往事悠悠

王一民

每到春節(jié)，我總喜歡騎著自行車穿街走巷，去看各家門上的對(duì)聯(lián)。一讀到好的對(duì)聯(lián)，加上好的書(shū)法，就好像得到一次莫大的精神享受。這幾年都不例外，送走了鬧哄哄的大年初一，初二一大早，我便跨上自行車出發(fā)了。車輪子在沾滿爆竹皮的水泥路上隨意滾動(dòng)，我一路瀏覽著街道兩旁的春聯(lián)。忽然見(jiàn)到一排舊平房，大概是等待拆建吧，連過(guò)大年也不加修飾，沒(méi)有燈籠、花卉裝點(diǎn)。只有一家門上貼著一副紅對(duì)聯(lián)，我定神看去，這副對(duì)聯(lián)卻一下把我吸引住了。它是用蒼勁的顏體寫的，全聯(lián)是：“為文有術(shù)唯勤勉，處世無(wú)奇但率真?！边@副老對(duì)聯(lián)和這一手顏體字，觸動(dòng)了我的記憶，使我想起了往事和一個(gè)人。

他是我童年時(shí)代的第一個(gè)啟蒙老師，他教給我許多做人的道理，使我至今難以忘懷。

記得日本侵略者投降那年的冬天，我隨家人從贛東北返回故土。因?yàn)槲壹铱h城的房屋被炸成一片瓦礫，只好回到鄉(xiāng)下住進(jìn)“半邊“老屋。當(dāng)過(guò)完了一個(gè)清貧的勝利年后，我便進(jìn)了一家私塾讀書(shū)。教書(shū)先生是一位二十來(lái)歲的青年，姓劉，一副修長(zhǎng)的身材，方正的臉上透著英武之氣。他本來(lái)在外面上學(xué)，高中還差一學(xué)期畢業(yè)，因繳不起學(xué)費(fèi)而輟學(xué)回鄉(xiāng)，教了十幾個(gè)小蒙童。

聽(tīng)說(shuō)他志向頗高，拒絕了幾處說(shuō)媒，一心要到南京上大學(xué)。那時(shí)候中華大地滿目瘡痍，田園荒蕪，民不聊生，先生只能向每個(gè)學(xué)生收取兩擔(dān)谷子作為一年的薪金。但他似乎不在意報(bào)酬的多少，執(zhí)教非常認(rèn)真。

劉先生學(xué)識(shí)寬廣，既能教語(yǔ)文，又能教算術(shù)，還會(huì)唱歌、吹笛子，更能寫得一手顏體好字。每每有人請(qǐng)他寫喜喪屏條，總要叫我們幫他研墨牽紙。他那手握狼毫一揮而就的勁頭，真叫人欽佩。我們教室的正中墻上，他的座位上方，張貼的就是他自己寫的《陋室銘》及那副我今天看到的對(duì)聯(lián)。那時(shí)，他常常指著這副對(duì)聯(lián)教育大家要勤奮學(xué)習(xí)，真誠(chéng)做人。然而，關(guān)于做人的道理，對(duì)一個(gè)當(dāng)時(shí)只有七八歲的孩子來(lái)說(shuō)，很難聽(tīng)得懂，但卻使人終生難忘。

有一天，一位五十歲開(kāi)外、脊背微駝的老先生，身背一條布袋來(lái)到我們學(xué)堂。他在門邊稍休息一會(huì)兒，輕輕撣了幾下灰色長(zhǎng)衫，上的灰塵，微笑地走到劉先生的方桌前，雙手打了一個(gè)拱說(shuō)：“劉先生，老朽特來(lái)請(qǐng)教?！闭谡J(rèn)真批改學(xué)生大字作業(yè)的劉先生抬起頭，忽然見(jiàn)有客人來(lái)，連忙放下手中的毛筆，起身招待。他一邊叫學(xué)生端凳子來(lái)，一邊自己動(dòng)手泡茶。那老先生擺了擺手，說(shuō)：“不喝茶，不喝茶，是來(lái)討口飯吃的?！眲⑾壬鷽](méi)有弄懂他的意思，笑了笑：“我是單身，在人家搭伙?！庇谑?，那位老先生在桌上拿了一張紙放在劉先生面前，苦笑著說(shuō)：“請(qǐng)出個(gè)題，老朽要是做得好，嘿嘿，這私塾館的規(guī)矩想必你是懂得的……”

劉先生愣了好一會(huì)兒，這才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)眼前這，位先生是想來(lái)?yè)岋埻氲?。那時(shí)候，舊社會(huì)有些不成文的章法，有的窮秀才窮得沒(méi)辦法，就到私塾館去找“活計(jì)”。比如，哼幾句詩(shī)，或湊個(gè)對(duì)聯(lián)之后，便向你要錢，謂之“游館”。厲害一點(diǎn)的，將原來(lái)的先生趕走，奪了位子。劉先生雖然年輕，這點(diǎn)事怎不懂得？他斜了老先生一眼，心里好笑：我自己已經(jīng)窮途末路，你還來(lái)雪上加霜。他搖搖頭，好像很傷心地作了個(gè)決斷：“好吧，我就出一道題，你如果做出來(lái)了，這個(gè)館就拱手相讓?！眲⑾壬闷饎偛欧畔碌哪侵γP，在紙上揮了幾下，將筆往那老先生面前一丟，提起一把茶壺走出去了。

那位先生接了題目一看，頭上立即冒出汗來(lái)，一張紙?jiān)谑掷镱澏丁Ｋ艔埖爻箝T望了一眼，扔下題紙，連忙奪門而出，一不小心腳下絆住門檻，趔趄一下跌了一大跤，我們這些小孩子一陣喧嘩大笑，慶幸自己先生的勝利。這時(shí)，劉先生灌了一壺?zé)崴M(jìn)來(lái)，正看見(jiàn)那位先生匆匆逃去的背影，眼睛里突然閃出一種憐惜的亮光，忙喝住了哄笑的學(xué)生，拉開(kāi)方桌的抽屜，拿出了一點(diǎn)什么，撩起衣襟追了出去，并帶起一陣風(fēng)將那題目紙吹到地上。我前面一個(gè)同學(xué)把那張紙拾起來(lái)，大家擠過(guò)去傳看，那是我們幾年后才能學(xué)到的一道數(shù)學(xué)難題。

劉先生回來(lái)的時(shí)候，并沒(méi)有勝利者的歡欣。當(dāng)時(shí)，大家仍在繼續(xù)起哄，說(shuō)我們先生學(xué)問(wèn)高，而那老頭兒不行……劉先生立刻操起那根令人望而生畏的雞毛撣子，厲聲喝道：你們笑什么，他是個(gè)可憐的人，失了業(yè)，家里還有老小。我要是早知道，就不會(huì)出題難為他”停了一會(huì)兒，先生繼續(xù)發(fā)作：“剛才誰(shuí)笑了，笑了的舉起手來(lái)?！庇谑?，凡笑了的同學(xué)都挨了三記手心，我也在所難免、

也許是從那時(shí)候起，我才開(kāi)始知道什么叫處世做人吧。望著眼前這副吟誦過(guò)多次的對(duì)聯(lián)和這手顏體字，我又把為文處世的道理琢磨番是的悠悠歲月，我宛然覺(jué)得劉先生還在世上，而且就住在這間屋子里。