桃園三章

郭平

桃花

獨(dú)自去桃園,又見小毛桃。

毛桃清如水,輕＊隨風(fēng)起。

小山碧如玉,流水宛然至。

凝眸望春山,雙淚落襟前。

這是四月天氣,桃園里開了桃花。梁燕站在桃園里,她覺(jué)得桃花一開,桃園就是嗡嗡響著的了。這樣的時(shí)候,梁燕喜歡呆在桃園,呆在燦爛的響聲中。這響聲,和她心里紛亂而齊整的動(dòng)靜是一樣的。

梁燕是那種長(zhǎng)得非常美的女孩子,所有剛見到梁燕的人都不免會(huì)想,這個(gè)女孩子會(huì)有不一般的生活吧?很多人都會(huì)莫名地想象著這個(gè)女孩子的種種未來(lái),盡管這種想象不會(huì)有任何結(jié)果,但想像的過(guò)程讓人們心馳神往,覺(jué)得生活畢竟有些神秘的、不可知的魅力,不是所有人的生活都是一眼能夠看到底的。梁燕的父母很疼愛這個(gè)怎么疼愛也疼愛不壞的女兒,對(duì)于女兒的未來(lái),他們想得比任何人都要多,都要具體。梁燕漸漸長(zhǎng)大后,爸爸媽媽時(shí)常在一起議論的話題是女兒應(yīng)該嫁給一個(gè)什么樣的小伙子。他們的觀點(diǎn)大同小異,但就是這么點(diǎn)小異,也總是爭(zhēng)得面紅耳赤不歡而散。每天梁燕睡著后,兩人都要到她的床邊看她。他們想,我們把你生成這樣,給你什么樣的未來(lái)才好呢?你自己怎么一點(diǎn)也沒(méi)心思,什么事也不計(jì)較呢?

梁燕沒(méi)有嬌慣過(guò)自己,她從來(lái)也沒(méi)覺(jué)得自己有什么特別。她的學(xué)習(xí)不錯(cuò),但并不特別拔尖,現(xiàn)在也只是大專文憑,她的舞跳得沒(méi)別人好,歌兒唱得沒(méi)別人好。她覺(jué)得比她強(qiáng)的人很多,她沒(méi)有任何可以驕傲的資本,即便有,比如她認(rèn)為自己長(zhǎng)得還可以,她也不準(zhǔn)備因此而驕傲。從中學(xué)開始(其實(shí)從小學(xué)就開始了),就有許多男孩子喜歡梁燕,但這些事從來(lái)也沒(méi)成為她的心思,那些男孩子見她這樣自然從容,喜歡歸喜歡,卻也滿頭霧水的知難而退了。他們看出了梁燕的平常,又覺(jué)得她那里有特別的好處,她的特別似乎在她相貌之后躲著,說(shuō)深不深,說(shuō)淺不淺,讓人說(shuō)不清。

只要有空,梁燕都會(huì)到桃園來(lái)。她坐在一個(gè)臺(tái)階上看書,這里,有寬闊的風(fēng)吹著,書上的那些文字好像變成了一片片的草葉、樹葉,或是一片片的花,全是活的,看了半天好書后,梁燕會(huì)覺(jué)得自己也變成了一株在風(fēng)中生長(zhǎng)著的植物。也有很多時(shí)候,梁燕不看書,看對(duì)岸的小山和小山下宛轉(zhuǎn)流動(dòng)的大河,用心感受著或輕浮或溫存的風(fēng),她常想,沒(méi)有什么能比流動(dòng)著的水和風(fēng)更自在、更美了。

時(shí)間過(guò)得比風(fēng)還快,眨眼工夫,桃花就開謝了幾回。梁燕的伙伴們紛紛地都結(jié)了婚,有的甚至結(jié)了婚又離了婚,離了婚又結(jié)了婚。往日的小伙伴到了一起,嗓門很大地說(shuō)著讓梁燕臉紅的瘋話。然后,話題便集中到梁燕的婚姻大事上。她們都努力地按照她們的理想去給梁燕找男朋友,可梁燕見了其中的幾個(gè),就再也不肯以這樣的方式和不認(rèn)識(shí)的小伙子見面了。朋友們都問(wèn)梁燕,你到底要個(gè)什么樣子的呢?有錢的也給你介紹過(guò)了,有才的也給你介紹過(guò)了,有權(quán)的也給你介紹過(guò)了,有貌的也給你介紹過(guò)了,你倒是說(shuō)個(gè)大概來(lái),我們也好按圖索驥。你怎么一點(diǎn)也不著急呢?

父母也為梁燕著急,他們也想著法子滿世界地找好小伙子。在家里梁燕會(huì)對(duì)父母撒嬌:煩死了!你們煩死了!你們要不喜歡我在這個(gè)家里,我馬上就走!

說(shuō)到底還是母女親,有一天梁燕的媽媽在軟磨硬泡下終于得知了女兒在這件事上的態(tài)度。梁燕說(shuō):"我要找的,是愛我的,我也愛的人。"大家得知了梁燕的標(biāo)準(zhǔn),沒(méi)覺(jué)得其中有什么奧妙,可是要按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去找人,卻又失去了目標(biāo)。

后來(lái)梁燕的一個(gè)同事吳兵漸漸和梁燕比較親近起來(lái)。他喜歡看書,見到梁燕就和她說(shuō)書上的事。剛開始交往時(shí)梁燕沒(méi)想別的,呆在兩人言談中的書里既安寧,又可以在對(duì)方說(shuō)著無(wú)關(guān)緊要的話題時(shí)抽出心思來(lái)想點(diǎn)別的什么。后來(lái)在大家的目光中她才意識(shí)到自己的生活大概是有了點(diǎn)變化。變化就變化吧,梁燕沒(méi)覺(jué)得這種變化有什么讓她不舒服的地方。吳兵后來(lái)請(qǐng)梁燕到他家去吃飯,梁燕去了,吳兵后來(lái)問(wèn)梁燕可以去她家做客嗎?梁燕也同意了。再后來(lái),兩人在一起時(shí)也說(shuō)說(shuō)書以外的事情,也一同去逛逛商場(chǎng)看看電影。吳兵還送給梁燕一塊漂亮的進(jìn)口手表,梁燕拿了,也沒(méi)覺(jué)得有什么不自然。

只是有的時(shí)候梁燕會(huì)想起桃園來(lái),想起桃園來(lái),她就夾本書一個(gè)人去桃園,坐在臺(tái)階上,也不看書,只是看那座尋常的小山和那片尋常的流水。再見桃花開時(shí),梁燕的心里有了那么點(diǎn)傷感,這傷感是有聲音的,像是水和水、風(fēng)和風(fēng)、樹葉和樹葉相撞的那種聲音,她不知這是為什么。

也是四月吧,桃花快要落盡的時(shí)候,梁燕去桃園,坐在她坐了多年的臺(tái)階上。過(guò)了一會(huì)兒,桃園的空地上來(lái)了許多跟她差不多大的男孩子和女孩子,他們坐在空地上說(shuō)笑,還喝啤酒。他們好像是為其中一個(gè)男孩子送行的,那是一個(gè)皮膚黑黑個(gè)子高高的瘦瘦的男孩子,他們叫他小海。梁燕不知為什么,老是忍不住要看他,她覺(jué)得他有點(diǎn)像飛行的沉默的鳥。她知道他也在看她,而且他的眼光一直就沒(méi)離開過(guò)她。她被他看得有點(diǎn)不好意思,但她沒(méi)有離開。

后來(lái)他抱著吉他唱了一支英文歌,是梁燕聽過(guò)的《遠(yuǎn)航》:

我在遠(yuǎn)航我在飛翔像只鳥兒展翅海上……

歌兒唱得不錯(cuò),可梁燕聽了笑起來(lái):才想你像只鳥兒的,你怎么真的就要飛了。他唱完了,大家鼓掌。他又唱了一首《七枝金水仙》:

我沒(méi)有機(jī)器

也沒(méi)有土地

手心里也沒(méi)有嘩啦作響的錢幣

但我可以帶你踏遍千山

在清晨看太陽(yáng)升起

我會(huì)吻你

把七枝金色的水仙送給你

他唱這支歌時(shí),梁燕沒(méi)有看他,她看到風(fēng)把桃花吹到水面上。然后她就聽到他說(shuō):

"嘿!"

她想這聲音是向著她來(lái)的,就扭過(guò)頭去,果然撞上了他的目光。

"這歌兒是給你的。"她清楚地聽到他說(shuō)。"你能等我嗎?"梁燕點(diǎn)頭。

"我出海一趟,要小半年時(shí)間才能回來(lái)。"梁燕沒(méi)有說(shuō)話,她的眼淚不爭(zhēng)氣地落下來(lái)。

遠(yuǎn)洋輪上的水手小海走了以后,梁燕就再也想不起來(lái)他長(zhǎng)得是個(gè)什么模樣,而真實(shí)具體的吳兵則在她的生活中恢復(fù)為僅僅是同事的關(guān)系。一切都改變了,一切又似乎都是原樣。小海好像只是一道淺淡的影子,不時(shí)地似有若無(wú)地在梁燕的心思里晃悠著。

好像等待了一生,梁燕才收到小海的一封寄自非洲的明信片,明信片上小海很潦草地寫道:想你。我愛遠(yuǎn)航。

梁燕坐在桃園的水邊看河里的船只,都是些普通的船,梁燕一點(diǎn)也不喜歡。梁燕在河邊想象著海洋的模樣,她從來(lái)也沒(méi)見過(guò)真正的大海,對(duì)她來(lái)說(shuō),真正的大海和小海都是模糊而虛渺的,想得累極了。

小?；貋?lái)前沒(méi)有把他回來(lái)的時(shí)間告訴梁燕,那已經(jīng)是秋天了,落了桃葉,小山也變了顏色。梁燕在桃園里用心地看著一本書,突然身邊逼來(lái)粗獷坦率的汗腥味,一雙手臂托著她的腿和背把她抱起來(lái)。小海的擁抱是那么有勁,他簡(jiǎn)直像要把她揉進(jìn)自己的身體里去,疼得她叫出聲來(lái)。

梁燕坐在小海的懷里,貪婪地用全身心呼吸他的粗獷坦率。她想說(shuō)的話很多,想說(shuō)所有的等待所有的思念所有的淚水所有的平庸日子都是值得的,但她不停重復(fù)的只有一句話:別離開我,別離開我。

小海把梁燕吻了又吻,他不停地說(shuō)著話,先前梁燕還以為他是個(gè)沉默寡言的人呢。她說(shuō)的都是海,海水海浪海上的風(fēng)暴海的孤獨(dú)海的瘋狂。梁燕不想聽地聽著聽著,就見小海閉上了嘴,呆呆地看眼前溫順流淌著的河水。梁燕想說(shuō)一說(shuō)她自己這些日子里的生活,可她眼前的小海好像只是一個(gè)有著結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)氣味的空殼,他的神思已不知飄忽到哪里去了。她聽到他喃喃自語(yǔ)道:什么能比得了海呢?梁燕有點(diǎn)害怕,她一點(diǎn)也抓不住這副神情的小海,疼痛的擁抱,坦率的氣息此時(shí)好像都遠(yuǎn)離了真實(shí)的小海。

"你會(huì)娶我嗎?"梁燕說(shuō)。"會(huì)的。我這不是回來(lái)娶你的嗎?"小海的笑容大概很像咸咸的海風(fēng)。

"你不會(huì)離開我了吧?""不會(huì),不會(huì)的。"小海的吻也讓梁燕疼。

梁燕和小海結(jié)了婚。那是些怎樣的日子呢?快樂(lè)是無(wú)盡的,動(dòng)作是瘋狂的快樂(lè),沉默是疲憊的快樂(lè),梁燕整天在這兩個(gè)快樂(lè)的波峰和波底間騰躍和墜落。每當(dāng)小海說(shuō)海海海我讓你去看海時(shí),梁燕就覺(jué)得床和夜晚和她自己都成了無(wú)窮的波浪。她知道她的父母和許多朋友都對(duì)她的這樁婚姻表示過(guò)疑慮,但她想他們都錯(cuò)了,他們都不知道什么是海,海是什么。

可也有許多時(shí)候,梁燕發(fā)覺(jué)小海是沉默的,他經(jīng)常在夜晚的快樂(lè)以后站在陽(yáng)臺(tái)上抽煙,他的目光沒(méi)有焦點(diǎn),梁燕和他說(shuō)話他也不大答腔。這時(shí)的小海在梁燕眼里又只是一個(gè)模糊而渺遠(yuǎn)的影子了,無(wú)論梁燕怎么用力地抱著他,也感覺(jué)不到他的存在了。梁燕有了點(diǎn)擔(dān)心,她明白小海在想他的海,但她不明白眼前的生活這么好,他為什么要這么想念那么大的、拿不進(jìn)自己家的海。

在家呆了剛剛兩個(gè)月,小海沉默得已如同一個(gè)啞巴了。他和梁燕的做愛越來(lái)越像是在和海上的風(fēng)暴搏斗,有一回小海在重復(fù)他海海海我讓你去看海的呼號(hào)時(shí),梁燕困頓地看到了小海悲愴難抑的淚容。他說(shuō):"海上想的全是你,眼中所見也都是你。"梁燕也陪小海落淚,她說(shuō):"那你別離開我,再也不要離開我。"小海說(shuō):"不行,我做不到,我跟你在一起,想到的又都是海,眼中所見也都是海。我不知道這是為什么,我想我可能是病了。"聽到小海說(shuō)這些,梁燕真的哭了,因?yàn)樗稽c(diǎn)也不明白這是為什么。

但梁燕有了一個(gè)無(wú)比堅(jiān)決的想法,她對(duì)小海說(shuō):"我決不讓你離開我!"沒(méi)有費(fèi)太多的功夫,梁燕便央人幫小海換了工作,小海成了檔案館的一名工作人員。在這一段時(shí)間里,梁燕很注意小海對(duì)為他調(diào)動(dòng)工作的反應(yīng),有時(shí)在想象中她看到小海為離開了大海而瘋了死去了。好在小海除了沉默,并沒(méi)表現(xiàn)出其他的特別。

一切都恢復(fù)到了梁燕過(guò)去熟悉的狀態(tài),只是她和小海的愛情似乎也像桃園的流水那么平常了,即便是兩人最高形式的愛情表達(dá),也仿佛成了簡(jiǎn)單的機(jī)械運(yùn)動(dòng)。梁燕若有所失,但她想,愛情可能就是這樣的,就像桃花總要凋零一樣吧。

有一天,很晚也不見小海下班回家,梁燕到處打聽,朋友和同事都說(shuō)沒(méi)見到小海。梁燕在電話機(jī)旁坐了一夜,也沒(méi)得到任何有關(guān)小海的消息。

小海再也沒(méi)有了消息。

梁燕還是會(huì)到桃園來(lái)坐著,尤其是四月的桃園,桃花都開了,嗡嗡地響,讓梁燕恍恍然想像和想念些什么。

桃葉

不見翠蜻蜓,不見魚兒出。

湯湯水東去,恍恍云天際。

念汝纖纖手,念汝為余泣。

有此淚相隨,生死皆無(wú)畏。

袁可、孫軍和楊群三人從小就是好朋友。袁可長(zhǎng)得虎頭虎腦,大圓眼睛,皮膚黑黑的。楊群很小的時(shí)候,大概還在幼兒園吧,就喜歡袁可。她一點(diǎn)也不知道掩飾,在家里對(duì)爸爸媽媽說(shuō)幼兒園里的事,都要和袁可搭上關(guān)系。"袁可今天得了一朵小紅花,特別特別紅的一朵小紅花。""袁可今天尿床了,老師把我的褲子給他換上了。""今天打針,所有的小朋友都哭了,就袁可沒(méi)哭,袁可從來(lái)都不哭。"三人住在一個(gè)大院里,經(jīng)常在一起玩,孫軍的媽媽喜歡開玩笑,跟楊群說(shuō):"楊群,長(zhǎng)大了嫁給我們孫軍吧。"楊群捂著臉,把頭埋在玩具里,說(shuō):"不嘛不嘛,我要嫁給袁可。"孫軍在一邊放聲大哭,聲音如同火車汽笛一般響:"我不許楊群嫁給袁可,我要?dú)⒘嗽?"孫軍是個(gè)瘦子,一急就是一腦門一脖子的血管。楊群在一旁跺腳:"蚯蚓鬼,你還沒(méi)舉起刀來(lái),自己就血管爆炸死了!"袁可和孫軍平日里都急著討好楊群,孫軍伶牙俐齒,會(huì)不住地說(shuō)好聽的事給楊群聽,逗楊群笑,或者有意撩楊群生氣,讓同樣伶牙俐齒的楊群跟他斗嘴。總之,三人在一起時(shí),都是孫軍和楊群兩人熱鬧,袁可只好在這兩人的唾沫星子底下悶頭玩泥巴、做彈弓槍。

到了高中,三人不知不覺(jué)不在一塊說(shuō)話了,上學(xué)放學(xué)的路上,也是袁可和孫軍一道走,楊群和女同學(xué)在一塊走。孫軍也突然變得沉默寡言起來(lái),看什么都是一副平和而憂郁的神色。是袁可有時(shí)耐不住,常常問(wèn)孫軍:"兄弟你怎么了,有什么話可不要憋著。"孫軍不愛搭理地對(duì)袁可說(shuō):"你不覺(jué)得自己近來(lái)有點(diǎn)太口羅嗦了嗎?"袁可并不在意孫軍的不搭理,說(shuō):"長(zhǎng)大了我一定要娶楊群做老婆。"說(shuō)了這話,他看一邊不說(shuō)話的孫軍,他見瘦得像竹竿的孫軍的臉現(xiàn)出嚇人的紅紫色,粗粗的血管像蚯蚓爬了一腦門一脖子。

兩人說(shuō)這件事是在一個(gè)離學(xué)校不遠(yuǎn)的桃園,正是五月,小毛桃只有小拇指的指甲蓋那么大。兩人本來(lái)是準(zhǔn)備去偷毛桃吃的,他們沒(méi)想到毛桃才長(zhǎng)了這么點(diǎn)大。袁可叫孫軍回去,說(shuō)過(guò)一個(gè)星期再來(lái),孫軍不理他,摘了許多小毛桃,把嘴巴塞得滿滿的,大口嚼了兩下,便把它們咽下肚了。

過(guò)了大概半個(gè)多月,袁可叫孫軍去桃園,孫軍說(shuō)他不想去。袁可說(shuō)楊群也去。孫軍想了想,還是說(shuō)不去。

小毛桃長(zhǎng)得很快,正是好吃的時(shí)候。比較低矮的枝上只剩下了桃葉,桃子都被嘴饞性急的人偷吃掉了,高處還有一些。袁可爬上樹,摘了桃子扔給楊群。兩人坐在向陽(yáng)的一個(gè)山坡上,袁可的眼睛一眨不眨地看著楊群吃,他覺(jué)得再?zèng)]有比楊群更好看的人了。楊群被袁可看得不好意思,說(shuō):"看什么看,你自己也吃嘛。"袁可兩手使勁地扯著地上的草,突然捧起楊群的臉,在楊群的嘴上親了一下。楊群猝不及防,氣得用桃子砸袁可,哭著跑了。袁可忍不住哈哈大笑,追著楊群的背影大聲說(shuō):"我一定要娶你!"中學(xué)畢業(yè)時(shí)孫軍考上了大學(xué),楊群上了師范,袁可沒(méi)能考上學(xué)校,他一點(diǎn)沒(méi)有難過(guò)的樣子,他說(shuō)他最怕的事就是上學(xué)。三人一起去桃園玩,他們帶了許多吃的東西,坐在樹陰下一邊吃一邊東一榔頭西一棒子地說(shuō)話。楊群說(shuō)這個(gè)地方真好,孫軍四處看看,也說(shuō)這地方不錯(cuò)。袁可對(duì)楊群說(shuō),你覺(jué)得好,我有錢以后馬上把它買下來(lái)。

孫軍臨去外地上大學(xué)的前一天,單獨(dú)約了楊群去桃園。兩人在桃園里走,都沒(méi)找到好說(shuō)的話來(lái)說(shuō),后來(lái)還是孫軍開口說(shuō):"現(xiàn)在這里只剩下桃葉了。"楊群說(shuō):"這個(gè)天,桃子早就被摘光了。"兩人不覺(jué)到了一處向陽(yáng)的山坡,孫軍想坐下來(lái),楊群想起這是袁可親她的地方,就說(shuō):"換一個(gè)地方吧孫軍,這里挺曬人的。"孫軍沒(méi)理?xiàng)钊?一屁股坐在草地上,眼直直地看那片桃林,說(shuō):"求你了楊群,就坐一會(huì)兒。我有話要說(shuō)。"楊群見他這樣,也就在草地上坐下來(lái)。

兩人坐在大太陽(yáng)下,不住地擦汗,楊群帶的手帕都擠了好幾次汗水,也沒(méi)聽孫軍說(shuō)一句話,而且,她也不問(wèn)孫軍到底想說(shuō)什么。后來(lái)還是孫軍熬不住了,軟軟地坐在太陽(yáng)地里,說(shuō):"知道嗎楊群,你真是美啊!"楊群沒(méi)說(shuō)話。孫軍熬了一會(huì)兒,坐得直直的看著楊群,說(shuō):"知道嗎楊群,我愛你。我叫你到桃園來(lái),只是想告訴你這句話。"楊群沒(méi)有看孫軍,她側(cè)著臉,看那片尋常得不能再尋常的桃林。

袁可先頂替他病退的母親進(jìn)了工廠,上了沒(méi)幾天班,袁可就著急起來(lái):拿這幾個(gè)死錢,什么時(shí)候才能讓楊群過(guò)上好日子呢。這么想著,他就辭了職,租了門面賣水電器材。門面的市口很好,很快賺了點(diǎn)錢。袁可很是高興,買了輛摩托車,到了星期五就去師范學(xué)校接楊群回家過(guò)周末,他把車開得飛快,嚇得楊群在后面尖叫,兩只手臂把袁可的腰摟得緊緊的。袁可快活極了,加大了油門,一路高喊:"為了新中國(guó),前進(jìn)---"平日里袁可喜歡交朋友,他耐不住寂寞,每天都和一幫朋友在一起喝喝酒、打打麻將,但他心里明白得很,絕不爛喝濫賭,他想賺一大筆錢,讓楊群過(guò)好日子。喝完酒回家的時(shí)候,袁可總喜歡在深夜空蕩蕩清涼涼的大街上慢慢地開著車,感受迎面來(lái)的風(fēng),想著楊群,他想,有誰(shuí)比得上我呢,我有楊群啊。

但生意漸漸不大好做了,從大賺變成小賺,從小賺變成虧本。袁可著了急,趕緊把店盤了,另找了地方開了家小飯館,但很快小飯館也沒(méi)人來(lái)吃飯,每天只有袁可和幾個(gè)服務(wù)員吃自己店里的包菜,在冷清的店里一遍又一遍地唱卡拉OK。

小飯館關(guān)張的那會(huì)兒,楊群從師范畢了業(yè),進(jìn)了一所小學(xué)當(dāng)老師。小學(xué)離楊群家很遠(yuǎn),上下班幾乎要穿越整個(gè)城市。袁可整天無(wú)事可做,又心疼楊群,每天都騎車接送楊群。逢上刮風(fēng)下雨,坐摩托也不是件享受的事,袁可很想對(duì)楊群說(shuō)等他有了錢一定在小學(xué)附近買一套大房子,免得楊群在路上受苦,但他沒(méi)有說(shuō)。他想,錢不是容易來(lái)的東西,他自己也不喜歡做輕諾的人。

孫軍在大學(xué)是出了名用功的學(xué)生,在藥科大學(xué)讀書的四年里,他只回過(guò)一次家,其余時(shí)間他都在學(xué)校里看書、做實(shí)驗(yàn)。畢業(yè)那年,他考上了研究生,繼續(xù)他的苦讀生涯。孫軍讀書這么用功,但在本科和研究生階段的成績(jī)都不算拔尖,原因只有孫軍自己清楚:幾乎做所有事情的時(shí)候,他都在想著楊群。

孫軍內(nèi)心非常痛苦,有時(shí)他覺(jué)得自己就快要瘋了。每回他給袁可寫信時(shí)都要問(wèn)袁可和楊群到底什么時(shí)候辦喜事。他不斷地對(duì)自己說(shuō),快結(jié)婚吧你們快結(jié)婚吧,你們結(jié)了婚我的心也就踏實(shí)了。

學(xué)校里有不少女孩子喜歡孫軍,孫軍不知道自己哪一點(diǎn)招人喜歡,他寫得一筆好字,拉得一手好手風(fēng)琴,但孫軍想這算得了什么呢。說(shuō)實(shí)話喜歡孫軍的都是些不錯(cuò)的女孩子,但每回知書識(shí)理的和她們交往的時(shí)候?qū)O軍都不無(wú)悲哀地想,楊群啊楊群,你到底是誰(shuí),難道有了你,世界上就再也沒(méi)有我孫軍可以去愛的姑娘了嗎?這么想的時(shí)候,孫軍心亂如麻而又靜如秋潭。不管怎樣,這么深地去愛一個(gè)人,總是件幸福的事吧,孫軍想。

孫軍讀到博士的那一年,袁可和楊群結(jié)了婚。孫軍趕回家參加了他們的婚禮。他已經(jīng)許多年沒(méi)見袁可和楊群了,三人相見,竟一下子找不到話說(shuō),后來(lái)孫軍說(shuō):"楊群你怎么還那么美啊!我真想把你搶走。"回到學(xué)校,孫軍發(fā)覺(jué)生活和學(xué)習(xí)都有了變化,學(xué)業(yè)上許多原本不大在意的內(nèi)涵清新美麗地在眼中生長(zhǎng)出來(lái),連他自己也像春天雨后的植物,滋滋地長(zhǎng)著嫩芽。他寫出了一篇又一篇令導(dǎo)師和同行贊賞的學(xué)術(shù)論文,成為藥學(xué)界赫赫有名的青年學(xué)者,博士后學(xué)成后,應(yīng)聘去一家合資藥業(yè)公司擔(dān)任總經(jīng)理。

孫軍在五月和一個(gè)愛他多年的同學(xué)結(jié)了婚。新婚之夜,當(dāng)新娘熟睡以后,孫軍從床上爬起來(lái),站在客廳的窗前,任夜晚溫涼的風(fēng)吹著他的身體,一顆接一顆地嚼著脆脆的毛桃,不覺(jué)間吃了一大盤。

袁可一直認(rèn)為自己是個(gè)有著英雄氣概的漢子,然而這些年來(lái)他有點(diǎn)不明白,到底是生活出了問(wèn)題還是他自己出了問(wèn)題。他發(fā)覺(jué)原來(lái)對(duì)生活的種種設(shè)想逐漸變成了虛無(wú)的概念。白天他出去和各種人打交道,希望撞見些機(jī)會(huì)。大家在一起喝酒聊天,很是快活,但機(jī)會(huì)始終沒(méi)來(lái)找袁可。倒是有不少聰明瀟灑的女子常常主動(dòng)大方地對(duì)袁可做一些表白。對(duì)這些,袁可從來(lái)沒(méi)有失去過(guò)方寸。朋友們都笑袁可古板,袁可心想,如果你們有楊群的話,就會(huì)明白我袁可為什么會(huì)是袁可了。

結(jié)婚以后,袁可很少接送楊群上下班了。早上楊群出門時(shí),袁可往往還沒(méi)睡醒,下午楊群回家時(shí)袁可還在滿世界地找著機(jī)會(huì)。袁可很想楊群,他覺(jué)得世界上如果有什么東西是看不夠的話,那就是楊群。但越是想楊群,他越覺(jué)得無(wú)臉見楊群,他總是邊騎著摩托邊喃喃自語(yǔ):老天你長(zhǎng)長(zhǎng)眼吧,讓我的楊群過(guò)上好日子吧!我沒(méi)有過(guò)高的要求,只要在學(xué)校附近有一套新房子,不要讓楊群天天這么辛苦地上下班,我就心滿意足了。

機(jī)會(huì)在袁可炒股以后終于來(lái)了,袁可炒股的手氣好得出奇,他投進(jìn)股市里的錢像孫悟空似的翻著跟頭,嘩嘩進(jìn)賬的錢讓袁可的心臟成天像舂米似的跳。他不知該如何表達(dá)心中對(duì)生活的感受,忍不住要唱出來(lái):"羊群好像那天上的云……"回到家里,他都要和楊群談炒股的無(wú)可比擬的刺激,然而他發(fā)現(xiàn)楊群對(duì)這些沒(méi)什么興趣。袁可捧了楊群的臉看楊群,他覺(jué)得楊群好像有什么心思,他一點(diǎn)也找不到接近楊群心思的感覺(jué)。

袁可在楊群學(xué)校附近買了一套大房子,所有的手續(xù)都辦好后他才把這事告訴楊群,他想給楊群一個(gè)驚喜。晚上,袁可和楊群說(shuō)了房子的事,說(shuō)著說(shuō)著,袁可就見楊群流了一臉的淚水,楊群說(shuō):"對(duì)不起,我不能跟你去住新房子了。"袁可不笨,他看得出楊群真的有心思了,但他還是不明白地問(wèn):"為什么?"楊群這下嚎啕大哭起來(lái):"對(duì)不起袁可,我愛上一個(gè)人,我要離開你了。"袁可坐在那兒不動(dòng),他發(fā)覺(jué)自己并沒(méi)有表現(xiàn)出震怒或者慌亂之類的失態(tài),只是無(wú)法說(shuō)出一個(gè)字來(lái)。

袁可去江邊坐了一夜,盡管已經(jīng)是五月了,江邊的夜還是很涼的。袁可凝望闊大的江水,眼中全是楊群的眼淚。他想楊群真是愛上了,否則她是不會(huì)哭的。他和楊群呆在一起那么多年,還沒(méi)見她為誰(shuí)哭過(guò)呢。

天剛亮的時(shí)候,袁可回到家中,對(duì)楊群說(shuō):"我沒(méi)做過(guò)對(duì)不起你的事吧楊群?"楊群搖頭。

"他愛你吧楊群?"楊群點(diǎn)頭。

袁可說(shuō):"那你走吧,新房子是為你買的,你去住,算我愛你這么多年的心意。"楊群把頭伏在袁可的肩膀上,搖著頭哭。

孫軍出差路過(guò)老家,來(lái)看袁可。袁可與孫軍去了桃園,把他和楊群的事跟孫軍說(shuō)了,他告訴孫軍楊群愛上的是一個(gè)很普通的小學(xué)教師,他見過(guò)一面,覺(jué)得那人身上是有點(diǎn)什么東西很吸引人。孫軍沉吟良久,才說(shuō):"楊群愛上的人,大概不會(huì)錯(cuò)吧。"

又說(shuō):"這個(gè)天,樹上應(yīng)該有很多小毛桃的。怎么一個(gè)也不見呢?"

袁可也覺(jué)得奇怪,說(shuō):"大概被嘴饞性急的小孩子們吃掉了吧。"

兩人看桃樹,沒(méi)有了毛桃只剩下桃葉的桃樹,樣子實(shí)在是沒(méi)什么可看的。

桃園

造化鐘神秀,明慧誰(shuí)與倫。

相隔在咫尺,念念自在心。

愿君多餐飯,愿君永歡顏。

夜夜深祈盼,神靈護(hù)終生。

文舸找到8路公交車"桃園"站,是早上七點(diǎn)整。離和林雯見面的時(shí)間還有一個(gè)半小時(shí)。這完全是一個(gè)陌生的地方,盡管文舸在這個(gè)城市生活了二十多年,盡管身邊人們的口音與他的口音沒(méi)有一點(diǎn)不同,他還是覺(jué)得自己是站在另一個(gè)城市的鬧市之中。他看了看站牌,站牌上有"紅巷"這個(gè)地名,這是他居住的那片地方的名字。他往自己家的方向望了望,很輕易地便看見了那座模樣滑稽的電視塔---這個(gè)城市最高的建筑,就在文舸家南面不到200米的地方。文舸一直覺(jué)得它像一只貓頭鷹。此時(shí)看著它的文舸有點(diǎn)后悔先前把它當(dāng)成了活物,它不可一世的神情和無(wú)所不見的高度一下子粉碎了文舸的陌生感。

天氣很不好,陰暗得如同發(fā)黃的舊書,風(fēng)像一群尋釁的小流氓,斜臉歪膀地四處亂走,舞弄得懸鈴木的毛絮漫天都是。幾乎所有的人都在揉眼睛。文舸心里忽然莫名地慌亂起來(lái),他想起了林雯的那張笑臉和無(wú)瑕的白牙,連連在心里問(wèn)道,你到底是誰(shuí)你到底是誰(shuí)?其實(shí),這個(gè)問(wèn)題文舸已經(jīng)在心里問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)回了。他喜歡問(wèn)這個(gè)問(wèn)題,問(wèn)著這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候他就能看到林雯的樣子,這讓他快樂(lè)。

時(shí)間幾乎是靜止不動(dòng)的,文舸又看了一眼表,走進(jìn)街邊一家小鋪?zhàn)?要了一碗豆?jié){兩根油條,坐在那兒吃。他剛喝了兩口,就見天陡然地更暗了,風(fēng)瘋子一般地吼起來(lái),路上的行人歪歪斜斜,順風(fēng)走的像是在下山,頂風(fēng)走的像是在拉纖,一個(gè)老人的帽子被風(fēng)刮得滿地亂跑,幾個(gè)人在圍追堵截幫他逮。文舸嘴里正念念有詞說(shuō),這么大的風(fēng),一下子看到了站在站臺(tái)上的林雯。林雯穿了米黃色的外套,白色的長(zhǎng)裙,站在風(fēng)里,像一棵俊俏的小樹。她背對(duì)著文舸這個(gè)方向,向遠(yuǎn)處張望。文舸站起身來(lái),想叫她一聲,沒(méi)想到嗓子里卡了毛絮,把文舸的眼淚都咳出來(lái)了。

看到文舸,林雯的臉紅了。每回見面,她都是這樣的。

文舸說(shuō):"這地方不難找,我以為要找半天呢。"林雯說(shuō):"很多人都不知道桃園這地方,不知為什么?我從小就住在這里。"文舸看到林雯的臉更紅了,就說(shuō):"我們到哪里去呢?""你說(shuō)吧。""我說(shuō)的地方你大概不會(huì)去的。""會(huì)的會(huì)的,你說(shuō)。"文舸想開個(gè)玩笑,見林雯認(rèn)真等待下文的樣子,就說(shuō):"你熟悉這兒還是你說(shuō)吧。"林雯四處看看,伸手向北邊指了指說(shuō):"往那邊去吧,我的小學(xué)和中學(xué)都在那邊。"兩人走了不遠(yuǎn),見路邊有一條大河,河兩邊有不少樹木和空地。林雯說(shuō):"就在這里好不好?"文舸說(shuō):"好,這地方蠻好。"跟在林雯后面,把車停了,在河邊的一張石椅上坐下來(lái)。

天氣有點(diǎn)涼,文舸發(fā)現(xiàn)他們坐在背陰的地方,而且還是一個(gè)風(fēng)口。不過(guò)他也發(fā)現(xiàn)天在不覺(jué)中已經(jīng)不是先前的昏暗了,大朵大朵白云在如洗的藍(lán)天中迅疾地流動(dòng),讓文舸恍然覺(jué)得周圍的一切都在漂浮著。

"冷吧?"文舸看著抱著膀子的林雯說(shuō),他見河對(duì)面的陽(yáng)光很好。

"不冷。""對(duì)面是什么地方,好像有不少桃樹?""不知道,我沒(méi)去過(guò)。""你以前天天上學(xué)路過(guò)這兒,沒(méi)去玩過(guò)?""沒(méi)有。""這里這么好玩,放學(xué)后你不會(huì)來(lái)玩玩嗎?""爸爸媽媽會(huì)罵的。""你真乖。"文舸笑了。"那你放學(xué)后都做些什么呢?""放學(xué)自己回家,開門前先看看后面有沒(méi)有壞人跟著,進(jìn)屋后還要看看門后、床底下有沒(méi)有壞人,然后就做作業(yè)。""你真是個(gè)小孩。""我不小了。""我上大學(xué)的時(shí)候你才兩歲,那時(shí)候我要見到你,看都不會(huì)有興趣看一眼的。""可我現(xiàn)在不小了。"一陣風(fēng)吹來(lái),水面上落了一層柳葉。文舸看著很快流逝而去的柳葉,空洞地想了想時(shí)間這個(gè)令人傷感的問(wèn)題。

"認(rèn)識(shí)你也有五年了吧,我老是想著頭一回見你時(shí)的樣子,你到我那里去拔牙,還沒(méi)給你打麻藥,你已經(jīng)哭開了。"

"我不是怕疼,是舍不得自己的牙。"

"總要告別的,一個(gè)人來(lái)世上走一遭,就是要和一些人一些東西見一面,然后早晚要和它們告別。"

"我不要道別,我愿意它們以任何方式存在,而不是消失。"

文舸抓過(guò)林雯的手放在自己的手掌中,林雯的手涼涼的。林雯把文舸的手攥得緊緊的,說(shuō):"你被我抓住,就再也別想逃走了。"

文舸很高興林雯能在這時(shí)半真半假地開了個(gè)玩笑,先前都是文舸時(shí)常開開玩笑,那時(shí)他擔(dān)心林雯不能控制自己的情感,而玩笑總能在最難辦的時(shí)候起到最好的調(diào)節(jié)效果。然而現(xiàn)在文舸發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越麻煩,不能理智又不能表達(dá)的是他自己。他一向認(rèn)為自己是最簡(jiǎn)明扼要的人,可是現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)自己變得越來(lái)越曖昧。文舸恨這種曖昧,許多回他都胡亂地想,愛就愛了,愛妹就去愛妹,怎么會(huì)變成曖昧呢。認(rèn)識(shí)林雯以后,文舸已經(jīng)不止一次因思想不集中而拔錯(cuò)了病人的牙齒,原先他是一個(gè)多么出色、多么受人信賴的牙醫(yī)啊。文舸的好朋友王延輝是醫(yī)院的外科醫(yī)生,他是一個(gè)小號(hào)手,每天下班回家后的第一件事就是站到窗前,對(duì)著塵囂的世界嘹亮地吹莫扎特,然后吃飯、沖澡,然后和一個(gè)又一個(gè)的女人去快活。文舸和王延輝的第二個(gè)妻子趙靜是一個(gè)科的同事,他知道趙靜帶著她和王延輝的女兒巧巧活得有多么難。每回見到王延輝,文舸本來(lái)想和他說(shuō)的有關(guān)趙靜和巧巧的話都說(shuō)不出口了,因?yàn)橥跹虞x一張嘴就總是笑話文舸的不純潔,他揮著手里金色的小號(hào)說(shuō),滿世界都是些沒(méi)有激情的骯臟的豬!有一回文舸為一件很小的事和王延輝發(fā)生了爭(zhēng)吵,當(dāng)王延輝又一次說(shuō)起他的激情時(shí)文舸憤怒地吼道:你從來(lái)就沒(méi)愛過(guò)別人,你只愛你自己!你的激情一分錢也不值!你是一頭骯臟的豬!對(duì)于文舸的怒吼,王延輝先是毫無(wú)反應(yīng),等文舸的吼聲消失時(shí),王延輝咧開嘴,露出一口崎嶇的牙,意義曖昧地沖著文舸笑。

文舸不敢相信會(huì)有林雯這樣的人,他找不出恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言描述或是概括這個(gè)比他小近二十歲的女孩子,他只是想,她完全是按照他的心意生長(zhǎng)出來(lái)的。而且,她是那么愛他,幾乎沒(méi)來(lái)由地惦念他。文舸每每痛切地想,這一切怎么都像是幻影呢?生命中讓他遇見林雯,是老天特意來(lái)酬謝他文舸的吧?相愛怎么會(huì)是這種難堪的結(jié)局呢?是什么力量阻止他們用應(yīng)該用的形式去表達(dá)愛呢?

在無(wú)數(shù)次的自我逼問(wèn)中,文舸都沮喪地想,除了自己還一如既往地愛著他所愛的一切,其他的自己倒底是個(gè)什么玩意兒,他是怎么也想不明白了。

在樹陰下坐久了,還是覺(jué)得涼。文舸指著對(duì)岸說(shuō):"我們到那邊去吧,那邊應(yīng)該暖和些,還有個(gè)水榭,好像可以坐人。"看看不近的一段路,不一會(huì)兒也就走到了。文舸攥著林雯的手,一直沒(méi)丟開?？拷康牡胤?果然是一片桃園。文舸伸手摘了一顆青青的小毛桃,說(shuō):"我覺(jué)得它就像你。"

"哪里像呢?"

"我也說(shuō)不清,總歸很像。"水榭里可以喝茶的,文舸要了兩杯茶,兩人坐在水邊喝茶。從這里向別處看,視界非常開闊,水從遠(yuǎn)處打了個(gè)彎,寬敞地宛然轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。文舸見他們剛才坐著的對(duì)岸有一座小山,很小的山,山上全是樹,在風(fēng)中,小山像一塊顫動(dòng)著的碧玉。

"這是什么山?"

"哪里?"林雯說(shuō),"我還沒(méi)在意,這地方竟然有這么個(gè)山。"

"你真是,你從小就在這兒,怎么周圍的什么你都不知道。"

"我錯(cuò)過(guò)了很多好東西,是吧?"

文舸說(shuō):"不會(huì)的,你這樣的人,什么好東西都不會(huì)錯(cuò)過(guò)的。或者這么說(shuō),所有的好東西都不會(huì)錯(cuò)過(guò)你的。"

有一只翠色的蜻蜓飛過(guò)來(lái),停在石欄桿上,林雯伸手一指:"蜻蜓!已經(jīng)有蜻蜓了。"蜻蜓一下子飛走了。

"你今天這身衣服很漂亮,我沒(méi)見你穿過(guò)。"文舸說(shuō)。

"結(jié)婚那天穿的,好看嗎?""好看。這個(gè)星期就要辦婚禮了吧?""再過(guò)九天吧。"林雯屈了手指數(shù)了數(shù)。"九天。"文舸把小毛桃放在鼻下嗅著,說(shuō),"小毛桃長(zhǎng)起來(lái)很快,再過(guò)九天就能吃了。"林雯丟開文舸的手,捏著衣服的下擺,淚水吧嗒吧嗒落在衣襟上。

文舸的心臟不知何故又一次猛烈而慌亂地跳起來(lái),他想伸手幫林雯把淚水擦掉,但他沒(méi)有這么做,他說(shuō):"別哭小毛桃,我把小毛桃借給你玩一會(huì)兒,好不好?"林雯接過(guò)小毛桃,用手捏著,哭得更厲害了。

文舸正不知該說(shuō)什么,一條大魚從不遠(yuǎn)處的水中"嘩啦"躍出又落下,柔美地閃彈出一道銀光來(lái)。文舸說(shuō):"喂,小毛桃,你知道魚為什么會(huì)躍出水面嗎?""為什么?"林雯淚眼看文舸。"這個(gè)科學(xué)知識(shí)你都不懂?"林雯搖頭。

"真不懂還是裝不懂?其實(shí)你應(yīng)該最明白。"林雯擦了下臉,又搖了一下頭。"它出水是專門為著來(lái)看你的。沉魚落雁這個(gè)成語(yǔ)不對(duì),應(yīng)該改為出魚落雁。"文舸笑,他見林雯也笑。他想林雯長(zhǎng)了一口這么完美的牙,若不是她的凈根牙長(zhǎng)歪了,他這一生是不會(huì)遇見她的。那樣的話,他就不會(huì)有這么多欣慨交集的心思了。愛,真是一種無(wú)休止的失重和墜落啊。

這種時(shí)節(jié),太陽(yáng)一高,天就熱得很。文舸看了下手表,快中午了。每回和林雯見面都是這樣,好像什么都還沒(méi)說(shuō),半天就過(guò)去了。五年間所有的見面都同這一個(gè)上午一樣,極其短暫和平常,好像從來(lái)沒(méi)有過(guò)變化。只有想到自己的女兒時(shí)文舸才意識(shí)到,五年之中自己的女兒也已經(jīng)是個(gè)亭亭玉立的中學(xué)生了。他奇怪怎么一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得自己老了,這和無(wú)休止的欣慨交集有關(guān)嗎?和無(wú)休止的失重墜落有關(guān)嗎?和難堪之愛有關(guān)嗎?

文舸和林雯走到桃園里,他想該和林雯說(shuō)再見了,今天他到這里來(lái),就是要和將要結(jié)婚的林雯道別。文舸叫住林雯,和她說(shuō)了再見,說(shuō)今后真的不再見她了,說(shuō)他會(huì)用一生去想她祝福她的。

林雯站在桃樹邊,滿樹的青青小毛桃在身后隨風(fēng)輕Ａ囑┧:"可以抱我一下嗎?"文舸彎下腰來(lái),把林雯高高地抱起來(lái),他聽見林雯的心臟在他耳邊像小鼓似的響著。正是此時(shí),也只有在此刻,糾纏文舸五年的所有感受都在瞬間消失了,此時(shí)他只是無(wú)比真切地感知了一個(gè)事實(shí):自己愛了這么多年的林雯原來(lái)是一個(gè)女人,一個(gè)美麗芬芳的、輕巧豐盈的女人。

可是,文舸仰著臉看著林雯,說(shuō):"你真是個(gè)青青的小毛桃啊!"

〔責(zé)任編輯程紹武〕