南洋哀鴻

●莊禮偉(廣州)

苦難從海上開始

華人來到印尼拓殖和謀生,最早可追溯到漢朝,但有正式記錄的第一個來到印尼的華人是東晉高僧法顯,他由海路去印度取經時途經印尼。明朝航海家鄭和七下西洋,曾看到爪哇與蘇門答臘等地已有不少華人聚居。到了19世紀70年代,清朝政府對海外移民由敵視改為護衛(wèi)后,出現(xiàn)了華人移居東南亞的高潮,大量的破產農民紛紛到海外去開拓他們生存空間的新邊疆。清政府也設置領事機構,對僑民實施保護。

華人前往東南亞地區(qū),也與歐洲殖民者在中國東南沿海擄掠、誘騙廉價的苦力,即所謂"盜人"政策有關,這在資本原始積累時期是一個非常普遍的現(xiàn)象。1622年,在印尼從事殖民活動的荷蘭人,從中國掠取了1150名華人,以密集裝運的方式用船運往印尼。這些華人因腹瀉、饑餓以及船上的苦役等原因,途中已死了半數,其中預定前往巴達維亞(今雅加達)的571名華人,在海上已死去475人,登陸后又死了若干,最后的幸存者只有33人?？梢哉f,華人在海外艱辛苦難的歲月,在南中國海的波濤上就開始了。

從17世紀初到19世紀中葉的200多年間,華人在印尼從事最艱苦最危險的墾荒和種植工作,為印尼的開發(fā)做出了不可磨滅的貢獻。這一點連許多西方人也不得不承認。達夏德神父1685年路過巴達維亞,他的感想是:"中國人勤勞聰明,沒他們的幫助,根本談不上生活的舒適。他們耕種土地,而除了中國人外幾乎就沒有工匠了。"印尼作家甫榕·沙勒也說:"華人雖受到各種壓制,但以堅韌不屈著稱。中國人開小商店,也當菜農、漁民、裁縫、木匠、打石匠和舢板船夫……作為貨郎,他們整天背著沉重的包袱,從一條巷子走到另一條巷子去叫賣。"盡管華人是以勤勞的汗水與合法的勞動來謀求生存,但他們所受到的種種不公平和慘無人道的待遇,綿延了數個世紀,直到今天。

洪絲絲先生在為《印度尼西亞華僑史》一書所作的序言第一句話就是:"源遠流長的華僑歷史是血淚斑斑的。"

印尼華人所遭受的第一次大規(guī)模迫害是發(fā)生于18世紀中葉的紅溪慘案。荷蘭殖民者需要華人勞動力時,就千方百計掠取華人入境,并一度嚴禁華人入境后再離開。當殖民地華人人口激增時,殖民當局又嚴厲限制華人移入,未經批準登岸的華人,將受到逮捕和罰做苦役,乃至處死。1740年7 月,荷蘭當局下令,凡屬可疑的華人,不管有無身份證,都先行拘押。幾天后,巴達維亞盛傳許多華人在押解途中慘遭殺害,尸體拋到海中。華人憤慨之余,人心惶惶,許多人逃出城外遁入山林。荷蘭人懼怕華人起來造反,決定清除和追殺城里城外的所有華人。華人不得不以木棍、鋤頭反抗。10月9日,殖民者借口搜查私藏軍器挨家挨戶屠殺華人,華人區(qū)20多處起火,大部分建筑物化為灰燼。殖民當局還煽動一些愚鈍無知的土人攻擊華人,答應每砍一個華人的頭,獎賞銀錢若干。結果,全巴達維亞的華人,除少數依附當局者外,差不多無人幸免,被打死、燒死、吊死或溺死的共有1萬多人。流經巴達維亞的一條名叫紅溪的河流,終于被華人的鮮血染紅了。

關于紅溪事件,后來荷屬東印度的雜志有過這樣的記載:"凡屬華人,無論貧富、老少、有罪無罪,凡是被遇見的人,都遭無情殺害,懷孕的婦女,哺乳的母親,無邪的兒童,顫栗的白發(fā)老人,都被刀劍所屠戮。這些手無寸鐵的俘虜像綿羊般地被割斷了喉管……不久,火焰和殺戮遍及全城。郊區(qū)的情形也是一樣。河水被鮮血染紅,尸體滿街,死神到處猙獰橫行……暴行并不因黃昏天黑而停止。受傷者的呻吟,人的瘋狂叫喊,徹夜可聞。"(轉引自朱杰勤:《東南亞華僑史》)

慘案發(fā)生后,惡果很快就顯示出來,巴達維亞的商業(yè)活動幾乎陷于癱瘓,蔗糖生產停頓,經濟大倒退,政府稅收大減。大屠殺前的稅收達13130銀元,大屠殺后銳減至5530銀元。

在邦加的椰樹林中

印尼獨立后推行一系列的同化政策,在經濟與文化上對華人實行諸多限制。1965年"9·30事件"后,蘇哈托領導的軍方將蘇加諾推翻,同時展開了規(guī)模空前的排華與大屠殺,華人遇害者人數一直未有正式統(tǒng)計,學界的說法從20萬到30萬不等。

華人在印尼最容易被當作是最適當的政治犧牲品、社會矛盾的替罪羊和出氣筒。在別有用心的人的唆使、誤導下,不少原住民將華人視為奪取原住民財富的人,是政府官員貪污腐敗的根源,是與高官顯貴和軍人勾結來欺壓原住民的外來者,是專搞色情賭博走私等非法生意的敗類,是一群入鄉(xiāng)不隨俗、信異教的支那人,是剝削工人的老板。

華人背負著"占總人口3%的華人控制全國70%以上的財富"這一罪名。這一說法嚴重缺乏事實根據,事實上,印尼的許多重要產業(yè)如石油、礦產、林木、各種土特產、糧食、城市房地產建筑、銀行金融、電力、汽車、香煙等,都被有背景的原住民特權集團所壟斷。印尼600多萬華人(一說1000萬)中,稱得上富豪的只有數人,中產階級充其量也只是幾十萬,仍有幾百萬屬于中下階層、甚至是赤貧階層,和其他族裔其實并無太大的區(qū)別。許多華人一輩子都住在窮鄉(xiāng)僻壤。一位已返回中國居住的印尼歸僑通過因特網向印尼總統(tǒng)哈比比寫信,信中說:"我含著眼淚……告訴總統(tǒng)閣下,邦加(按:印尼某海島)這個美麗、迷人的原始小海島,那里有著我祖先的辛酸淚、血汗史,埋葬著我祖先的骸骨和忠魂,更有我祖先開天辟地所創(chuàng)立的豐碑。有了千千萬萬華人豬崽的無私奉獻,及其與原住民的共同努力,印度尼西亞獨立后才能從荷蘭統(tǒng)治者手里接收效益極佳、當時就可以充實國庫的許多錫礦……邦加的椰樹林中埋葬著我們數不清的當"豬崽"的先輩,他們靜靜地躺在異國他鄉(xiāng)土地下,野草叢生,默默無聞?？偨y(tǒng)閣下,你們實在應該給他們補掛勛章,來表彰他們對當地經濟的偉大功績。"

公然的種族歧視

然而印尼當時的一些當政者為了迎合某些不健康的情緒,為了轉移社會矛盾,對華人制訂了一系列以歧視和排斥為主要內容的政策(當然,冷戰(zhàn)的大環(huán)境也是造成這結果的一個不可忽視的原因),而無視聯(lián)合國關于人權和反種族主義的宣言和公約。

印尼獨立后對華人的歧視政策舉要(其中一些政策現(xiàn)已作修改或被取消。此處參考了暨南大學華僑所黃昆章教授的著作,特此致謝):

*嚴格選擇入境對象,指定入境口岸,對華人入境者規(guī)定諸多入境條件。

*根據1958年第10號總統(tǒng)條例,10多萬華人被強迫遣返中國。由于嚴禁華人入境,只出不進,此后印尼華人人口的增長主要依靠人口的自然繁殖。

*延長華人取得永久居留證所需的居留年限。"9·30"事件后,政府更暫停辦理華人僑民加入印尼國籍達數年之久。此后華人辦理入籍時,手續(xù)繁雜,費用高昂。

*華人已加入印尼籍者,其居民證上仍被打上"非原住民"記號,即使此人已不會說華語。

*提高華人的各種稅額。

*限制華人的居留地點、旅行和營業(yè)。

*限制華人的職業(yè),限制華人在政府部門任職。

*取消對華校的資助,限制辦學范圍,并取締部分華校。到70年代中期,華人子女基本上喪失了接受中文教育的機會。政府還限制華人青年報讀大學。

*1965年"9·30"事件發(fā)生后,印尼政府全面取締華文報刊,禁止使用華語,禁止進口中文印刷品和華語音像制品,到印尼旅游的人必須在入境表上申報是否帶有"危險物品

",包括毒品、武器和中文印刷品。

*禁止宣揚中國文化和習俗,提倡改名換宗,大部分華人社團被禁止。80年代中國太極拳風靡印尼,當局深感不安,下令太極拳要改名為"印尼療法操",并配以印尼音樂。

*蘇加諾時期,限制華人從事外貿、汽車貿易、碾米、木材等重要行業(yè),禁止華人零售商在縣以下地點經營。蘇哈托時期對華人采取既利用又限制的政策,在限制方面,包括對轉匯和轉移資金、經營期限、股份比例、中標權等等的限制。

據印尼一個民權組織的統(tǒng)計,目前至少有16項法律存在種族歧視,其中13項是直接針對華人,涉及范圍包括民事、政治和社會權利。

90年代最大的排華風潮發(fā)生在1998年5月。在亞洲金融風暴沖擊下,印尼經濟迅速陷入困境,面對前所未有的"反貪污、反獨裁"的政治改革運動,蘇哈托政權故伎重演,有組織有計劃地挑起更猛烈的排華浪潮,企圖把要求政治改革、挽救國家經濟的愛國學生運動,與搶掠燒殺、強奸輪奸的排華暴亂混為一談,同時讓華人成為社會矛盾的禍根,然后再給予嚴厲的鎮(zhèn)壓和軍管,從而度過政權危機。

在黑色的五月,印尼華人被毀的商店和住所有數萬間,財物損失超過20億美元,10多萬人出國避難,上千名華人遇害。至少有160 名華人婦女遭到了有組織的輪奸,被辱婦女從10歲到55歲不等。輪奸場面有的就在大庭廣眾之下,有的受辱婦女被暴徒用鐵條捅入下體,有的遭強奸后被推入火中活活燒死。

痛定思痛

印尼的社會動亂和排華恐怖引起了印尼華人的深刻反省:

一、必須積極地保護自己的權益,擯棄"不管政治,只顧賺錢,逆來順受,打小算盤又不團結"等等消極的態(tài)度。華人社群借哈比比接任總統(tǒng)后解除黨禁的良機,先后組織了一些華裔政黨和團體,如中華改革黨、印華百家姓協(xié)會、印尼華裔總會等等,以爭取和捍衛(wèi)華人的政治權益和其他權益。

二、成為純華裔的政黨并不一定有利,而參加原住民溫和派領導的大黨或組織以華人為主、有各民族參加的政黨更為穩(wěn)妥,如著名經濟學家郭建義已成為梅加瓦蒂的斗爭派民主黨的主要智囊。華人作為少數民族,只有通過與全體印尼人站在協(xié)同立場,共同行動,方能有所作為。目前的政治形勢對華人有利,無論是執(zhí)政的專業(yè)集團,還是賴斯領導的伊斯蘭教背景的國民公義黨,都宣布了親華人的政策(當然這與競選有一定的關系)。

三、理性地自我定位。動亂中一些華人離開了印尼并發(fā)誓不再回來,但絕大多數印尼華人仍然要在印尼生活下去。他們如果希望平安地生活下去,就必須首先將自己定位為"印尼人",其次才是"印尼華人",和所有族裔團結在一起,熱愛印尼,建設印尼,勤勞致富但不要炫耀財富,和睦共處,為爭取基本人權和平等的公民權而共同斗爭。

爭取陽光下的權利

華人是青石板下的小草,只要有陽光,在哪里都能冒出頭來---但這又是怎樣的一個"頭"呢?不錯,賺了錢,蓋起了中國式的華屋美居,成立了會館,逢年過節(jié)熱鬧一番,與軍方強人或政壇大佬攀上關系,孩子有錢去歐美留學等等等等。華人認為這就夠了,華人只是來海外開拓生存空間的新邊疆的,有一方熱土能謀食活命繁衍子孫就可以了,至于當地的政治,華人一般總是謙卑地彎腰讓開道路,讓人口占多數的當地人昂首闊步據而有之。

海外華人對所在國政治的退避三舍,是多種因素造成的,譬如殖民當局的分而治之政策(讓華人成為殖民地經濟機器的主要零件,而讓原住民參與公共行政事務,日本人占領東南亞后原住民的參政熱情得到進一步的激發(fā)與扶持);原住民的人口眾多和久居于此在社會權力結構中占據了一定的優(yōu)勢;此外,華人對政治的態(tài)度傾向消極也是重要原因。

海外華人希望通過自己的勤勞(其磨礪身心的程度令人驚訝)和機巧(這是"祖?zhèn)餍姆?)在海外過上比家鄉(xiāng)鄉(xiāng)紳更為富有閑適的生活,并通過與權勢人物的利益結盟來保護身家的平安(這實在不能算作是"政治")。

其實,避免卷入當地政治,是世界各族移民的通病。美國知名學者和評論家歐文·豪在《父輩的世界》一書中寫道:在美國生活的一切開放領域中,猶太移民涉足最遲緩的,便是傳統(tǒng)的政黨政治。在印尼,華人原本薄弱的參政意識被長期的軍人專制高壓所消磨,但1998年的黑色五月終于使他們中的大部分人意識到應當以積極的態(tài)度參與政治,不是以走權勢人物后門的方式,而是堂堂正正地以成立社團、競選各級議會席位和公布自己的投票態(tài)度的方式來顯示自己的存在和維護華人社群的利益。哈比比開放黨禁、言論自由的開明政策所形成的"政策保護",成了歷來對政治有畏懼心理的華人的一顆定心丸。華人政黨已逐漸為外人所知:印尼中華改革黨、大同黨、印尼同化黨等等;印尼華人已破天荒地贏得國會議席,盡管只有一個;印尼華人也積極參與到原住民的政黨中去,為某種政治信念,更為超越族群的更大社群謀求權益。

黑色五月之后和今年6月大選之前,有不少華人攜家眷細軟逃往國外,但印尼華人的大多數只能留在印尼,作為印尼國民盡義務、謀生存、求發(fā)展。筆者相信,通過不懈的努力,印尼華人一定能夠搬掉壓自己身上的種種"石板",挺直腰桿站立在陽光下。□