為了3000個孩子

●周忠詹念柏

"兩班倒"上課

我們難以忘記,在粵東惠來縣靖海鎮(zhèn)資深村資深小學(xué)看到的一切:學(xué)校僅有兩排二層破舊不堪的教學(xué)樓(據(jù)村干部說這兩排樓始建于70年代),兩排樓之間是一個既不大也不平的土質(zhì)操場,凹凸不平的操場上積滿了污水,剛下課的孩子們圍著積水嬉戲追逐---這是他們唯一可做的游戲。

兩排樓共有40個房間,其中23個是學(xué)生教室(每個教室大概僅30平方米左右),從一年級到六年級,共有近3000個孩子、35個班擠在這里上課,另外17間是教師住房,全校

90多個教職工大部分都沒有房子也沒有辦公地點。

走近教學(xué)樓的一間教室,透過沒有玻璃的陳舊的木窗,我們看見,在30平方米的教室里密密麻麻地擠著80多個孩子,由于光線很暗,我們看不清孩子的模樣,只見一片黑壓壓的小腦袋。我們走進(jìn)資深小學(xué)林校長的家里,這是一間不到20平方米的房間(林校長充分利用空間,將其分隔成"客廳"和睡房),房間左右是教室,剛下課的孩子一窩蜂地從校長家門口擁過,天氣很熱加上很多孩子在門口走動,房間里熱得像一個蒸籠,我們坐在校長集辦公、接待客人、吃、住、睡一體的小"客廳"里,淌著汗水聽這位在資深小學(xué)已工作19年的教師傾訴他的苦衷……

在兩排樓的旁邊有一棟二層的石磚結(jié)構(gòu)樓房,有12個教室、14間住房和一個會議室,但據(jù)村干部介紹,這棟建于80年代初的教學(xué)樓由于海風(fēng)侵蝕(資深村靠海很近)加上年久失修已出現(xiàn)裂縫,今年3月被驗為危樓后查封了,于是學(xué)校就少了12個教室和14間住房。

我們難以想象,在改革開放20多年后,在粵東的這所靠海最近的小學(xué),由于孩子多、教室少,這里正在實行一種"新"的教學(xué)制度---"兩部制",即除了五年級和六年級全天上課,其它年級采取"兩班倒"的上課措施,一年級到四年級的學(xué)生輪換上課,有的上午上學(xué),有的下午上學(xué),也就是說,一到四年級的孩子一個星期只能上兩天半的課,這種情況已持續(xù)了一個學(xué)期。

村民的不滿

我們是從資深村群眾的來信中發(fā)現(xiàn)采訪線索的,時間是在今年6月初。為了更真實全面地了解情況,我們制定了一個詳細(xì)的采訪計劃,即第一次采取暗訪,第二次采取明訪。

6月11日,我們從廣州出發(fā)經(jīng)過七八個小時的顛簸,于夜幕降臨時到了惠來縣城。

6月12日一大早,我們便從惠來縣城搭乘中巴直奔資深村。三四十分鐘后,中巴司機告訴我們資深村到了。資深村依山靠海,村子很大,村里常住人口大約有2萬多人。村民祖祖輩輩以打魚為生,資深村村民目前擁有1000多條漁船。因為今年6月1號到7月31號南海休魚,村民們大都在家里務(wù)閑。

太陽暴曬著,眼前一字形排開的是頗具特色的沿海石磚民居,從民居的外觀來看,這里的村民生活應(yīng)該是較為殷實。盡管氣溫很高,由于有海風(fēng)吹拂,村子里倒是顯得有點涼爽,村子的女人們在自家門口編織著各種漁網(wǎng)。

我們走進(jìn)一家林姓的村民家里,說明來意后,主人非常熱情地招呼我們在客廳里坐下。說到資深小學(xué),主人的話閘打開了,他家里有兩個小孩,男孩上二年級,女孩上四年級,現(xiàn)在姐弟倆輪流上學(xué),姐姐一個星期上五天上午學(xué),弟弟一個星期上五天下午學(xué)。由于這個學(xué)期開學(xué)以來學(xué)校實行"兩班倒",姐弟倆的學(xué)習(xí)成績直線下降。主人說,今年年初由于有一棟教學(xué)樓是危樓不能再用,而新的教學(xué)樓又遲遲不能竣工,造成了目前這種情況。就在這時,小女孩帶著弟弟回到家里,我們乘機叫他們姐弟倆到客廳來詢問一些情況。我們問讀四年級的女孩想不想天天上學(xué),小女孩有些靦腆,又好像沒有聽懂普通話,怯生生地站在我們面前不知如何是好,主人就用潮汕話把我們的意思再講了一遍 (

據(jù)主人說孩子上課基本上是用潮汕話,他們很難聽懂普通話)。小女孩這才抬起頭,紅著臉對我們說,"很想,很想。"小女孩還告訴我們,她經(jīng)常去村口看一看新學(xué)校,做夢都盼著新學(xué)校能早日建好。我們又問小男孩上半天課好不好,小男孩倒是挺勇敢,理直氣壯地沖著我們說,"當(dāng)然好,有半天可以玩耍唄。"

告別熱情的主人,我們走進(jìn)了另外一戶村民家,這家的主人也姓林(后來我們才得知資深村村民大部分姓林)。當(dāng)我們在第二家村民家坐下來時,聞訊趕來了七八位鄉(xiāng)親,他們中有年長的老大爺、老大娘,也有中年漢子和年輕小伙子。圍繞資深小學(xué)問題,鄉(xiāng)親們七嘴八舌地講開了。由于鄉(xiāng)親們都講潮汕話,我們請一位曾在外面闖過天下的鄉(xiāng)親給我們做翻譯。

根據(jù)鄉(xiāng)親們的表情,我們很容易得出一個結(jié)論,他們很關(guān)心資深小學(xué),關(guān)心3000個資深子弟的讀書問題,對新學(xué)校遲遲未能竣工和投入使用十分氣憤。根據(jù)給我們做翻譯的那位鄉(xiāng)親的解釋,鄉(xiāng)親們主要在講新學(xué)校問題。他們說新學(xué)?，F(xiàn)在的三層框架是一年前建的,當(dāng)時是臺灣的一位資深老鄉(xiāng)準(zhǔn)備捐獻(xiàn)100萬建一所新小學(xué)。臺灣老鄉(xiāng)的捐獻(xiàn)款到了75萬建成了目前的這個框架,還有25萬由于金融危機后臺灣經(jīng)濟不景氣,這位老鄉(xiāng)的生意受到影響不能到位。

鄉(xiāng)親們在談話的過程中還流露出了對當(dāng)?shù)卮逭玩?zhèn)政府主要領(lǐng)導(dǎo)的不滿。鄉(xiāng)親們說,資深雖然不像珠江三角洲那樣富有,但是他們也不窮,資深離海不到兩公里,海產(chǎn)品非常豐富,再怎么也不會窮得連一所小學(xué)也辦不起,當(dāng)?shù)匾恍┱块T和領(lǐng)導(dǎo)動不動就用一個"窮"字來解釋資深的問題,那是他們在推卸責(zé)任。鄉(xiāng)親們向我們出示了一份村政府1996～1998年三年間的經(jīng)濟收入清單,合計600多萬元,平均每年有200多萬,主要內(nèi)容包括特產(chǎn)稅、土地開發(fā)、項目承包以及上面有關(guān)部門的專項撥款等。鄉(xiāng)親們氣憤地說,有這些錢,建一所學(xué)校綽綽有余。他們弄不明白,這些錢到底到哪里去了。他們指責(zé)某主要領(lǐng)導(dǎo)多年來以權(quán)謀私,不抓村鎮(zhèn)建設(shè)和學(xué)校建設(shè),并向我們提供了一系列相關(guān)證據(jù)。據(jù)說,縣里有關(guān)部門也曾專門派工作組調(diào)查過此事,但都不了了之。鄉(xiāng)親們還為我們提供了一個重要信息,離資深村不遠(yuǎn)的神泉鎮(zhèn)澳角村經(jīng)濟條件和資深村差不多,但澳角的教育卻辦得有聲有色,他們建議我們?nèi)グ慕强纯础?/p>

得知有關(guān)澳角的信息后,我們告別資深鄉(xiāng)親,走出村口,順便搭乘一輛中巴直奔澳角,在中巴上,我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見在資深村村口左手邊沙質(zhì)的空地上,一年前興建的三層新學(xué)校教學(xué)樓框架靜靜而孤獨地矗立在夏日泛白的陽光中,我們想,那個林家的小女孩會不會又去看新學(xué)校了呢?

20分鐘后,我們到了澳角村。澳角村也是依山靠水,和資深村一樣,村民們以打魚為生,但是澳角給我們的感覺是,其村政建設(shè)有點像我們曾經(jīng)多次去過的珠江三角洲的一些村子,多是兩三層的小洋樓。村委會王主任接受了我們的采訪。據(jù)王主任介紹,澳角村不到2萬人,村里有兩所全日制小學(xué)和一所全日制中學(xué),中小學(xué)教師每人都有一套兩房一廳的房子。

民間辦學(xué):剔頭挑子一頭熱:

6月23日,我們第二次來到惠來。

6月24日,縣委宣傳部派了一輛五十鈴貨車送我們?nèi)グ慕遣稍L。隨行的是宣傳部謝副主任。我們第二次來到了澳角村。在村委會有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的帶領(lǐng)下,我們?nèi)グ慕切W(xué)和中學(xué)進(jìn)行了實地采訪和拍照。澳角一小很美,澳角二小剛建成不久,教學(xué)樓很新,不時傳來孩子們朗朗的讀書聲,我們看到小學(xué)一年級的一個班正在上音樂課,讀書聲和歌聲在校園的上空回蕩。澳角中學(xué)規(guī)劃得更美,幾排教學(xué)樓,幾棟教師住房,寬廣的操場上一面五星紅旗迎著海風(fēng)飄揚。據(jù)村委會詹書記介紹,為了促進(jìn)當(dāng)?shù)貪O業(yè)建設(shè),澳角中學(xué)還特地開設(shè)了漁業(yè)專業(yè)課,以便于今后留在家鄉(xiāng)的孩子掌握更多的知識為家鄉(xiāng)經(jīng)濟建設(shè)服務(wù)。

采訪完澳角后,我們向謝副主任提出去靖海鎮(zhèn)和資深村采訪的看法。謝副主任通過電話跟鎮(zhèn)委書記取得了聯(lián)系,書記的意見是最好不要去資深,鎮(zhèn)里的主要領(lǐng)導(dǎo)也很忙,沒有時間接受我們的采訪。我們不知道領(lǐng)導(dǎo)們在"忙"什么。

但我們還是堅持要去資深。我們又一次來到了資深村。在資深村小學(xué),我們看到了文章開頭提到的那一幕。我們采訪了資深村小學(xué)林校長。校長告訴我們,由于課室不夠,資深小學(xué)已經(jīng)取消了諸如美術(shù)、音樂等課程,今年年初縣里、鎮(zhèn)里和村里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)曾來資深開了一個現(xiàn)場會議,提出了一個解決3000個孩子上學(xué)問題的方案,但一個學(xué)期快要過去了,至今問題仍然看不到解決的跡象。

我們在資深小學(xué)看到的一切和澳角中小學(xué)形成了巨大的反差,簡直可以說是天壤之別。帶著問題在沒有打招呼的情況下,我們來到了村委會書記林牛的家里。林的解釋是,村委會和鎮(zhèn)里的財力非常有限,縣里的財政也困難,造成新建小學(xué)的框架整整被閑置了一年。林還說,他是1996年底當(dāng)任的,當(dāng)時村財政異?？仗?村里的賬上只有5塊錢,另外還欠公家和私人合計60多萬元。我們詢問村委去年的收入是多少,林回答是80萬元,與鄉(xiāng)親們提供的數(shù)據(jù)相去甚遠(yuǎn)。當(dāng)我們問及如何解決目前的問題時,林說經(jīng)過村委會決定,同意請惠來縣城一位有實力的民間辦學(xué)者來辦新的資深小學(xué)。

6月24日,我們在惠來縣城采訪了林牛提到的那位熱心的民間辦學(xué)者,他叫張木泉,是一位二十四五歲非常有活力和抱負(fù)的年輕小伙子。3000個孩子的上學(xué)困境加上職業(yè)習(xí)慣和好奇促使我們急于了解這位小伙子的辦學(xué)背景、實力和意圖。張木泉告訴我們,他們張家就他最小,幾個姐姐和兄長包括其父親都在外面做生意,張家所有的人都支持他在惠來從事民間辦學(xué),這一方面可以為家鄉(xiāng)做點事,另一方面也是為了心中的一個夢想,因為他最崇拜李嘉誠,而且他認(rèn)為辦學(xué)有成,可以提升家族聲望,與經(jīng)商形成良性互動。談及資深小學(xué)問題,張木泉說,他已經(jīng)在資深小學(xué)投入了200多萬元,他已經(jīng)為孩子們定好了今年9月開學(xué)的課本和課桌(他給我們看了訂課本和課桌的合同) 。當(dāng)我們問及學(xué)校的收費情況時(這是一個非常敏感的問題),小伙子告訴我們,新學(xué)校嚴(yán)格按縣政府有關(guān)民間辦學(xué)的收費標(biāo)準(zhǔn)收費,并說資深村民個別特困學(xué)生及孤兒入學(xué)可以酌情減免,其原因是他家從事民間辦學(xué)并不是為了賺孩子們的錢(小伙子還給我們看了他和資深村簽訂的有關(guān)協(xié)議書,在協(xié)議書上確實有他跟我們講的內(nèi)容)。小伙子在惠來縣城已經(jīng)辦了一所小學(xué),我們在他的帶領(lǐng)下來到了這所名為曙明小學(xué)的校園。校園環(huán)境不錯,我們看到二年級的一個班正在上美術(shù)課,張木泉告訴我們,小學(xué)教師的工資略高于公辦學(xué)校,孩子們的學(xué)費和公辦學(xué)校一樣。看了曙明小學(xué)后,我們對張木泉更有信心,他一再強調(diào),不論阻力多大,他也要盡力使資深新小學(xué)在9月份如期開學(xué)。但是,張木泉也有自己的擔(dān)憂。他告訴我們,盡管學(xué)校的一切工作都將嚴(yán)格按照國家政策來做,但仍然不能排除個別人或部門因私利而設(shè)置種種障礙。

3000個孩子的未來:誰來負(fù)責(zé)?

在張木泉和資深村簽訂的協(xié)議書中有這么一條:張應(yīng)于今年9月1日完成教學(xué)樓續(xù)建工程,保證在9月1日有12個教學(xué)班以上招生入學(xué),否則,視為張違約,資深村有權(quán)收回場地和建筑物,如若屬申報手續(xù)未批準(zhǔn)而不能準(zhǔn)時開學(xué),免于追究。6月25日,我們把采訪重點放在"申報手續(xù)"問題上,據(jù)說"申報手續(xù)"報批比較困難,這也是張木泉把握不大的地方。這天下午我們來到了縣教育局,準(zhǔn)備采訪有關(guān)負(fù)責(zé)人,就有關(guān)資深小學(xué)的問題與其進(jìn)行溝通。在教育局秘書股,有關(guān)人員告訴我們局領(lǐng)導(dǎo)都下鄉(xiāng)去了。我們只好回到了住宿處,但后來據(jù)知情人說,教育局主要領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時正在四樓辦公。6月26日上午,通過多方詢問,我們找到了教育局戎鐵輝局長的家里,戎局長帶我們?nèi)ソ逃志陀嘘P(guān)資深小學(xué)的問題進(jìn)行了溝通。戎局長說,縣里很重視資深小學(xué)問題,今年年初開了一個現(xiàn)場會議。當(dāng)我們問及如果今年9月新學(xué)校開不了學(xué)怎么辦時,戎局長說,按上級規(guī)定,縣教育局只負(fù)責(zé)鎮(zhèn)中心小學(xué)一級的事務(wù),村一級學(xué)校由鎮(zhèn)政府和村政府負(fù)責(zé)。我們問,假如村鎮(zhèn)自己無法籌到建校資金,新學(xué)校是不是就永遠(yuǎn)不能建起來呢?戎局長說,是這樣的。又馬上補充說,不能說得這么絕對,說不定他們明天就建起來了。當(dāng)我們問及現(xiàn)在有民間力量能保證新小學(xué)9月開學(xué),教育局會不會支持民間力量促成新學(xué)校9月開學(xué)時,戎局長說,只要民間辦學(xué)"合乎政府有關(guān)規(guī)定",教育局就批準(zhǔn)。

6月26日下午兩點,我們搭上了回廣州的汽車。兩次采訪留給我們太多的疑問:資深村和澳角村的經(jīng)濟條件差不多,為什么在學(xué)校建設(shè)上會出現(xiàn)如此懸殊的差距?為什么鎮(zhèn)里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)拒絕接受我們的采訪?為什么張木泉辦學(xué)的一腔熱血卻遭遇種種冷落?3000個孩子上學(xué)的問題為什么拖了整整一個學(xué)期?如果村、鎮(zhèn)不能解決新校舍問題,是不是上級就會聽之任之?按我們的理解,如果今年9月開不了學(xué),只有將此問題無限期地拖延下去(因為縣教育局只"負(fù)責(zé)"到鎮(zhèn)中心小學(xué)一級,村小學(xué)由鎮(zhèn)和村負(fù)責(zé),而鎮(zhèn)里和村里都已"無能為力"),那么誰來對這3000個孩子負(fù)責(zé)?!□(編輯:橡子攝影:周忠)