老屋

朝陽(yáng)

老屋是1979年草草修起的。父母結(jié)婚時(shí)，用母親的話講就是父親“連一根稻草也沒(méi)有”?？恐夤虬l(fā)給母親的一個(gè)衣柜和幾個(gè)木箱，父母便寄居在別人屋檐下開(kāi)始了生活。直到1979年我已經(jīng)3歲時(shí)，父母才東挪西湊準(zhǔn)備建房子。

房子是用泥磚筑起來(lái)的。在那個(gè)溫飽尚未解決的年代，以父母這樣微薄的家底，又能建起怎樣的一棟房子呢!扎了楠竹椏子，再鋪蓋上一層稻草，有了一個(gè)能夠棲身的地方，一家人都很滿足了。讓我高興的是，在小伙伴面前，我可以挺自豪地說(shuō)：俺家也修新屋了!后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，房子修成那天，誰(shuí)也沒(méi)給我錢(qián)，我卻一個(gè)人樂(lè)顛顛地跑到村合作社去“買(mǎi)鞭炮”，結(jié)果是父母急得貓抓似的，急忙把我找回來(lái)。

又過(guò)了幾年，父母憑自己的勤勞燒了幾窯瓦，決定掀掉茅草蓋瓦房。小小的我又有了一項(xiàng)足以驕傲的資本：俺家的房子也像學(xué)校的房子一樣蓋了瓦，再不用擔(dān)心龍卷風(fēng)了。那時(shí)父親曾意味深長(zhǎng)地對(duì)母親說(shuō)過(guò)一句話：“這下你可以死心踏地跟著我了?！边@話后來(lái)成了父親的“笑柄”。

但想不到的是，僅僅過(guò)了幾年，墻體就裂開(kāi)一個(gè)個(gè)怪異的圖案，檐前屋后撐滿了“拐杖”。最怕的是下暴雨，別人家還只是“外面下大雨，里面下小雨”，而俺家屋里面竟是瓢潑大雨，桶子盆子幾分鐘就接滿了。望著滿屋渾濁的積水，我感到自己就像驚濤駭浪中的一葉小舟，孤立無(wú)援被人拋棄了似的。也是一個(gè)下雨天的晚上，我做了個(gè)惡夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)后山那株樹(shù)被狂風(fēng)連根拔起，呼嘯著砸得老屋瓦碎墻倒，然后一齊壓在我身上。滿身冷汗的我翻身彈起來(lái)再也睡不著，在雷鳴電閃中坐到天亮。

一年春節(jié)，親戚們到我家去作客，偏巧那天下大雪，去了十幾人,站都沒(méi)地方站。親戚中又有一位來(lái)自大都市第一次去我們家的表嫂子，她可能很不適應(yīng)我家破爛低矮又漆黑的老屋，進(jìn)門(mén)時(shí)沒(méi)貓腰，頭差點(diǎn)碰在墻上；而顧得了頭管不了腳，一不小心就被高高的門(mén)檻絆倒在地，弄得我們一家人都過(guò)意不去，直到現(xiàn)在還覺(jué)得欠她一份情。

老屋越來(lái)越老，親戚朋友們總關(guān)切地問(wèn)：“什么時(shí)候把這房子修一修呀?”父親連連答話：“是該修了，是該修了?！备改冈蛋禂€錢(qián)要修房子，都因送我們兄弟讀書(shū)而計(jì)劃落空。當(dāng)時(shí)我們村里與我同齡的男伢子女伢子全都只讀了個(gè)初中，有的甚至小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)幫家里掙錢(qián)，父母見(jiàn)別人家一個(gè)個(gè)蓋起紅磚大瓦房，著實(shí)猶豫過(guò)一陣子，但最終還是選擇了送我們讀書(shū)。后來(lái)我在村里第一個(gè)考上了學(xué)校，父母借了一屁股債，便再也不提修房子的事。

再后來(lái)，我畢業(yè)參加工作了，父母的負(fù)擔(dān)減輕了，我也常常給家里一些資助，父母又重新考慮要修房子。前不久，父母捎來(lái)口信，說(shuō)要修新房子。拆屋的前一周，我特意回了家，望著生活了整整十八年的老屋，我百感交集，我用相機(jī)給我親愛(ài)的老屋拍了整整一卷膠卷!我給老屋拍照不是懷念過(guò)去那些艱辛，我只是想留作一種紀(jì)念，不要忘了過(guò)去的苦日子，要好好珍惜現(xiàn)在的幸福的生活。