純正君宜

□王蒙

早在五十年代，我在北京市一個區(qū)做團(tuán)的工作的時候，我就有機(jī)會見到君宜同志了。她當(dāng)時在《中國青年》雜志社工作，她寫了一些談青年人思想修養(yǎng)的文章，寫得很好，如《妹妹的故事》等。一些學(xué)校的團(tuán)總支請君宜去作報告，我作為團(tuán)干部前往旁聽，發(fā)現(xiàn)她說話又急又有些口吃，和她的干凈流暢的文筆相比，她的口才實(shí)在不強(qiáng)。

五六年，我發(fā)表了《組織部來了個年輕人》，君宜同志主編的《文藝學(xué)習(xí)》組織了討論，贊成與批評的意見都很熱烈。她約我到她家里去過，同時見到的還有當(dāng)時任市委書記的楊述。她(他)們與我交談，是抱著關(guān)心幫助循循善誘的師長的態(tài)度的。他們的觀點(diǎn)其實(shí)非常正統(tǒng)，但他們都十分與人為善。

后來由于毛主席的干預(yù)，《組織部……》的風(fēng)波暫時平安度過。當(dāng)然，等到反右開始，毛主席說過話也罷，劉少奇打過招呼(見今年第一期《百年潮》上的有關(guān)文字)也好，都沒能保得住我，我還是在劫難逃地落水了。在最艱難的情況下，我聽到楊述同志催促本單位為我早日摘帽子的事。

到了六二年，情況剛剛好一點(diǎn)，我就收到當(dāng)時由君宜同志主持的人民文學(xué)出版社的約稿信，繼而，她與黃秋耘同志多次與我見面，他們千方百計地幫我想辦法，希望《青春萬歲》能順利出版。君宜還把我的短篇小說稿《眼睛》轉(zhuǎn)給《北京文藝》發(fā)表。但后來很快“精神”又變了，他們對我的呵護(hù)，也沒能達(dá)到預(yù)期的效果。

“文革”中她去過一次新疆，我去看望她，她是一句寒暄的話也沒有，似乎不認(rèn)識我。她嚇壞了，她其實(shí)是不敢與我交談。到了七六年，我愛人回北京探親，她受我的委托去看望君宜，君宜也是一句話也沒有。我理解，君宜是一個極講原則講紀(jì)律極聽話而且恪守職責(zé)的人，她不會兩面行事，需要劃清界線就真劃，不打折扣，不分人前人后。同時，我從來沒有對她的與人為善失過信心。

進(jìn)入新時期以來，她是極端認(rèn)真地?fù)碜o(hù)三中全會精神并身體力行之的。她寫出反響巨大的《思痛錄》來絕非偶然，她用外在的要求克服內(nèi)心的良知的經(jīng)驗(yàn)太多了，她必須把這些“痛”告訴讀者。

同時她是一個極誠實(shí)的人，最利索的人，從不模棱兩可，從不虛與委蛇，從不打太極拳。辦事，她沒有廢話，沒有客套，沒有解釋更沒有討好表功，即使在最好的情況下你與她打交道也時而覺得太“干”得慌；由于形勢的原因，她認(rèn)為不能與你交談更不能幫你的忙，那就干脆一句話都沒有。她確實(shí)是做到了無私，她不承認(rèn)私人關(guān)系，不講人情世故。她也算是絕了。而最好的情況下，如果她與你的意見不一致，她也絕不照顧關(guān)系，哼哼哈哈。例如，八十年代我曾在某個場合說過文學(xué)總體上看是人類的業(yè)余活動的話，君宜不贊成我的話，她立即也在一定的場合表示異議。

君宜還有一件事給我的印象極深，她寫作速度極快，而且能夠抓緊一切時間，有一次在機(jī)場等飛機(jī)時，我也看到她在筆記本上奮筆疾書。她退下來后病中寫下那么多好東西就是證明。然而，她長期服從黨的安排做編輯工作，硬是犧牲了自己的寫作，同時她幫助了那么多青年作者脫穎而出。這也表現(xiàn)了無私，這令人肅然起敬。

我常常想，在中國這個古老和講謀略的國家，在有過那么多戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的國家，在經(jīng)過了那么多滄桑和現(xiàn)代后現(xiàn)代炒作和姿態(tài)以后，還有君宜同志這樣認(rèn)真和純潔的人嗎?我不敢多想了。

1999年元月組稿王培元