生生死死的叩問(wèn)

□王英琦

宇宙真正的大神秘，不是世界如何存在，而是世界竟然存在。

———題記

永恒的出生之謎

一個(gè)生命起點(diǎn)是謎的人，卻有兩個(gè)模糊生辰———再也沒(méi)有比這雙料糟糕的事了。據(jù)我的養(yǎng)母(她老人家已作古二十多年)韓氏鳳娟大人講，我是1953年陰歷12月(陽(yáng)歷54年1月)撿回的。而我的養(yǎng)父(現(xiàn)已八十五高齡，還茁壯地健在著)王福泰老爸卻恍惚記得是53年的陰歷3月(我填表類都按老娘的算)。雖有9個(gè)月的時(shí)間差，但我屬蛇，卻是二老一口咬定的。

53年臘月，一個(gè)淪肌浹髓的雪后清晨。老爺子從蕪湖出車歸來(lái)(那時(shí)司機(jī)稀罕，他竟辭去干部轉(zhuǎn)開車)?？斓郊议T時(shí)，只見前方雪草地上有一猩紅點(diǎn)，旁邊兩只狗耐心地伺伏一旁。似冥冥中的天意，老爺子好奇地停了車，湊上前一看：竟是一紅布裹著的凍僵棄嬰!沒(méi)有猶豫，老爺子忙將棄嬰抱進(jìn)懷里，飛速驅(qū)車回家。

回到家，立即升火燒水，將嬰孩徹底洗遍。嬰孩是女嬰。渾身凍得青紫斑塊塊，余息奄奄，已哭不出聲了。據(jù)說(shuō)包裹內(nèi)有一紙條，寫著生辰八字。后來(lái)我問(wèn)老爺子，他先說(shuō)扔了，后又堅(jiān)決否認(rèn)。這棄嬰就是我。天眼在上，天佑我大難不死!老娘將我焐在懷里，整整焐了三天三夜，才將我凍僵的小身子焐暖焐軟焐活過(guò)來(lái)。死而不僵———我屬蛇。據(jù)說(shuō)蛇即便被剝皮剁頭，仍能扭動(dòng)、掙扎不死。蛇的堅(jiān)韌靈動(dòng)曲折求全等秉性，后來(lái)都在我的身上現(xiàn)了靈光。

救活之后，二老有了活思想：可嘆是女不是男。二老的身世，罕見的悲苦。一輩子住破廟，當(dāng)傭人，出苦力，直到跟上親人解放軍，才翻身當(dāng)家做主人。更其不幸的是，他們先后生了六個(gè)孩子，均不到五歲就夭亡。仿佛命定的就是等著日后收養(yǎng)我，而我命硬的看似活不了，就是死不了。

抱著氣若游絲小老鼠樣的我，二老本能地有種“神授密旨”之感：冰天雪地中，這不足月的小東西竟凍不死，連餓狗都不忍吃，看來(lái)不是凡胎，不能逆忤天命，是男是女都得留下，格外善待、憐恤撫養(yǎng)。

可惜我的老娘仙逝太早。我從未當(dāng)面戳穿過(guò)我早知她不是我親生母親的秘密。我愿她帶著我就是她親生女兒的圓滿無(wú)憾(她太苦了，一雙眼因連失六子而哭得半瞎)，去往黃泉冥府。我不會(huì)忘記她臨死前流淚說(shuō)的最后一句話：英琦是苦孩子……

對(duì)人們常掛嘴邊的偶然性必然性，我體味的太深了。它其實(shí)就是一枚錢幣的兩面，一個(gè)圓的半徑。偶然性是必然性的具體反映，必然性是偶然性的內(nèi)在規(guī)律。當(dāng)人不經(jīng)心不留意不具有反觀探視組織它們的能力時(shí)，偶然性確實(shí)就是孤零的不明顯的無(wú)意義的。必然性也同樣顯示不出事物發(fā)展變化的本質(zhì)和趨勢(shì)。只有當(dāng)人用發(fā)現(xiàn)者的目光去審視探照它們時(shí)，它們才是可感可知，呈現(xiàn)互為依存的關(guān)系的。偶然性表面看來(lái)與必然性沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)，但它的背后卻常常隱藏著必然性。必然性中的偶然性才更見其意義重大。

人的出生，看似偶然事件，沒(méi)經(jīng)選擇，正好就是這個(gè)父母這個(gè)城市這個(gè)國(guó)家。實(shí)則它已在更大的必然中被定死了：時(shí)空之無(wú)限，而你只能降生在此時(shí)此刻，被確定在先定的時(shí)空坐標(biāo)軸上。人的命運(yùn)，人的生死，既受偶然性支配，又受必然性主宰。它有個(gè)重要特征：在那些偉人圣人名人身上，似體現(xiàn)的更集中更清顯。而在一般人身上，則較隱晦零散，帶有盲目隨機(jī)性。

如《圣經(jīng)》中的棄嬰摩西，倘不是被法老的女兒從河里救起，世上就不會(huì)有《舊約全書》，也不會(huì)有人類最早的法典“摩西十誡”。再有，倘俄狄浦斯不是被波里布斯國(guó)王撿養(yǎng)(許多古老神話都始于營(yíng)救棄嬰的故事，這是偶然還是必然)，不是在路上偶遇生父，并發(fā)生口角、將其父殺死，我們今天也就不可能讀到“殺父娶母”的悲劇故事，弗洛伊德也就不可能在他的《精神分析法》中大書特書著名的“俄狄浦斯情結(jié)”了。

歷史上許多看似偶然的事件，無(wú)過(guò)硬理由的事情，往往就發(fā)生了，就成了必然。歷史許多著名人物的命運(yùn)，他們的一個(gè)閃念，一個(gè)沖動(dòng)，甚至都成了人類的命運(yùn)———影響到人類的進(jìn)程。不可思議嗎?不可思議這一詞匯本身，足以說(shuō)明人類經(jīng)歷的偶然與必然太多了。它自身的存在就證明了其自身。

我身上的偶然性之多，幾乎從我謎樣被扔雪地就注定了：凍而不死，死而不僵，狗通天意，口下留情；二老連生六胎，全數(shù)夭折，偶撿一嬰，意外命大，本要男孩，卻是女孩，有心轉(zhuǎn)手，無(wú)力拂天……

人的生存，似有某種神秘的內(nèi)在邏輯。這一點(diǎn)，無(wú)論無(wú)神論怎樣否定，唯物論怎樣批判，都屬徒勞。人在生存實(shí)踐中悟出的感性經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)出的寶貴規(guī)律，是任何人為的主義和強(qiáng)牽的理論都抹殺不了的。當(dāng)我身上的生存偶在性漸顯漸多時(shí)，當(dāng)它們開始呈現(xiàn)出集體的意向性，都帶有奇異和苦難的同一因子時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)自己榮幸地由一般升到了特殊：看出了自身潛藏的秘密，自己的與眾不同。這是一種真正差別的發(fā)現(xiàn)———人與人客觀不同的發(fā)現(xiàn)。因了這一發(fā)現(xiàn)，我終于發(fā)出了來(lái)自靈魂底隅的“我是誰(shuí)”的逼問(wèn)。

我是誰(shuí)?它是自我認(rèn)識(shí)的第一步。它包括兩層意思：物理意義上的我是誰(shuí)，精神意義上的我是誰(shuí)。大多數(shù)人對(duì)物理意義上的我是誰(shuí)，即肉體上的出生較為清楚。都知道自己從何而來(lái)，父母是誰(shuí)，祖墳在哪兒冒煙。他們是幸運(yùn)的。有著一份生命的由來(lái)和根柢，而這意味生存的完滿與恒定。我就不行了。出生根本就是個(gè)未知數(shù)，這未知數(shù)還充滿兇險(xiǎn)荒謬與偶然。偌大的宇宙空間，一個(gè)人，倘沒(méi)有根沒(méi)有出處，他的生存就是虛無(wú)不安的，缺乏“在這里”的實(shí)在感。人的出生地，人的出發(fā)點(diǎn)，象征人的身份的確立，人生方位的確定。它使人有種與世界與族類連在一起的整體永恒感。若沒(méi)有這個(gè)中心或原點(diǎn)，人就沒(méi)有來(lái)源和位置，沒(méi)有方向和方位，他的人生就成了真正的盲旅和漂泊。

只要承認(rèn)偶然性只在必然性中，那就同時(shí)得承認(rèn)必然性只在主體深刻的需要中。人只有意識(shí)到自身命運(yùn)的蹊蹺乖舛，才會(huì)有心有意有目的地去尋找和發(fā)現(xiàn)?！拔沂钦l(shuí)”的追問(wèn)，自扎根我腦海時(shí)起，就不可遏止地“自激”起來(lái)，它引領(lǐng)我去發(fā)掘自身更頻繁更奇特的諸現(xiàn)象。

奇詭的名字符號(hào)

除卻出生之謎外，我較早感到的是自己名字的非尋常。我的名字是由我奶媽的丈夫(我從小吃的百家飯，后又由一奶媽喂養(yǎng)半年)———前國(guó)民黨將軍傅作義的一位師級(jí)副官起的。他當(dāng)時(shí)落難在家，老爸一求必應(yīng)，為我取名為王韻歧?，F(xiàn)此人早已謝世，無(wú)從打聽當(dāng)初起名的用意。我從小就沒(méi)來(lái)由地不喜歡這名字，并在上初中時(shí)按此名諧音，擅自改為王英琦。今天，當(dāng)我用分析還原法———這古希臘沿襲下來(lái)的認(rèn)知方式，反觀追審自己的出生及名字時(shí)，發(fā)現(xiàn)它們簡(jiǎn)直就是天道禪機(jī)，無(wú)情印證了我一生的命途。

前些年，我就莫名對(duì)人名產(chǎn)生了興趣。我對(duì)中國(guó)古代流傳下來(lái)的測(cè)字文化所知甚少，只知它在隋代叫破字，在宋代叫相字。它是以漢字加減筆畫順序結(jié)構(gòu)，或拆開偏旁，或打亂字體，從中推算兇吉規(guī)律的。憑直覺(jué)，我感到人的名字不可小覷，其中似潛伏某種征候信息。德國(guó)符號(hào)學(xué)家卡西爾有句名言：人是符號(hào)的動(dòng)物。他說(shuō)的符號(hào)，主要指人的語(yǔ)言。而我覺(jué)得，人的名字才是人真正意義上的符號(hào)———人的個(gè)人性標(biāo)記。

一個(gè)人的名字，多少應(yīng)有它自己的個(gè)性特征。倘它所表達(dá)的希望、隱喻、寓意、象征一點(diǎn)也不符合名主本人的個(gè)性特點(diǎn)和人生軌跡，套用符號(hào)學(xué)的術(shù)語(yǔ)，就是“符號(hào)錯(cuò)位”，人名不符。必須承認(rèn)，就大多數(shù)人而言，完全的人符其名不大現(xiàn)實(shí)。但在那些有著坎坷經(jīng)歷或不凡人物的身上，名字符號(hào)與名主的命運(yùn)卻有著驚人的趨同性。

我注意到，在中國(guó)文學(xué)史上，這類人名相符的現(xiàn)象尤多。

先說(shuō)屈原和司馬遷。這兩個(gè)人都以命運(yùn)的多舛及造詣的深宏，在文學(xué)史上占有泰斗地位。屈原名平。僅從字面看，他一生遭奸佞讒害，蒙屈受辱，流放江漢平原，最終以不屈的節(jié)操投江而死———名字全在命運(yùn)中。司馬遷字子長(zhǎng)。遷是變遷轉(zhuǎn)折之意。正好司馬遷四十八歲那年，橫遭“李陵之禍”，人生開始大轉(zhuǎn)折。從此，他隱忍茍活，發(fā)憤著書，一部《史記》長(zhǎng)傳萬(wàn)世———命運(yùn)亦在名字中。

再說(shuō)辛棄疾與文天祥。此二人更是傳奇人物。辛棄疾，字幼安，號(hào)稼軒。辛棄疾少時(shí)確實(shí)無(wú)病無(wú)災(zāi)十分平安。到了青壯年后不泰安了。盡管他一生志在抗金，且要稼(農(nóng)事)軒(高車)，但誠(chéng)如稍后他的同代詞人陳亮所云，稼軒一生呼而來(lái)、麾而去，屢遭皇上罷棄，壯志難酬，終于在六十七歲時(shí)集勞積憤成疾，飲恨而死。文天祥，字履善，號(hào)文山。南宋一代名相。官大善德更大。一生頻奏安民懲惡奏折。南宋的半壁江山之能撐住，文天祥功不可沒(méi)。后被元將俘去，讓他下跪，他凜然大笑：堂堂大宋宰相，豈能給爾等下跪!最后以死全大義，踐行了自己“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”的豪言。他死后，南宋的天下果然不祥，不久就被元軍攻下。

至于當(dāng)代作家的名字，我發(fā)現(xiàn)也頗耐把玩。王蒙的王字，是否與他曾是作家中“官混得最高”有關(guān)?蒙字，一指發(fā)蒙敏慧遠(yuǎn)甚常人，二指為人為文蒙含不爽，中和中道。雖不走極端，卻也有缺乏終極信仰的苦惱。賈平凹，賈字拆開是西貝———西北有寶貝，藏在平凹不顯處。還有錢鐘書、汪曾祺、蔣子龍、張承志、陳忠實(shí)等，其人其文與其名都有不同程度的相似。巴金冰心兩個(gè)世紀(jì)老文星的筆名更寓意深長(zhǎng)。金生火，火屬陽(yáng)。冰為水，水為陰。這一南一北，一陰一陽(yáng)，兩個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文壇的代表人物(一陰一陽(yáng)是為道)，其名字與各自所代表的性別方位個(gè)性命運(yùn)，又多么的相輔相成。

不妨再做些大膽虛妄聯(lián)想。已故作家王小波，當(dāng)屬作家中的奇人奇文奇才了。他的不幸早殞，我總覺(jué)得與名字有瓜葛。雖說(shuō)叫小波的不乏其人，但獨(dú)他娶了個(gè)叫“銀河”的嬌妻。試想，小波在銀河中微波輕瀾，豈能有好?還有，他明槍陽(yáng)箭地在書中“反熵”(誰(shuí)能反熵?宇宙總趨勢(shì)是不可逆的增熵?zé)o序過(guò)程)，公開地戡天逆道，是否也注定了他的不幸。

人名有靈性。人名中隱伏神秘氣息。一個(gè)茹苦蒙艱悟性不死的人，往往會(huì)從自己名字中發(fā)現(xiàn)某些規(guī)律，就像名字有自己的個(gè)性，自己的主體性似的。我上中學(xué)前用的那個(gè)王韻歧名字，就再吊詭再糟糕再準(zhǔn)確不過(guò)地高度概括了我前半生的厄運(yùn)。撇開王字先不管，單從字面看韻歧：韻，泛指和諧均衡對(duì)稱美好。如押韻和韻韻言韻母等。歧則不然，正好破壞了這和諧。歧，指差異、不一致、另一極。古語(yǔ)謂：物兩為歧，分殊為歧。如歧路歧義歧文歧人等。它與韻，正好是對(duì)立相反的兩極，組成一對(duì)矛盾對(duì)偶關(guān)系。它神差鬼使般靈驗(yàn)了我前半生身臨歧路，怎么過(guò)怎么不順的總運(yùn)勢(shì)。它更神括了我內(nèi)在精神氣質(zhì)的精髓與主脈：陰陽(yáng)對(duì)立矛盾對(duì)立呈兩元極端狀。

我小時(shí)潛意識(shí)就有對(duì)此名的不自覺(jué)抵拒心理(否則我也不會(huì)改)。什么韻歧，又韻還又歧，既別扭咬口還不美不中聽。后來(lái)名字雖改了，但或許我前定的名字苦頭沒(méi)吃完，這韻歧二字已融入我的血脈精魂，不經(jīng)歷命該經(jīng)歷的一切，運(yùn)勢(shì)便不會(huì)扭轉(zhuǎn)。

截然相反的兩極或多極氣質(zhì)，料想在各人身上都有點(diǎn)交叉相撞，但像我都弄到走邊極致狀，估計(jì)罕有。你說(shuō)我直露么?不，我曲折起來(lái)比彎彎繞還能繞；你說(shuō)我浮躁么?不，我深刻起來(lái)就差能當(dāng)康德老人家的女弟子；你說(shuō)我形象思維好，我認(rèn)為我邏輯思維更發(fā)達(dá)；你說(shuō)我像假小子，我看我更女人味；你說(shuō)我神道，我更理性；你說(shuō)我外向，我更內(nèi)傾；我死板起來(lái)，八頭牛拉不回；我幽默上來(lái)，笑星丑星氣死一半；要說(shuō)形而下，我能下到比秋菊秀芝張大嬸李大媽更平俗的層次；要說(shuō)形而上，我能上到宇宙太空詢問(wèn)宇宙最高規(guī)律和大自然神秘的隱秩序……何妨說(shuō)，正是由韻歧兩極生出的“多極極端”的復(fù)雜沖突，構(gòu)成了我的個(gè)性；內(nèi)在生命的緊張不平衡狀，形成了我的生命狀(據(jù)說(shuō)這正是“天才特征”)。

我常想，老天造我時(shí)，一定與眾神在慪氣，浮皮潦草地抓了把下腳料，又抓了把超劑量的激素，胡亂地配到我身上，才弄得我非我，整個(gè)一錯(cuò)位亂套：美女毒蛇，夜叉閻羅，媸妍不辨，人鬼不分。這種大悖逆的分裂狀，直到我年屆四十，人生陷入大絕境后，才由大反彈———相克互戕的分歧狀轉(zhuǎn)化成相洽互融的相對(duì)統(tǒng)一狀。

為證明自己的轉(zhuǎn)運(yùn)態(tài)勢(shì)，我特請(qǐng)了省內(nèi)《易經(jīng)》專家趙克信老先生以八卦預(yù)測(cè)，再次肯定了我對(duì)自己的預(yù)覺(jué)。對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的揣骨、扶乩、麻衣相法、奇門遁甲等，我都不大敢信，我以為其中的迷信讖諱部分太過(guò)，缺乏內(nèi)在的科學(xué)必然性。但對(duì)周易及用它的八卦預(yù)測(cè)，我卻較為信服。易，蜥蝎，身色無(wú)恒，日十二變。以易名經(jīng)，取其變也。易，簡(jiǎn)易、變易、交易、不易，生生不息是為易。周易的卦象，是一種抽象的邏輯符號(hào)。它雖從具體的個(gè)人物象中來(lái)，卻有廣義的概括性。不僅能代表涵納個(gè)象，且能包括統(tǒng)概同類。周易中的取象比類、陰陽(yáng)對(duì)稱、矛盾運(yùn)動(dòng)、整體思維，尤其它所強(qiáng)調(diào)的宇宙運(yùn)化序列性規(guī)律性等，都使得它成為中國(guó)古代惟一一部涵蓋天地，具有科學(xué)思維和宇宙全息論的奇書。

我請(qǐng)趙老用我的名字王英琦三個(gè)字起的卦(畢竟此名跟我時(shí)間更長(zhǎng)，信息量更大)。占得主卦(本卦)為“雷山小過(guò)”；支卦(變卦)為“雷地豫”。主卦支卦都“雷”字當(dāng)頭，而雷在周易中又代表動(dòng)與變的意思，可見我一生的動(dòng)蕩不安早已是天定了的。

我得扯上幾句與卦并非完全無(wú)關(guān)的話題?？戳藢O見喜寫的《鬼才賈平凹》一書，記住了賈平凹有句話：奇才是冬雪夏雷，天才是四季轉(zhuǎn)換。不知他此語(yǔ)出自何處?奇才從不敢想(盡管我著實(shí)是命生于雪，運(yùn)伴著雷)，奇命倒是從頭至今。若按平凹兄語(yǔ)，當(dāng)初我的被扔雪地，凍得半死不活，原來(lái)是老天欲降大任于吾身，故必先傷我肌膚損我筋骨，置我于死地而后再慢慢“考察政審我的奇才”資格?？蓱z我從娘胎一落地就遭大難，一路遭到于今。眼看已是末路黃花巾幗老去，仍不見有絲毫欲降大任的征兆。我這輩子算叫“奇才”給毀了。

再回到卦上頭。全卦的主斷語(yǔ)是：弗過(guò)防之，縱或戕之。一語(yǔ)中的!譯白即是：凡事不可過(guò)分極端，縱任過(guò)度就會(huì)傷害自己。一下抓住我其人總髓：悖逆、極致。

具體卦象如下(恕前半生略去，只寫后半生預(yù)測(cè)情況)：一、世爻遇年月日生合，得貴人敬愛(ài)，小人忠慕；二、父母為生我之親，若世爻與父母生合，如閔子騫之孝父母也；三、官爻旺相，身世亦旺相，又逢祿神，生世爻者必主異日金榜標(biāo)名，如陳仲舉為不凡之器；四、世為身兮應(yīng)為命，世應(yīng)相生更是奇；五、之卦雷地豫為六合卦。其人善與人交游，謀事多成，行藏?zé)o阻。六十年后，滔滔發(fā)福。一言括之，整個(gè)卦象是否極泰來(lái)，吉星高照。記得那晚我與趙老聊了很久。我的一連串大提問(wèn)，弄得趙老幾乎招架不住。譬如我問(wèn)：你的卦語(yǔ)是否經(jīng)過(guò)選擇，它的必然性是什么，誰(shuí)能保證你報(bào)喜不報(bào)憂，倘有與我同名同姓的人來(lái)測(cè)，結(jié)果會(huì)跟我一樣嗎?趙老先生立即拉下老臉不快地說(shuō)：我免費(fèi)為你預(yù)測(cè)，不存有任何不純動(dòng)機(jī)。只撿好話說(shuō)，那是江湖騙子的勾當(dāng)。我搞了一輩子《易經(jīng)》，是想從古奧神秘不可知現(xiàn)象中找出些科學(xué)規(guī)律。用你的名字占卦，既受筆畫偏旁限制，亦受時(shí)辰環(huán)境約束。即使同名同姓結(jié)果也不會(huì)一樣，還要受占卦方位心理因素等影響。哪怕雙胞胎，也仍受時(shí)空刻數(shù)所限，也絕不會(huì)一樣。我用八卦預(yù)測(cè)這么多年，從未見過(guò)如你卦象中這么古怪的卦詞：什么弗過(guò)防之，行藏?zé)o阻；什么閔子騫、陳仲舉，也不知都是些什么人?你要查出來(lái)，告訴我一下。

早在占卦前二年，我就數(shù)回琢磨過(guò)自己的名字。并以自己的認(rèn)知方式，拆過(guò)王英琦三個(gè)字。王字，據(jù)我考察，在中國(guó)遠(yuǎn)古社會(huì)，既不意指諸侯之王，也不代表世俗君王，而是象征一種虛無(wú)的“通天貫地”的靈魂符號(hào)。那最上頭一橫表征天，最下面一橫是為地，中居一橫代表人。貫通三橫的那一豎最重要，是一道靈氣，一條心靈的大動(dòng)脈。能打通天地人三靈三個(gè)層次的人，便是王，便是心靈界域的精英。英字，草字頭下一央字———草中央。與我遺落在有雪的枯草地上身世不謀而合。英，多有杰出精華之意。如英杰英才英氣英豪英明等。至于琦，一指美玉，二指不凡，且通奇字。說(shuō)到這個(gè)琦字，我想到當(dāng)年改名好犯難。根據(jù)諧音，把王韻歧改成王英奇最直接簡(jiǎn)潔?？捎钟X(jué)得這個(gè)奇字現(xiàn)鼻子現(xiàn)眼，太招搖扎眼自命不凡，便又在奇字邊小心加了個(gè)側(cè)玉旁。偏旁雖是加上，可還是“無(wú)逃于天地間”，終生也沒(méi)能脫出“奇”字魔掌。

所謂奇人奇才奇命，無(wú)非指人的才華命運(yùn)的殊異性不可思議性。回頭想來(lái)，奇有什么好怕的?倒是如我有著這么神奇、諱莫如深的身世名字大背景的，臨末卻平淡無(wú)奇無(wú)聲無(wú)臭地過(guò)去，什么事也沒(méi)發(fā)生，什么“大任”也沒(méi)降下(八成如此了)，那才叫掃興敗胃。既非邏輯又沒(méi)道理，真真有點(diǎn)子“奇了也白奇”的窩心憋氣。

我的三次大難不死，就很可疑。福建“女巫”作家陳慧瑛，在全國(guó)五次作代會(huì)上為我看手相時(shí)驚呼：哇!王英琦，你這家伙大難不死———想死也死不掉。接著又看出三點(diǎn)：一你用情太專(還不就是偏執(zhí))；二你有佛緣禪趣；三你將來(lái)三項(xiàng)事業(yè)同時(shí)發(fā)展(目前看來(lái)，武術(shù)氣功勢(shì)頭較好)。此三條說(shuō)完，她自信地加一句：將來(lái)驗(yàn)證，你要好好請(qǐng)我。

其它兩條暫且不表，單說(shuō)如何大難不死。除去剛出世時(shí)的第一次大難不死，我要說(shuō)說(shuō)第二次的大難不死了。十一歲上，有天放學(xué)回來(lái)忽萌奇想：要去游泳。不加思索地穿了件短袖褂，飛快跑到一叫漁花塘的河邊，想都沒(méi)想就跳下去了。此漁花塘是有名的鍋底塘，兩邊淺中間深。我是標(biāo)準(zhǔn)的旱鴨子，只能在水邊玩玩水。這哪里過(guò)癮?不行，我得慢慢往深水里?。这曳e?！八劳稣T惑”招手了。正納罕咋還沒(méi)到鍋底，突然水漫過(guò)頭，身體失重，連喝幾口臟水。這下我真慌了，心想這么喝下去還不撐死，就拼命往上跳，想跳一下露出頭，喊聲救命。然而水的浮力太大了，我既跳不起來(lái)，更露不出頭喊，一氣掙扎，又咕咚灌下去半肚子水。漸漸人沒(méi)了勁，小腿也不踢騰了。那種溺水者、生命瀕死者的“臨界體驗(yàn)”———我永遠(yuǎn)銘心。

那一剎，我竟出奇的理智。大腦迅速掠過(guò)十一年的人生歷程。甚至還想到，今天老爸老媽找不著我，該怎么急，怎么欲死欲活。想到這，我問(wèn)自己，你不是還沒(méi)死么，為何不再試試，沒(méi)準(zhǔn)還有生還希望。我冷靜地想，這兒離淺水區(qū)肯定不遠(yuǎn)，我再試蹦幾下，興許還能蹦出深水。我朝不同方位瞎蹦了幾下，最后一次明顯感到水淺了。又朝那方位再蹦幾下，呵!頭終于露出水面———我生還了!當(dāng)我踉蹌?chuàng)渖习逗?，就不省人事了……嗣后才得知，被人救送進(jìn)醫(yī)院，又是人工呼吸，又是打針灌藥，連發(fā)高燒一星期，才算最終擺脫這場(chǎng)死劫。

第三次大難不死就在前年———96年春。一天騎車從單位歸來(lái)，正欲穿越離家不遠(yuǎn)的二里街馬路，忽見一江淮車馳來(lái)。想到兒子王大可正等午飯，沒(méi)有猶豫，我一個(gè)楞闖沖了過(guò)去，正好與江淮車撞個(gè)正著———我連人帶車被撞出幾丈遠(yuǎn)!這回我的“瀕死臨界感”是已被撞死。當(dāng)我渾渾著竟又醒過(guò)來(lái)時(shí)，第一個(gè)敏覺(jué)便是：我殘廢沒(méi)有?頭撞開沒(méi)有?小心翼翼從頭摸到腳，確信自己四肢既沒(méi)分家、腦袋也沒(méi)開花，一塊大心壘才算沉下。

我強(qiáng)忍著滿是血、欲裂的頭痛，對(duì)那早嚇丟魂的開車小伙道：第一，快找條干凈毛巾給我；第二，快把我的自行車扛到你車上；第三，快把我送到最近的中醫(yī)學(xué)院。小伙如領(lǐng)圣旨如夢(mèng)方醒(他事后對(duì)我的臨危不懼指揮若定大惑不解)。遞過(guò)毛巾，放上小車，以最快速度將我送進(jìn)醫(yī)院。左太陽(yáng)穴旁(多要命的部位)，被連縫五針。我又躲過(guò)第三次———但愿也是最后一次死劫(這三次死劫，趙老的卦上也都顯示出了)。

云南女作家黃曉萍心血來(lái)潮，曾在《文學(xué)自由談》上寫了篇評(píng)議我和周濤的文章。先夸我活得不易活得志氣，后謔我近年像“面壁達(dá)摩”，有修煉成精成怪、欲當(dāng)個(gè)“候補(bǔ)圣人、女大佛”的野心。她擔(dān)心的是，我別修不成正果，反弄得人模鬼樣，誤了卿卿小命。

我后來(lái)與她通上了話。我問(wèn)她怎知我活的不易，又怎知我在修煉?她說(shuō)從你文章中讀出來(lái)的。當(dāng)我告訴她我三次大難不死的經(jīng)歷后，她驚慨地道：早就聽說(shuō)你是女作家中生命力最頑強(qiáng)的，我還不大相信，我認(rèn)為我活得也不易哩?，F(xiàn)在看來(lái)，是沒(méi)法跟你比，你的命不僅太苦也太奇特。我笑謔地對(duì)她說(shuō)：我是舀不干的水，撲不滅的火，打不死的吳瓊?cè)A!大難不死，必有后福(何況三次)。我死心塌地的信奉這句樸實(shí)無(wú)華的大俗話。卦象上說(shuō)我六十年后將“滔滔發(fā)?！?。人算不如天算———我等著，不著急。

從經(jīng)驗(yàn)到超驗(yàn)

曉萍大姐的心態(tài)很能代表部分人對(duì)我的看法。眼瞅著我披頭跣足，枯守陋室，臉發(fā)綠，眼發(fā)直，言必宇宙天道，語(yǔ)必康德尼采，一天天地神色恍惚———變得像個(gè)巫女，各色人等紛紛出籠挽救：你可不敢走火入魔呀；你的文章越寫越像天書了；你是在搞賣弄玩假深沉吧；還有人干脆視我為“女異端”、“女狐禪”，認(rèn)定我在學(xué)江湖騙子畫符念咒、擺大巫陣……面對(duì)一張張“毀人不倦”的臉，多情智叟的訓(xùn)導(dǎo)，我除了當(dāng)傻大姐胡亂擋幾句，還能有何高招?人與人心智上的巨大差異，使我感到無(wú)邊的痛苦和悲孤。當(dāng)這些人全方位不經(jīng)反思不明就里不知輕重地將我看成是“異數(shù)中的異數(shù)”時(shí)，他們忘了辯證法的基本常識(shí)：異端的價(jià)值往往并不亞于正統(tǒng)。正統(tǒng)固然代表普適觀念，但并非就是真理，反之倒常意味精神運(yùn)動(dòng)的中止板結(jié)。恰是異端，則旁逸斜出，以其思想的偏鋒利劍，打破靜態(tài)平衡，給世界帶來(lái)內(nèi)在的不諧與生機(jī)。

這里，我要無(wú)償獻(xiàn)出一則親睹奇跡。五六年前我剛從河南調(diào)回。一天接到故鄉(xiāng)表姐電話。說(shuō)是表姐夫得了種怪病，病得特別不是地方———睪丸上生滿了瘡。痛得鬼嗥狼嚎，縣上醫(yī)生來(lái)看也未果。表姐打算翌日送他來(lái)省城。我連等幾天，不見來(lái)人，卻又來(lái)了電話。仍是表姐打來(lái)的，告訴我件怪事：她說(shuō)那日給我打了電話后，見表姐夫疼得沒(méi)有人樣，心欲碎、腦子一轉(zhuǎn)，忽想到表姐夫平素信天主教，說(shuō)是只要虔信就能治病。她想反正也沒(méi)靈丹妙藥，試試死馬權(quán)當(dāng)活馬醫(yī)吧。就極其虔誠(chéng)地跪下磕拜道：主呵，都說(shuō)你法力無(wú)邊，能治百病，你要真能顯靈，治好俺男人的病，我從此皈依你，天天給你燒香磕頭……

如此往返，表姐忘情忘我地祈禱數(shù)遍。待她醒悟過(guò)來(lái)，發(fā)覺(jué)里屋表姐夫的呻吟聲停止了。該不是斷氣了吧?她嚇得忙溜進(jìn)里屋，噓，表姐夫幾天來(lái)破天荒地睡著了!次日晨，表姐夫的病竟奇跡般地好了。更奇的是睪丸上竟沒(méi)落一點(diǎn)疤痕。表姐問(wèn)我，這是咋回事?莫非還真有主有神?我說(shuō)你問(wèn)我、我問(wèn)誰(shuí)。我要知道，早被聯(lián)合國(guó)請(qǐng)去了。

我事后的猜想是，表姐彼時(shí)的心能許是轉(zhuǎn)成了物能———人的意識(shí)與宇宙意識(shí)聯(lián)網(wǎng)了。質(zhì)能轉(zhuǎn)換，心物相通，精神能量在某種特異情狀、特異時(shí)空臨界點(diǎn)下能直接變成物質(zhì)能量，這一被物理學(xué)家視為“隱態(tài)學(xué)”的潛科學(xué)，也是下個(gè)世紀(jì)科學(xué)要正面解答的問(wèn)題，竟提前在表姐、表姐夫身上活驗(yàn)了。

當(dāng)一些偶然性的事件無(wú)獨(dú)有三有四、有七有八時(shí)，當(dāng)一個(gè)人碰到的奇運(yùn)奇跡太多太不可解時(shí)，他就會(huì)對(duì)這些感性的奇秘現(xiàn)象作非科學(xué)的神學(xué)沉思，他就會(huì)面對(duì)宇宙生出驚畏和謙卑的情感。這種情感，既不會(huì)蒙蔽人的視線，也不會(huì)攪亂人的思想，只會(huì)深化人對(duì)超驗(yàn)意義的理解。它是人對(duì)自身不可知神秘際遇的本能回應(yīng)，是人渴望參于宇宙大化，并企圖窺探大自然天機(jī)玄意的真誠(chéng)沖動(dòng)。

“天機(jī)”，指宇宙全息網(wǎng)絡(luò)運(yùn)作規(guī)律，是人的世界觀最高層次。一個(gè)不知何物為宇宙規(guī)律，不懂敬畏天公地母的人，又從何而談人生觀世界觀?人只有相對(duì)掌握了天機(jī)天規(guī)，知曉了事物的前因后果(尤其那些偶然隨機(jī)事件)，才能預(yù)言未來(lái)爭(zhēng)取主動(dòng)，避免當(dāng)算盤珠子，盲然地被命運(yùn)撥來(lái)?yè)苋?。如正是根?jù)牛頓定律及動(dòng)力學(xué)規(guī)律，我們才能準(zhǔn)確算出行星軌道距離，將火箭射向月球，宇航器送入空間站。我們知道了宇宙在一千年的狀態(tài)，就能預(yù)測(cè)它在一萬(wàn)年的狀態(tài)。這種預(yù)測(cè)反饋系統(tǒng)的不斷完善，正是人類賴以生存從事長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃和近期安排的依據(jù)。而這，又是人們發(fā)現(xiàn)生活意義和目標(biāo)的重要前提。否則，社會(huì)的秩序與制度就失去了根基，個(gè)人的發(fā)展和前途就成了瞎子撞鐘。

規(guī)律來(lái)自經(jīng)驗(yàn)。哪怕最偉大的發(fā)明，其靈感源泉也脫不了日常感性直覺(jué)。如石子激起的水波，使麥克斯韋聯(lián)想到電磁場(chǎng)以波的形式傳播；蛙腿的抽搐，使加爾凡尼發(fā)現(xiàn)人的神經(jīng)受電脈沖影響；獵人舉槍射鳥，使維納靈感一動(dòng)發(fā)明了控制論。至于原始人由人的生殖秘密和死亡大限，覺(jué)悟到“人命在天不在人”，從而產(chǎn)生了敬天地拜鬼神的祭祀活動(dòng)。后來(lái)隨著規(guī)律漸被發(fā)現(xiàn)：太陽(yáng)總是東升西落，萬(wàn)物總是枯榮興滅，并不在乎人是否獻(xiàn)祭，于是又興起了圖騰崇拜和泛靈論。人類的認(rèn)知飛越，最早必定是“神性”的。一切巫術(shù)與宗教，就其起源和意義，都是“交感”的。人如不是從自身經(jīng)驗(yàn)中感到宇宙的威力和奇奧，并堅(jiān)信自身與它有某種干系，就絕不會(huì)與其發(fā)生任何巫術(shù)關(guān)系。

任誰(shuí)都能宣稱自己是無(wú)神論者，不屑去“迷信”或?qū)⑿撵`獻(xiàn)給神圣事物；任何輿論工具都可以將人的探知探秘活動(dòng)視為異端和邪術(shù)。正如統(tǒng)治者的意志能改變幣值，卻不能抹去人心的價(jià)值一樣，強(qiáng)行的壓制，固然能表面消弭封殺各種“神秘和迷信”，但卻無(wú)法禁止它們每天仍大量地頑強(qiáng)地不以人的意志為轉(zhuǎn)移地在全球各個(gè)角落悄悄萌生、出現(xiàn)……

對(duì)神秘現(xiàn)象及超驗(yàn)意義的理解，不能從經(jīng)驗(yàn)中導(dǎo)出因果，不能用推理分析方法得出結(jié)論。因?yàn)樗鼈兌嗍浅?guī)逾矩地在特異時(shí)空下突顯的。表面看來(lái)似具有悖理的超自然超現(xiàn)實(shí)的奇幻色彩，實(shí)質(zhì)往往更深確迅捷地反映出事物的本相。它們?cè)诳陀^上屬人類尚未認(rèn)知的領(lǐng)域，主觀上則屬人的高級(jí)直覺(jué)思維活動(dòng)。人們之無(wú)視這類超知覺(jué)的神秘現(xiàn)象，無(wú)視日常生活中的偶然性，很大程度由于這類現(xiàn)象千年不遇，幾率太低太轉(zhuǎn)瞬即逝———不能“拿來(lái)我看”。除非水面行走，起死回生這類神跡能當(dāng)場(chǎng)驗(yàn)證，否則人們就認(rèn)為荒謬可笑，難免不被偉大的唯物論者———如馬克思費(fèi)爾巴哈諷斥的那樣：是無(wú)聊的虛幻和精神的鴉片。

科海探秘

面對(duì)玄譎莫測(cè)的生存之謎，一個(gè)具有自由意志不愿被宿命論困死的人，一個(gè)不滿足于神學(xué)解釋聽命于上帝擺布的人，除了求助于科學(xué)理性科學(xué)思維，別無(wú)更好的出路。尋找自我的主體性，在某種意義上就意味由偶然去發(fā)現(xiàn)建構(gòu)必然。

回眸殷殷地球———撫育人類成長(zhǎng)的蔚藍(lán)色搖籃：沉沉谷穗、泱泱礦藏、高樓林立、道路縱橫；鐵鷹搏擊長(zhǎng)空、鋼魚潛入水底；上天能攬?jiān)隆⑾潞Ｄ茔@油……小到晶體雪花，大到旋渦星云；宏觀到巨探出時(shí)空能夠相對(duì)轉(zhuǎn)換，微觀到精測(cè)出粒子等級(jí)的躍躚概率。尤其雙螺旋遺傳基因DNA的發(fā)現(xiàn)和克隆羊多利的誕生，更為人類發(fā)現(xiàn)揭示自身之謎提供了重大線索?？茖W(xué)無(wú)上魔力通天道行，幾乎在所有已知領(lǐng)域大獲成功———是那樣真實(shí)真切地溫暖著誘惑著全人類的心房。

科學(xué)最令我感銘尊敬的是它的求實(shí)謙虛精神?？茖W(xué)使懷疑成為美德。如果說(shuō)，宗教的本質(zhì)是絕對(duì)，科學(xué)的深層就是否定。只要一個(gè)科學(xué)家在更大范圍內(nèi)發(fā)現(xiàn)了新定律，先頭那個(gè)科學(xué)家的小定律就得報(bào)廢，就被無(wú)情納入更普適的大定律中。

科學(xué)進(jìn)步的過(guò)程，是先提出假說(shuō)，然后再證實(shí)或證否。這種偉大的否定勇氣，正是科學(xué)得于生生不息打動(dòng)人心的地方。至于它所創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富，我認(rèn)為還是表象的附屬的。畢竟人不要冰箱空調(diào)尚能活著，而人若失去自強(qiáng)不息的人性主特征，就會(huì)蛻化衰亡。

北京青年評(píng)論家孫郁有段關(guān)于我的評(píng)論：“當(dāng)我看到她從崎嶇的苦路上突然轉(zhuǎn)向科學(xué)哲學(xué)的新途，以極大的熱忱鐘情于康德愛(ài)因斯坦式的精神玄想時(shí)，內(nèi)心是異常興奮的，那境界是高遠(yuǎn)的。她終于發(fā)現(xiàn)了頭上的星空和心中的道德律。她的神經(jīng)質(zhì)的追語(yǔ)及金石般的吶喊，由于這一發(fā)現(xiàn)不再顯得過(guò)于矛盾和失語(yǔ)……”感謝孫郁的文字。思量起來(lái)，我的走上科學(xué)求索之途似也是天意。一個(gè)對(duì)自身奇特偶遇困惑不已的人，一個(gè)對(duì)鉆探人的內(nèi)界和潛意識(shí)有著特殊癖好的當(dāng)代作家，最終的走上對(duì)物質(zhì)宇宙、對(duì)根本之道的探索，似也是一種客觀必然。

我最感喪氣慍惱的是我的“科緣”來(lái)的太晚(正像稍后又猛可里來(lái)了“武緣、氣緣”一樣。此二緣是否也可作為我身上奇特現(xiàn)象的佐證呢)———已突破四十大關(guān)了。在常人看來(lái)，一個(gè)四十歲的黃臉婆爛菜渣，突然要向科學(xué)進(jìn)軍，不是撐傻了就是癲癇了。何況我還有個(gè)淺學(xué)尾巴。作為“文革”特產(chǎn)的老三屆最后一屆，我只上過(guò)一年初中。后雖進(jìn)得武漢大學(xué)作家班，但坦白講，主要是混文憑的。物理化學(xué)長(zhǎng)得啥樣根本不知，數(shù)學(xué)幾何更是相看兩不識(shí)。且不說(shuō)那麻頭皮的科技術(shù)語(yǔ)足以把我搞暈，就是駁雜的科學(xué)門類也讓我小腿肚抽筋。它像個(gè)龐大的組織網(wǎng)絡(luò)———你想理解物理學(xué)原理么?對(duì)不起，你得先了解熱力學(xué)動(dòng)力學(xué)概念；你想知道天文學(xué)宇宙學(xué)規(guī)律么?對(duì)不住，你得先弄懂微積分拓樸學(xué)模糊數(shù)學(xué)以及什么是基本常數(shù)常量……

即便物理學(xué)本身，還分空間物理學(xué)、地球物理學(xué)、高能物理學(xué)、量子物理學(xué)……

一個(gè)不折不扣的科盲，一個(gè)已屆不惑之年的女作家，倘無(wú)性命交關(guān)的內(nèi)在動(dòng)力，倘無(wú)特別的理由和超常的毅力，是絕不會(huì)自溺科海自取滅亡的。我太清楚，它對(duì)我意味著什么：年齡、記憶、體力、性別，全方位地面臨酷厲考驗(yàn)。在科學(xué)的入口處，一切疑慮與膽怯、不貞與邪念，都要統(tǒng)統(tǒng)鏟除!我是從看西方思想史科學(xué)史，從有選擇地讀科學(xué)家的自傳、傳記入手的。如《愛(ài)因斯坦傳》、《普朗克之魂》、羅素的《我的哲學(xué)思想發(fā)展》、彭加勒的《最后的沉思》等(不能一一開出書名)。其中有本書對(duì)我啟發(fā)頗大：《協(xié)同學(xué)———大自然構(gòu)成的秘密》。此書從整體論、系統(tǒng)協(xié)作的宏觀視角打開了我的微觀視覺(jué)。它的認(rèn)識(shí)論方法論，對(duì)我日后的研讀和綜斷，起了重要作用。

在漸次深入的閱讀中，我發(fā)現(xiàn)個(gè)有趣現(xiàn)象：幾乎所有一流的科學(xué)家都是一流的哲學(xué)家(誠(chéng)如古希臘的哲學(xué)家都是天文學(xué)家)。這其中尤以愛(ài)因斯坦普朗克彭加勒馬赫玻爾等思想的精深、言述的神簡(jiǎn)讓我扼腕喟嘆。在解說(shuō)世界和宇宙的本原時(shí)，科學(xué)與哲學(xué)都面臨同一因果律的詮釋。因?yàn)樗鼈兊慕K極使命都是要從大自然隱亂的關(guān)系中梳理整飭出規(guī)律秩序來(lái)。在科學(xué)家哲學(xué)家看來(lái)，一個(gè)無(wú)因果的世界是荒謬混亂不能讓人容忍的。否認(rèn)自然界的因果律———就等同于新的神秘主義。

在讀科學(xué)大師們的傳記和著作時(shí)，給我不滅印象的還是愛(ài)因斯坦和普朗克。作為本世紀(jì)現(xiàn)代物理學(xué)的奠基者：相對(duì)論和量子論的創(chuàng)始人，他們兩個(gè)殊途同歸追求“絕對(duì)信仰”的人類求道者精神，恒久地震撼著我的心扉。尤其愛(ài)因斯坦，幾乎傾其后半生全部科學(xué)熱情和科學(xué)智慧獻(xiàn)身于制訂“統(tǒng)一場(chǎng)”的物理宏圖。他超越了個(gè)人生活的全部瑣事，忍受了常人難以想象的孤獨(dú)不解，甚至謝絕了出任以色列總統(tǒng)的盛邀(因?yàn)樵谒闹?，政治是暫時(shí)的，“方程是永遠(yuǎn)”的)。然而統(tǒng)一場(chǎng)卻悲劇性地未完成。

這是必然的悲劇。像愛(ài)因斯坦普朗克這樣的超級(jí)科學(xué)大師，所思考解決的問(wèn)題都屬科學(xué)探秘最高階最前沿的問(wèn)題。由于人自身先定的局限，本質(zhì)上這類問(wèn)題只能是審美理想科學(xué)信仰的問(wèn)題。晚年的愛(ài)因斯坦早已覺(jué)察到統(tǒng)一場(chǎng)注定失敗的厄運(yùn)，早已意識(shí)到科學(xué)家的想象期望與他的實(shí)際能力悲劇性地脫節(jié)，早已慧悟到人類所能達(dá)到的最高境界就是對(duì)宇宙表現(xiàn)出只可意會(huì)不可揭曉的恭卑和敬意。與其說(shuō)他對(duì)絕對(duì)的追求，仍是企圖找到統(tǒng)攝萬(wàn)物的統(tǒng)一規(guī)律，毋寧說(shuō)更是一種純精神的信仰了。要尋找宇宙第一規(guī)律，就必得有自身的第一推動(dòng)精神。這精神，不隸屬于神學(xué)宗教，也不服務(wù)于階級(jí)政治，更不睇視低俗的功利野心。它超越民族和政治，超越一切時(shí)空界域。它只歸屬于自己的內(nèi)在信仰———那就是愛(ài)因斯坦和普朗克心中的廣義上的科學(xué)宗教情感———那個(gè)“宇宙上帝”。

還有諸如馬赫的思維經(jīng)濟(jì)、節(jié)能原則，彭加勒的科學(xué)道德觀，孔德的“以愛(ài)為原則，以秩序?yàn)榛A(chǔ)”的人道情懷，都使我獲啟甚深。特別孔德這位被馬克思稱為“資產(chǎn)階級(jí)”代言人的現(xiàn)代實(shí)證論的創(chuàng)始人，在窮困交迫之際，還無(wú)償向工人傳授科學(xué)知識(shí)科學(xué)真理，實(shí)屬難得。當(dāng)他不幸辭世時(shí)，千萬(wàn)巴黎工人哀鳴大慟。一鞋匠在悼詞中稱他為最富博愛(ài)精神的工人階級(jí)朋友和導(dǎo)師。

我必須承認(rèn)，近年掙扎漫游于科海，最大的收益似還不在科學(xué)本身，而是科學(xué)家們的科學(xué)品質(zhì)和道德面貌更深地撼動(dòng)了我———我看到了人類星空最璀燦的一族!

誰(shuí)是最高設(shè)計(jì)者

再也沒(méi)有比科學(xué)家自身更了解科學(xué)的極限了。再也沒(méi)有比天體物理學(xué)更能摧毀一個(gè)人的野心了。

如果說(shuō)20世紀(jì)上半葉是科學(xué)的黃金時(shí)代，下半期則是青銅時(shí)期。雖然高能粒子加速器不時(shí)發(fā)現(xiàn)出新的亞核粒子，無(wú)性繁殖不是神話，“高速公路網(wǎng)”一網(wǎng)打盡全球信息，但如相對(duì)論量子論那樣具有“顛覆性”的發(fā)現(xiàn)卻并未出現(xiàn)。第一因、第一推動(dòng)力仍是不解之謎。從牛頓到愛(ài)因斯坦，所有一流的科學(xué)家都逃不脫這一關(guān)于宇宙最高規(guī)律的追問(wèn)。它實(shí)際是在追問(wèn)上帝是誰(shuí)，宇宙最高智慧最終設(shè)計(jì)者是誰(shuí)?有人曾問(wèn)牛頓，萬(wàn)有引力的起因是什么?牛頓回答：我只能發(fā)現(xiàn)它證明它，但不能解釋何以有它。愛(ài)因斯坦也無(wú)奈地承認(rèn)，相對(duì)論在宇宙開端處失效。然而這卻是個(gè)科學(xué)注定無(wú)法回避的“硬件”問(wèn)題。它牽涉到科學(xué)最核心的本質(zhì)。以往科學(xué)只是不斷地發(fā)現(xiàn)揭示物理世界的運(yùn)作和定律，但為何如此運(yùn)作、為何有這些定律卻一概無(wú)知。不能正面解答這個(gè)問(wèn)題，就無(wú)法揭開一切本原性問(wèn)題：如宇宙起源、生命起源、人類起源……

第一因的問(wèn)題，焦點(diǎn)在：宇宙在時(shí)間上有無(wú)迄止、空間上有無(wú)邊界。

倘宇宙沒(méi)有開端，一直如目前的有序狀，則無(wú)法解釋熱力學(xué)第二定律：無(wú)序增熵運(yùn)動(dòng)(它與第一定律：能量守恒被證實(shí)一直有效)。宇宙最終結(jié)局是大無(wú)序的“熱死寂”。此外，哈勃望遠(yuǎn)鏡也告訴我們，宇宙仍處于原始膨脹過(guò)程中，星系仍在以億萬(wàn)光年的速率飛離而去(在這膨脹飛離中，竟能產(chǎn)生太陽(yáng)系銀河系，竟能誕生人類塵埃般有序的一角，真是不可思議)。按相對(duì)論原理，有離必有合。今天的飛離說(shuō)明昨天的耦合。想必原初宇宙的致密緊縮度肯定無(wú)限大，幾近于無(wú)(無(wú)中生有吧)。以此類推，有“熱死”終端就必有爆炸迄始———于是“大爆炸”理論便被引進(jìn)了宇宙學(xué)。

大爆炸意味宇宙必有開端(奇點(diǎn))，且有時(shí)間之矢。承認(rèn)這一點(diǎn)，就近于承認(rèn)“有個(gè)上帝和最高設(shè)計(jì)者”。其根據(jù)是：宇宙爆炸的初始密度是經(jīng)過(guò)精心計(jì)算的。因?yàn)樗袃|萬(wàn)倍的理由爆炸出些黑洞坍塌與無(wú)序，可它偏偏就炸出了個(gè)大尺度的精美天體運(yùn)行(這又包含多少精確的數(shù)值數(shù)率)!套句時(shí)尚話語(yǔ)：這比猴子在鍵盤上打出莎士比亞劇作還難。另外，大爆炸的沖力與銀河系的萬(wàn)有引力正好是一對(duì)矛盾。它的暴漲與塌陷必經(jīng)嚴(yán)格運(yùn)算控制在同一臨界值上，才能維系住天體既不因離心力沖出引力之外，又因向心力被拉附在引力之內(nèi)。

換句話，宇宙實(shí)際立于刀刃之上。它的初始爆炸密度必精確地?zé)o限接近臨界值。低于臨界值，宇宙將盲目膨脹，天體將混亂的什么美麗事件也不會(huì)誕生(何況人這種高等動(dòng)物)；高于臨界值，宇宙則立即塌縮，也就天上人間無(wú)故事了。極言之，宇宙整體的結(jié)構(gòu)性有序性精密性目的性，使得大爆炸絕不可能是偶然隨機(jī)事件。

倘宇宙是有界無(wú)限的呢(另類人的推測(cè))?這倒干凈地排除了上帝的存在，卻不能解答為何宇宙有邊界而無(wú)終始?也不能回答為何會(huì)有那些精心設(shè)計(jì)的物理定律?連上帝老人家也逃不脫這些定律(有趣的是，大爆炸雖為上帝創(chuàng)世提供了證據(jù)，但上帝創(chuàng)世卻又受自然規(guī)律限制)———定律又從何而來(lái)?還有一說(shuō)，設(shè)想宇宙完全是自足的。像個(gè)無(wú)始無(wú)終的自動(dòng)化時(shí)鐘，一切法則定律都前定地調(diào)得好好的，只消無(wú)休無(wú)止地走下去。這個(gè)設(shè)想太完美也太宿命。最近據(jù)說(shuō)英國(guó)著名宇宙學(xué)家霍金又提出最新釋說(shuō)：宇宙開放暴脹、有始而無(wú)終。不一而足，名家名派名說(shuō)名論太多太多……

馬赫說(shuō)得極妙：物理學(xué)家在機(jī)械論中發(fā)現(xiàn)了心靈(上帝)；心理學(xué)家卻在心靈中發(fā)現(xiàn)了機(jī)械論(當(dāng)代生物學(xué)更證實(shí)人的精神就是由邏輯程序控制的信息密碼)。不管宇宙以什么方式創(chuàng)生，它的復(fù)雜的有序，神奇的結(jié)構(gòu)，本質(zhì)的簡(jiǎn)潔，驚人的合規(guī)律合數(shù)學(xué)性，都使得人類即便能否認(rèn)一個(gè)人格的上帝，也難以否認(rèn)一個(gè)自然的上帝，一個(gè)最高的智慧———普遍的宇宙精神存在。未來(lái)的科學(xué)就算有能力將所有的定律歸納成一個(gè)最終規(guī)律，卻不能闡釋證明規(guī)律本身。規(guī)律又從何而來(lái)(必得先有規(guī)律，宇宙萬(wàn)物才能創(chuàng)生)?這必然又回到逼問(wèn)終極設(shè)計(jì)者的第一因問(wèn)題。倘真有一個(gè)這樣的最高設(shè)計(jì)者，掌握著這樣一條“超規(guī)律”，則從一開始它就決定控制著宇宙和人類的命運(yùn)。它既然不想讓人類輕而易舉地識(shí)得它的真面目或找到真規(guī)律(這是顯而易見的)，它就一定有能力不讓人類識(shí)破或?qū)⑷祟愐胝J(rèn)知的歧途。

“天機(jī)不可泄。”在印度神秘主義哲學(xué)觀看來(lái)，宇宙是個(gè)至高無(wú)上的總精神，人類只是這精神的一小部分意識(shí)。當(dāng)人類意識(shí)人類智慧快接近宇宙精神時(shí)，就會(huì)被宇宙精神吸攝進(jìn)去?？茖W(xué)探秘的終極，也難保不是人類毀滅的終極?？茖W(xué)與宗教這兩種不同質(zhì)的人類活動(dòng)，其結(jié)果都使得參與者對(duì)“上帝”、對(duì)不可知的最高智慧，表現(xiàn)出共同驚畏虔誠(chéng)的宗教情緒。不同只在，宗教是被動(dòng)地聽任上帝安排，科學(xué)卻是主動(dòng)地尋找靠近上帝。

走筆及此，我的腦袋快爆炸了!我得快去涮涮腦子，拿拿大頂、劈劈叉了。上述關(guān)于第一因、大爆炸的區(qū)區(qū)兩三千字，害得我竟耗時(shí)三天———宇宙還沒(méi)爆炸，我的頭先要爆炸了。雖說(shuō)大爆炸理論頭幾年我就半瓶醋地了解些，但化為文字與僅知皮相畢竟是兩碼事。此類書此類論點(diǎn)多多，我究竟該師從誰(shuí)家，又如何從百家中抽出精華，化為最精簡(jiǎn)的表達(dá)，真是“蠢婦談天、科盲摸象”，煩難死我了。更可笑的是，這幾天我寫著思著竟?jié)u入爆炸“化境”，被那些奇異的引力沖力速率臨界值迷住了心竅，好在我還不至不知自己吃幾碗干飯———這宇宙起源大爆炸的大神秘，連科學(xué)家都猜不出，本愚婦要能弄清爽，科學(xué)家就該下崗賣大碗茶了。

對(duì)這類最高天機(jī)，聰明人從不敢妄加猜測(cè)。我這樣為伊消得人半癡，保不準(zhǔn)何時(shí)犯了天顏天怒，小命就彈指一拜拜了。對(duì)，有必要趕緊搞點(diǎn)獻(xiàn)忠心活動(dòng)：我求天道、找第一因，完全是為了順天道，必要時(shí)不惜殉天道。我可不能當(dāng)傻小波第二，明目張膽的反熵。甭說(shuō)反熵了，就是人類在地球上造的孽，如今也夠人類“喝一壺”、遭大難的了。宇宙是親娘，我是親娘的閨女，我除了終生孝敬她老人家外，別無(wú)奢念。這些話聽來(lái)似有溜須“媚天”之味，但絕對(duì)是我的心里話。我想媚天總比媚錢媚權(quán)媚俗強(qiáng)———體貼天道比體貼人道是更高的道。畢竟人無(wú)天無(wú)法活，天無(wú)人塌不了。

當(dāng)前一個(gè)值得深味的現(xiàn)象是，愈來(lái)愈多的科學(xué)家(包括霍金)日益頻繁地活躍在宗教哲學(xué)等精神領(lǐng)域，意圖對(duì)上帝及最高智慧做出新解釋。而占統(tǒng)治地位長(zhǎng)達(dá)三個(gè)世紀(jì)的西方唯物機(jī)械觀、實(shí)在論，卻反過(guò)來(lái)求助于東方自然觀(甚至宗教神學(xué))。喜耶悲耶?還是愛(ài)因斯坦說(shuō)的好：“我們最美好的經(jīng)驗(yàn)，就是關(guān)于奧秘的經(jīng)驗(yàn)……我信仰那個(gè)在宇宙萬(wàn)物中顯出和諧與秩序的上帝，不信那個(gè)與人類命運(yùn)有關(guān)聯(lián)的上帝。”現(xiàn)代科學(xué)遇到的困厄和挑戰(zhàn)，正是康德早在200年前就指出的人類先定的限度———認(rèn)識(shí)上心智上必然的局限。我們?nèi)粘Ｋ姷氖澜缛f(wàn)物，只是我們的感覺(jué)世界、經(jīng)驗(yàn)世界(即現(xiàn)象界)。盡管我們能用種種科學(xué)手段(即物理界)來(lái)解釋它，那也只是我們后天的發(fā)現(xiàn)和推理?？茖W(xué)規(guī)律、物理定律不是按人的腦殼建起的。遠(yuǎn)在沒(méi)有地球和人類時(shí)，它們就客觀地存在著。即使最后一個(gè)物理學(xué)家從地球上消失，它們?nèi)詫⒗^續(xù)下去，直到宇宙自己的末日。對(duì)先于我們?nèi)祟悢?shù)億萬(wàn)年的自然界(實(shí)在界)，本質(zhì)上是不能直接認(rèn)識(shí)全部認(rèn)識(shí)的，只能是間接認(rèn)識(shí)和局部認(rèn)識(shí)。特別量子力學(xué)的“測(cè)不準(zhǔn)”原理，更明白告訴我們物質(zhì)世界的不可窮竟性，科學(xué)不能解決終極認(rèn)識(shí)問(wèn)題。

無(wú)底蘊(yùn)、找不到第一因，是人類精神有限性和宇宙精神無(wú)限性這一硬事實(shí)的最好證例。只要“上帝”是哪一位找不到，人類的無(wú)根性就是注定的，被動(dòng)偶然無(wú)常盲動(dòng)等屬性也就是跟定的。因?yàn)槿f(wàn)源歸宗?？傇搭^的找不到，勢(shì)必造成人們?nèi)粘Ｉ钪薪诲e(cuò)縱橫的混沌扯皮內(nèi)耗外戳現(xiàn)象。盡管科學(xué)真理科學(xué)預(yù)測(cè)幾乎在除了第一因外的所有領(lǐng)域都取得了勝利，但正是這個(gè)第一因卻是至關(guān)生死的“臨界點(diǎn)”。找不到它，任何真理和預(yù)測(cè)都只是相對(duì)的有限的，任何勝利都只是“量”層次上的。只有找出因果鏈的第一環(huán)，才能達(dá)到認(rèn)識(shí)上真正的“相變”和“質(zhì)”的升華———才能解決一切本原問(wèn)題，包括人的存在問(wèn)題。

一個(gè)帶著自身之謎苦苦追求科學(xué)真理、視科學(xué)為宗教的人，臨了卻發(fā)現(xiàn)科學(xué)不僅不是神話，甚而也與“神性”掛上了鉤，這多少有被幽了一把默之感。但我也有可欣慰的。作為一個(gè)生命的體驗(yàn)者探秘者，我的“科海生涯”雖未盡除我的生存困惑生存危機(jī)，但下過(guò)與沒(méi)下畢竟本質(zhì)不同。雖則世事還是原先的世事，我已遠(yuǎn)非昔日的我了。我的洞觀力與敏悟性已得到高度訓(xùn)練。

一切有責(zé)任感道德心，不想當(dāng)混混撈實(shí)惠以庸淺俗濫的話語(yǔ)權(quán)力腐蝕人心的作家，我想都應(yīng)從科學(xué)智慧中得到天啟，尋到靈感源泉。當(dāng)然，它須是發(fā)自內(nèi)心的需求。不是誰(shuí)號(hào)召“學(xué)一點(diǎn)科學(xué)知識(shí)”就學(xué)得進(jìn)去，也不是誰(shuí)提倡當(dāng)個(gè)“學(xué)者型作家”就能當(dāng)上的。大凡帶有外在號(hào)召提倡類的東西，我都懷疑它是花架子泡沫子。

人的本性，是在他深深為之激動(dòng)獻(xiàn)身的事物上顯現(xiàn)出來(lái)的。誰(shuí)在追求，誰(shuí)就有困惑。誰(shuí)追求什么，誰(shuí)的本質(zhì)就是什么。一個(gè)生生死死追問(wèn)第一因的人，必是個(gè)泛神論者———這就是我的結(jié)論。所有奧秘都具有誘惑性啟示性。在有些人，奧秘將他引入徹底的宿命論和神秘主義，再?zèng)]有生命的激情與想象的活力。在另些人，則由此發(fā)現(xiàn)奧秘背后的玄機(jī)，認(rèn)識(shí)到大自然更隱蔽更復(fù)雜的面目，進(jìn)而在被確定的大限內(nèi)，更主動(dòng)自由地把握自己的未來(lái)，抓住“命運(yùn)的鬮”。

本小節(jié)行將結(jié)束時(shí)，我要有個(gè)小結(jié)?；仡櫸业某錾⒚?、大難不死，包括某些離譜的神緣，并非我想引出個(gè)有神論或宿命人生觀：我只是在陳述事實(shí)提出疑質(zhì)。實(shí)際情況原本就是———人的一切，連同他的感覺(jué)器官他的測(cè)量?jī)x器，都是大自然的一部分。人與上帝、人與自然、以及宗教與科學(xué)的關(guān)系，人類所知還太有限，不能輕言“迷信”二字(迷什么信什么)，不能用迷信堵死一切科學(xué)的宗教的探秘活動(dòng)。

我的意思是，我還不至自戀到認(rèn)為惟我為上帝的最佳選民，上帝的圣意就是要我苦盡甘來(lái)充當(dāng)他的救世使徒。不，我不這么認(rèn)為。但是，讓我完全否認(rèn)自己身上某些神性的偶然和特異也不可能。我確實(shí)在某種程度上感到了上帝“圣靈圣手”的撫照，并對(duì)諸如“上帝為何如此安排”的問(wèn)題，只要一息尚存，就將窮問(wèn)不止。

還有最后一點(diǎn)需要表達(dá)。如果說(shuō)我真正有什么驚心的、百思不得其解的天問(wèn)的話，那就是上帝為何偏要叫我這樣一個(gè)不幸的棄嬰，一個(gè)不知自己從何而來(lái)的人，卻生生死死地追詰：“我是誰(shuí)、人是誰(shuí)；我從哪里來(lái)，人從哪里來(lái)”(簡(jiǎn)直像帶全人類莊嚴(yán)發(fā)問(wèn))的形而上本原性的問(wèn)題。

它是隱喻、是刻意、是巧合、抑或又是偶然中的必然?對(duì)能夠探知的事物盡情地探知，對(duì)不可知的事物只能默默地表示敬畏。

我是誰(shuí)、人是誰(shuí)

我是誰(shuí)?是個(gè)體對(duì)內(nèi)部自我主觀的反問(wèn)反思；人是誰(shuí)?是人對(duì)包括人在內(nèi)的外部客觀世界的探詰思考。二者雖側(cè)重不同，但最后的追問(wèn)思索必都通向宇宙本體。

從我是誰(shuí)、到人是誰(shuí)、到宇宙是誰(shuí)的三段式詰問(wèn)，是個(gè)體自我最后定位的完整邏輯過(guò)程。它們是三位一體的有機(jī)體，一個(gè)不可或缺的因果鏈。少哪一環(huán)，都會(huì)造成認(rèn)知的片面和混亂。尤其對(duì)那些有著明顯道德理想主義傾向的人來(lái)說(shuō)，這種強(qiáng)調(diào)更其重要。不對(duì)世界作全景式拉網(wǎng)式的總發(fā)問(wèn)，不淘盡內(nèi)在的沖動(dòng)及狹隘的局限，一個(gè)人的理想追求越執(zhí)著，他的存在方式就越危險(xiǎn)。

哲學(xué)人類學(xué)是近年世界性的哲學(xué)潮流。其背景是，當(dāng)代人類在創(chuàng)造出高度物質(zhì)文明的同時(shí)，卻陷入了覺(jué)醒后的對(duì)內(nèi)困惑：我們生不知來(lái)，死不知去，蒙蒙然，冥冥然，是誰(shuí)在主宰我們的生死，是誰(shuí)規(guī)定了我們必須這樣生存?人，從來(lái)不像現(xiàn)在這樣對(duì)自己感到成為問(wèn)題。沒(méi)有一個(gè)關(guān)于人的統(tǒng)一概念、生存本質(zhì)的解說(shuō)，不僅制約著人的潛能發(fā)展，威脅著人的道德倫理生活，且給上帝造人的謬說(shuō)留下闊大空間。

一個(gè)顯見的趨勢(shì)是，隨著現(xiàn)代科技帶來(lái)的現(xiàn)代生活方式，人的異化傾向愈發(fā)地具有普遍性危險(xiǎn)性全球性。人的感官享受貪鄙心理被空前激活，對(duì)物質(zhì)的占有與攫取成為主宰界定人的生存內(nèi)容和生存價(jià)值的惟一標(biāo)識(shí)。同時(shí)，孤獨(dú)、不安、焦躁、無(wú)聊、缺乏內(nèi)在道德律缺乏世界觀的支持等絕望情緒，構(gòu)成現(xiàn)代人多維生存矛盾和生存危機(jī)。對(duì)物欲的無(wú)度追求，不僅導(dǎo)致人心失衡暴力上漲等極端后果，更可怕的是，它污染了人性，破壞了人類最原始最質(zhì)樸的人際關(guān)系，踐踏泯滅了諸如真情真誠(chéng)良心良知這樣一些人類立命之本的品質(zhì)。

中國(guó)本土的狀況又如何呢?80年代以降，西潮撲岸改革開放，打破了中華民族超穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)，由昨天的共產(chǎn)主義理想幾乎沒(méi)有過(guò)渡就跌入“社會(huì)主義初級(jí)階段”的商業(yè)巨浪。被本能和欲望煎熬的人們，空前地激發(fā)出生物能量，大面積地蠢蠢欲動(dòng)，以包抄式、突襲式、游擊式等看家本領(lǐng)，或暴富突闊、或人贓俱栽、或家破人亡……

沒(méi)有哪個(gè)民族像中華民族這樣劇烈地經(jīng)歷了由轉(zhuǎn)型帶來(lái)的動(dòng)蕩和陣痛。但這并非不是好事。按物理學(xué)兩極相通的原理，一事物到了極限必導(dǎo)向另一極。動(dòng)亂與痛苦不論對(duì)個(gè)人及社會(huì)都是挑戰(zhàn)和機(jī)遇。這時(shí)———只有這時(shí)，人們才會(huì)帶著焦灼的目光探問(wèn)路在何方，心靈的新大陸在哪里?這時(shí)———也只有這時(shí)，人的問(wèn)題，人性的問(wèn)題：“怎樣活，為何活”，才能成為全民族的迫切問(wèn)題。

不管人的概念有多復(fù)雜，不管人性有多少釋義，它們總有其基本特征和普遍共性，這也是人與人可能存在心的溝通心的呼喚的前提。它就是人在宇宙中的偶在性神秘性；在社會(huì)中的壓抑感孤獨(dú)感。

從更大范圍來(lái)說(shuō)，我的出生、名字的荒謬與偶然，實(shí)則正象征性的概括了人類誕生的荒謬與偶然。

首先，人的生命出現(xiàn)就是奇跡。中心疑竇是臨界值的問(wèn)題。原初之時(shí)，一些無(wú)機(jī)原子湊到一起，怎么就突然變成有機(jī)有生命的了；一些黑猩猩怎么就突然站起來(lái)會(huì)說(shuō)話會(huì)走路會(huì)造工具了。

達(dá)爾文古典進(jìn)化論太過(guò)膚淺了。進(jìn)化，至多可提高完善生命，卻不能創(chuàng)造生命。生命系統(tǒng)的三個(gè)最顯著特點(diǎn)：一是結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性。二是組織的嚴(yán)密性。三是整體的目的性。

生命的奧秘，與其說(shuō)在蛋白質(zhì)氨基酸等分子的化學(xué)結(jié)構(gòu)中，莫如說(shuō)在由這些分子組成的遺傳基因密碼里更確切。然而，普通的物理化學(xué)過(guò)程，倘在沒(méi)有任何超自然的插手下，怎么又能變成密碼，怎么又能超越生命的臨界狀呢?人未經(jīng)商量未經(jīng)選擇便被偶然拋入人世。人剛活出點(diǎn)癮頭活出點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)卻又要被上帝收走。人有了意識(shí)有了智慧卻有了原罪———被逐樂(lè)園伊甸園。人再也不能像動(dòng)物那樣與自然融為一體，自由地回家自如地往返自然了。人只有一條路可走，徹底從自然中進(jìn)化出來(lái)，去尋一個(gè)新家。

人的生存是整個(gè)自然界的特例：既脫離自然，又與自然有聯(lián)系。既有肉體上的獸性，又有精神上的神性。既有動(dòng)物性的惡，又有人性的善。由于人的不能自足，人必須不斷找到更高級(jí)的人的生存形態(tài)，才能與自然與自己的族類相結(jié)合。這種需要和欲望，是人一切精神情感的來(lái)源，亦是社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力。用弗洛姆的話說(shuō)即是，人一面渴望從自然從動(dòng)物式生存中脫離出來(lái)，一面渴望回歸自然回到原初的家，返回更安全更妥帖的永恒無(wú)限中去。人的肉體，人的生物性雖不如動(dòng)物發(fā)達(dá)強(qiáng)悍，但人的弱勢(shì)恰好又是人的優(yōu)勢(shì)。人可以無(wú)限地發(fā)展人的人性及創(chuàng)造性，為自己營(yíng)造重建一個(gè)美麗的人造化的世界。

這就是人。這就是人的實(shí)存狀況。遺憾的是，現(xiàn)實(shí)中，人不知自己是誰(shuí)，卻有了成為誰(shuí)的堅(jiān)定目標(biāo)；人不知自己在一切偶然中形成的人性，卻有了在社會(huì)中要成為最高價(jià)值的本性。盡管非理性或許比理性更本質(zhì)更真實(shí)更具生命力更是人存在的自我確證，但從“類”來(lái)說(shuō)，它不能也不應(yīng)成為主流。否則，人將退回動(dòng)物徹底完蛋。任何鼓吹非理性的自然人，不受約束的自我等謬論，其終極邪念都是將人引向自亡。

人在痛苦的生存實(shí)踐中，終于有了理性反思：即使我們擁有并享受各種東西，我們?nèi)钥赡苁遣怀鋵?shí)不幸福的，生活仍可能沒(méi)有意義，我們?nèi)詴?huì)感到沮喪煩心不滿足。一旦人按對(duì)物的占有支配來(lái)建立生命活力，實(shí)際也就是使自己服從于物，反受物支控，淪為純粹的生產(chǎn)者———一個(gè)攫取與排出的動(dòng)物性機(jī)械化程序了。

由是，人的精神性、人生的意義復(fù)被提出。人之區(qū)別于動(dòng)物，人性的主特征，不就因?yàn)槿耸怯芯竦?，人不甘于純粹地吃喝拉撒?動(dòng)物只為生命必需的光線吸引，人卻為更加遙遠(yuǎn)的星辰光線所激動(dòng)。人，多少是種文化的存在，他必須賦予生命以超生物學(xué)的意義。只有當(dāng)他表達(dá)了自己，利用了自己的力量時(shí)(如勞動(dòng)創(chuàng)造奉獻(xiàn))，他才會(huì)感到滿足。倘他的存在，只是占有和消費(fèi)，他就掉價(jià)降格了，就不可能有真正的幸福感。

表面看來(lái)，他財(cái)大氣粗地攥著大把票子，面對(duì)紛繁的商品可以任意選擇，實(shí)際上，在他選擇時(shí)，他早已被前(錢)選擇了。他早已成了物的奴隸，早已失去選擇所必須的內(nèi)心自由、主體意識(shí)和思想資源。人的歡樂(lè)與幸福，是伴著人的主動(dòng)與自由的，而真正的主動(dòng)與自由，則又有賴靈魂的豐饒和精神的強(qiáng)大。

個(gè)體肉身的出生，只是人的生理意義物理意義的出生。精神性主體性的出生，才是健全的真正意義上的人的出生。若說(shuō)肉身人的出生已充滿了陣痛與艱險(xiǎn)，那精神人的出生更布滿了暗礁與刀叢。順應(yīng)物役臣服本能趨樂(lè)避苦地活著，或許是容易的。但那不是人的活法，而是豬的活法。并且到頭來(lái)未必不自食其果，仍逃不脫物網(wǎng)欲網(wǎng)。向人的人性精神性升華，雖是酷難的傷人的，但惟其如此，人生才能達(dá)到自由崇美的境地，人才是大寫的人。人類所有的價(jià)值體系，人性區(qū)別于動(dòng)物性的全部高貴，就在人的生命具有高于生命的意義和目的，人的存在趨于永恒的超越活動(dòng)。

向上帝找回人的位置

生存巨鏈中的時(shí)空之謎，宇宙始因與終因的闕如，是造成人類無(wú)根及人性混亂的終極原因。但在中國(guó)，它還有自己更特殊深詭的根源。

中國(guó)人屬感性直覺(jué)型，不比西方人是理性分析型。不管孔孟老莊都沒(méi)有成為理性的倡導(dǎo)者，都沒(méi)有把對(duì)主客兩界的辯證認(rèn)識(shí)上升到明徹的世界觀的高度。將人的理性思維，從原始深淵提純出來(lái)的是希臘人的功勞。固然中國(guó)與西方的先哲先智們都曾有過(guò)關(guān)于宇宙的形上追問(wèn)，但從一開始就涇渭不同。

西方人對(duì)天地宇宙采取天人相分、主客對(duì)立的兩元分析法。以孩童般的好奇對(duì)宇宙現(xiàn)象作純智力與審美的執(zhí)著追問(wèn)，在認(rèn)識(shí)客觀對(duì)象的同時(shí)加深對(duì)主體自我的認(rèn)識(shí)。這使得他們終于發(fā)明了工具理性和精密科學(xué)。

中國(guó)人則是天人合一觀，人與宇宙是有機(jī)的統(tǒng)一體。這種觀點(diǎn)從最終的整體觀來(lái)看，當(dāng)然是英明的，可惜太超前早熟，中間缺項(xiàng)缺環(huán)了。怎么個(gè)天人合一，為什么天人合一，都只是個(gè)大虛無(wú)大諢掄的假大空概念，沒(méi)有請(qǐng)聽下回詳細(xì)分解。這種即興感興的思維方式，帶有原始功利心地企圖把握永恒，融個(gè)體于無(wú)限，只能是拔著頭發(fā)妄想升天。由于強(qiáng)調(diào)同一性調(diào)和性，固而不可能真正了解天人之間的全息對(duì)應(yīng)關(guān)系(即使如《易經(jīng)》里的天人說(shuō)也只是抽象的泛泛)。既不能發(fā)現(xiàn)真正的主客矛盾，也不可能有真正的主客統(tǒng)一。

事物只有在相異中才見差距，才見本質(zhì)區(qū)別。一攪和一調(diào)勻，真相就隱去，只存在個(gè)表象假象，而這更禍害無(wú)窮。這種先天性的對(duì)終極對(duì)象認(rèn)識(shí)不足，終于使中國(guó)人民在近代大大落伍，并且導(dǎo)致整個(gè)民族意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的致命弊端。

孔子講仁愛(ài)忠恕，孟子講人性本善，荀子講去欲輕物，老子講道法自然，莊子講無(wú)用而用，佛講開悟，禪講方便……尤其道家的道可道，非常道，名可名，非常名，道生一、一生二、三生萬(wàn)物，玄玄乎乎，云山霧沼，簡(jiǎn)直就是天語(yǔ)密語(yǔ)偈語(yǔ)，誰(shuí)人能真正破解得出?中國(guó)人的智慧偏重感性的靈悟。就是在表達(dá)哲思時(shí)，也是通過(guò)具體形象來(lái)寓意。中國(guó)的說(shuō)理文，從諸子到康梁，都極優(yōu)美靈奧，亦都有個(gè)致命弊?。壕淮_。雖幾個(gè)字即能以簡(jiǎn)馭繁地涵蓋一大片，但皆因缺乏分析推理，缺乏嚴(yán)密邏輯，故多造成語(yǔ)義籠統(tǒng)而含糊、疏漏而不確。

大囫圇的模糊同一化認(rèn)識(shí)，養(yǎng)成中國(guó)主流文化重整體重共性，輕個(gè)體輕個(gè)性，不惜以滅人欲剿人性來(lái)維持封建等級(jí)血緣制度。作為這種制度的必然派生物，空泛虛偽的義理倫常成為一脈承襲的中國(guó)文化特征。道德倫理判斷大于事物真假判斷。然而，因著它先天的局限，本原的懸浮，立論的不確，無(wú)論它的人生哲學(xué)還是人倫理論都蒙混不爽悖義歧多，陷入空洞循環(huán)。無(wú)怪有學(xué)者說(shuō)，儒是偽價(jià)值，道是無(wú)價(jià)值，佛是反價(jià)值，禪是空價(jià)值。語(yǔ)雖偏激尖刻，卻含有幾分道理。

認(rèn)識(shí)的不確，必帶來(lái)思想的無(wú)準(zhǔn)則無(wú)向度，行動(dòng)的遲疑和盲然。在精英階層，它表現(xiàn)為絕少有敢于突破世間一切偽價(jià)值，執(zhí)著發(fā)出對(duì)人生意義終極價(jià)值形上追問(wèn)的人；絕少有為了最高信仰最高道義不惜道成肉身的人(雖則中國(guó)人講道，但不殉道?？鬃泳汀盁o(wú)道則隱”。惟屈原例外)。倒是打著精忠報(bào)國(guó)，為忠效皇上老兒獻(xiàn)命丟命的不少(多是帶有功利心態(tài)的愚忠。像布魯諾為捍衛(wèi)日心說(shuō)被燒死在鮮花廣場(chǎng)；像塞維特斯為捍衛(wèi)宗教信仰被烤死在露天廣場(chǎng)幾乎絕有)。

在下層民眾，由于暗于大理，蔽于一隅，不知善惡，不畏因果，又因著人欲物欲本能的強(qiáng)大，仁義禮智信一講幾千年，這個(gè)“欲”字，非但不能斬盡殺絕，且有更隱晦更虛惡之勢(shì)。明禁暗娼，上歪下斜，錙銖必爭(zhēng)，快意恩仇，小人豹變，君子無(wú)行，山盟雖在，兄弟鬩墻……人際關(guān)系一片俗濁的連環(huán)套和稀泥拆爛污。世道人心在利人與利己，功利與非利，出世與入世等上撕博裹挾。滿地鐵蒺藜暗絆子，說(shuō)不清道不明地剪不斷理還亂。不是矛攻盾就是盾攻矛，總撓不到癢處，總找不準(zhǔn)焦點(diǎn)，總在平面圓心上打轉(zhuǎn)。只見樹木不見樹林，驢拉磨只管捂眼走，面對(duì)大象，只知大象，不知其余。

指而不抵，向而不達(dá)，和而不流，寄而不居，述而不作，攻而不打……十八面的中庸不偏模棱兩可，造就了中國(guó)傳統(tǒng)文化獨(dú)特的人文環(huán)境和精神脈象：一面是內(nèi)圣外王，一面是絕圣棄智；一面是大道至簡(jiǎn)，一面是人生虛繁。這種至命的悖亂，波及社會(huì)各層各角。由是，一片倒因果假因果混淆因果；一片泛道德偽道德虛無(wú)道德……到處是邊緣狀態(tài)模糊語(yǔ)境；到處是曖昧氛圍騎墻觀點(diǎn)；到處是中性人、兩面人、灰姑娘、大灰狼；到處是說(shuō)話人的以已昏昏使人昭昭；到處是價(jià)值領(lǐng)域的蒙渾和人性的灰暗。甚而連帶的中國(guó)藝術(shù)也都是不問(wèn)皂白黑灰中色的大寫意大抽象，還美其名：最高境界在超乎象外。超什么寫什么抽什么?精神境界還在混昧世俗狀，世界觀還沒(méi)夯實(shí)落實(shí)，就侈談超字———超得了嗎?又超什么、抽什么?!一個(gè)民族倘沒(méi)有關(guān)于永恒的命題，沒(méi)有關(guān)于靈魂與上帝，宇宙與天道的最高價(jià)值叩問(wèn)，必不能有統(tǒng)一的世界觀和強(qiáng)大的凝聚力(只有在最高價(jià)值上，人類才有共識(shí))，必造成人事政事國(guó)事的悖紊與隔閡。一個(gè)民族倘終極價(jià)值是虛擬虛設(shè)的，則比沒(méi)有更壞。沒(méi)有可以有，有而不實(shí)且謬成傳統(tǒng)，其對(duì)國(guó)勢(shì)民心的荼害更大。

遠(yuǎn)的不扯，單表假烏托邦給中國(guó)人民帶來(lái)的殃患：人有多大膽，地有多高產(chǎn)，跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義；大躍進(jìn)、小高爐，土法上馬煉鋼鐵；三反連五反，肅反加批右，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派痛打資產(chǎn)階級(jí)落水狗……一言興邦，一書興邦，一部語(yǔ)錄治天下，治來(lái)治去，治出個(gè)淆謬實(shí)用的階級(jí)斗爭(zhēng)是綱，而不是宇宙總規(guī)律是綱。

社會(huì)秩序有賴于自然秩序，這是生態(tài)世界起碼的常識(shí)?？上е袊?guó)人缺的就是這一常識(shí)意識(shí)。中國(guó)的辯證法，是實(shí)用辯證法，不似西方的邏輯辯證法分析辯證法。由于沒(méi)有個(gè)不移的“太上法”，從來(lái)都是誰(shuí)都能插一手拿來(lái)我用的庸俗實(shí)利主義。哪朝哪代的統(tǒng)治者，都能根據(jù)自己的需要，制定修改王法天道。每一法規(guī)圣旨，都有表面的正當(dāng)性合法性，又有深層的非理性矛盾性互悖性不可通約性。既不能使民眾達(dá)到根本上的協(xié)調(diào)一致，也不能使民心真正地執(zhí)著投入。

只有———不!必須建立起終極價(jià)值終極關(guān)懷，個(gè)體人類才能從生存的虛偽性遮蔽性中走出來(lái)，從虛飾的社會(huì)民族國(guó)家集體等樊籬下解放出來(lái)。在宇宙大道最高的法則下，認(rèn)清人的存在的基本界線、無(wú)以逾越的上限和下限，從而擯棄一切外來(lái)的強(qiáng)加天職，主動(dòng)地給自己的心靈立法，在服從最高法則的同時(shí)，獲得世俗的慰藉和安寧。

當(dāng)21世紀(jì)的鐘聲即將敲響時(shí)，如何面對(duì)上帝找回人的位置，確認(rèn)人的身份，以使人性更加自然化，勞動(dòng)更加趣味化，生活更加審美化，人際更加和諧化，社會(huì)更加有序化，將是每個(gè)中國(guó)人迫急而嚴(yán)峻的人生哲題。

只要造物主第一因找不到，人的生死問(wèn)題不能解決，終極困擾就如夢(mèng)魘般死纏著人類，迷惘困惑沖突矛盾以及善惡的較量就粘住了人類。與此，心性的開啟，人性的復(fù)歸，也就是每個(gè)人每代人每個(gè)民族每個(gè)國(guó)家都繞不過(guò)的永恒主題。

如果說(shuō)理性的最高使命，就是制訂普遍的無(wú)條件的具有內(nèi)在一致性的人性原則，從而為所有人自覺(jué)遵循，那么中國(guó)的現(xiàn)狀現(xiàn)實(shí)，華夏民族、炎黃子孫則更渴望這一最高原則，這一“統(tǒng)一場(chǎng)”的出現(xiàn)。既別其異，又統(tǒng)其類，既能把握人性的辯證法，又能看出主客間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，以便最終發(fā)出每個(gè)感性個(gè)體的最高追問(wèn)：我是誰(shuí)，人是誰(shuí)，人的立命之本是什么，人最不可缺失的東西是什么?人性的尋找人性的復(fù)歸，是以意識(shí)到人性的喪失為前提的。它關(guān)系到對(duì)偽價(jià)值偽意義偽真理的全面去蔽揚(yáng)棄，關(guān)系到人的本質(zhì)力量及潛能的開發(fā)拔擢。它的終極指歸當(dāng)然還是在充分人化的層面上，達(dá)到與宇宙真正的天人相應(yīng)、一元全息。人，只有在更加人性化精神化的前提下，才能回到類，再回到自然。為了更健全地進(jìn)入人類生活，必須先理智地進(jìn)入自然秩序。

也許，人與自然最終的圓融只是人美麗的憧想；也許天人合一總有一天會(huì)在宇宙實(shí)現(xiàn)。到那時(shí)，世界將充滿對(duì)上帝的意識(shí)，對(duì)萬(wàn)物的感恩，對(duì)人類的愛(ài)———就像水充溢海洋，氣浩盈天空……

責(zé)編汪兆騫