李俊蘭
無(wú)論幽默還是戲謔,當(dāng)公眾將一個(gè)人的稱謂同國(guó)家、民族的一段歷史相聯(lián)系,我們便有理由認(rèn)為,這個(gè)人在史冊(cè)上留下了些什么。
對(duì)這樣的人,我們不應(yīng)只是等待歷史的莊嚴(yán)記錄,還應(yīng)讓現(xiàn)實(shí)的人有所感覺(jué)——
“厲股份”對(duì)別人喊他厲股份抱一種無(wú)所謂的態(tài)度:“隨大家喊去吧?!辈僖豢诼暰€較細(xì)的吳依方音的普通話,傳達(dá)出的是北方男子漢的“爽”。
自1984年在社會(huì)上公開(kāi)演講、鼓吹股份制理論,到去年黨的“十五大”將發(fā)展多種形式的所有制寫(xiě)進(jìn)總書(shū)記的報(bào)告,成為執(zhí)政黨的意志,其間幾經(jīng)風(fēng)雨幾度沉浮:共鳴與非議,掌聲與棒喝,由此也使他本不平坦的學(xué)術(shù)之路愈發(fā)顯得不平凡。而今,塵埃隨風(fēng),是非公斷,“厲股份”自然也就聲名遠(yuǎn)播。
倒是他的學(xué)生們有些不解了:厲老師目前出版了47部學(xué)術(shù)著作,學(xué)術(shù)論文達(dá)幾百篇之多,理論自成體系,如非均衡的中國(guó)經(jīng)濟(jì)、第二次調(diào)節(jié)論、轉(zhuǎn)型發(fā)展理論等等,可怎么獨(dú)獨(dú)喊他厲股份呢?是不是有點(diǎn)“以偏概全”了呢?
就是他自己,也認(rèn)為最能代表他關(guān)于當(dāng)前中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的是1990年出版的《非均衡的中國(guó)經(jīng)濟(jì)》?!翱桑赡窃趺唇型?”——他的大弟子、現(xiàn)北京大學(xué)光華管理學(xué)院教授朱善利博士非常認(rèn)真地討論這個(gè)問(wèn)題:“叫‘厲非均衡?那多拗口呀!再說(shuō),四個(gè)字的名字,像日本人?!?/p>
由此,“厲股份”的好處便凸顯出來(lái)——它是大眾話語(yǔ)。國(guó)際上在二次大戰(zhàn)以后、中國(guó)則在改革開(kāi)放以后,經(jīng)濟(jì)學(xué)日益成為顯學(xué),有造詣的經(jīng)濟(jì)學(xué)家往往成為國(guó)家決策層的座上客。厲先生的非均衡論、二次調(diào)節(jié)論等等學(xué)說(shuō),其直接的影響力、作用力恐怕首先還在于政府領(lǐng)導(dǎo)層或相關(guān)機(jī)構(gòu)。唯有這股份制理論與中國(guó)的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)企業(yè),與數(shù)以億計(jì)的民眾民生息息相關(guān),它對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的觸動(dòng)是廣泛而深刻的,作為一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)理論它所引起的關(guān)注也是空前的。換言之,它是厲教授以吳儂方音唱出的一首通俗歌曲,而且列排行榜第一。
厲股份——不是學(xué)術(shù)界的命名,不是領(lǐng)導(dǎo)人的欽定,這是中國(guó)民間的贈(zèng)予,是集民間百草編織成的一頂荊冠——是厲先生以丹田之氣、熱血生命推動(dòng)過(guò)的一段特定歷史、那段歷史又回報(bào)給他的最好禮物。
是為名解。不過(guò),67年前,厲以寧先生在南京呱呱墜地時(shí),其父母的祈愿是“凌厲而出以寧?kù)o?!?/p>
講臺(tái)上,這個(gè)把失業(yè)與通脹、轉(zhuǎn)型與發(fā)展闡釋得透辟入里的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,是那個(gè)夢(mèng)想成為化學(xué)家的求學(xué)者嗎?這個(gè)在談笑間播撒中西學(xué)識(shí)的著名教授,是那個(gè)將通往講臺(tái)的路視為畏途的內(nèi)向青年嗎?
北大光華管理學(xué)院的階梯大教室,寬敞明亮,晚六點(diǎn),離上課還有半小時(shí),才進(jìn)門(mén)的人發(fā)現(xiàn)可容納300人的教室已沒(méi)有空位了。黑板前,一位男生正在抄寫(xiě)“公告”:此課為97級(jí)MBA的必修課,旁聽(tīng)的同學(xué)請(qǐng)坐最后兩排,謝謝!——而此時(shí)“最后兩排”的后面都站了兩排人,有人干脆在水泥臺(tái)階上打了“地座”。
六點(diǎn)半,拎著一只舊提包、提包拉鏈處塞著一瓶礦泉水的厲先生走進(jìn)教室,喧囂歸于肅靜?!盀槭裁此械陌l(fā)展中國(guó)家在發(fā)展之初都會(huì)遇到失業(yè)問(wèn)題呢?中國(guó)的失業(yè)問(wèn)題同一般發(fā)展中國(guó)家相比,有哪些共同點(diǎn)又有哪些特殊性呢?”這樣的設(shè)問(wèn)不由你不跟著他的思想走:“國(guó)際上有一條公認(rèn)的現(xiàn)代化標(biāo)準(zhǔn):農(nóng)業(yè)人口占總?cè)丝?0%以下。目前美國(guó)是4%,西歐國(guó)家為10%,我們中國(guó)是80%。當(dāng)大量農(nóng)村人口擁入城市,城市的崗位有限,于是出現(xiàn)了失業(yè)。所以失業(yè)是所有發(fā)展中國(guó)家發(fā)展進(jìn)程中必然發(fā)生的現(xiàn)象。中國(guó)作為從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的發(fā)展中國(guó)家,大家注意,是既轉(zhuǎn)型又發(fā)展,還具有一般發(fā)展中國(guó)家所沒(méi)有的計(jì)劃體制的后遺癥,就是過(guò)去三個(gè)人飯五個(gè)人吃的隱蔽性失業(yè)不斷公開(kāi)化的問(wèn)題”——語(yǔ)言樸素、平實(shí),卻讓你一步步地貼近事物的本質(zhì)?!笆I(yè)問(wèn)題的出路何在呢?”他用了一個(gè)比喻:“騎自行車的人都知道,騎得快車子反倒穩(wěn),慢就晃,停就倒。因此只有發(fā)展經(jīng)濟(jì)才能有更多的崗位出現(xiàn)。”
課間休息時(shí),他點(diǎn)燃了一根香煙,三三兩兩的學(xué)生拿著筆記本請(qǐng)他簽名,也有圍上來(lái)請(qǐng)教問(wèn)題的。
據(jù)說(shuō)這種“火爆”和“叫座”已持續(xù)了十來(lái)年。盛譽(yù)之下,這位教授卻“托底”說(shuō),學(xué)經(jīng)濟(jì)、當(dāng)教師都不是他的本意,“是偶然,使我踏入了經(jīng)濟(jì)學(xué)的大門(mén)”。
祖籍江蘇儀征,南京出生,曾在上海的南洋模范中學(xué)就讀,12歲戴上近視鏡,中學(xué)時(shí)既喜歡數(shù)理化又熱衷于文學(xué)?!拔伊⒅井?dāng)化學(xué)家是1947年,在金陵大學(xué)附中學(xué)習(xí)期間。我們到南京的一家化肥廠參觀,使我了解到化肥對(duì)農(nóng)業(yè)的種種好處,于是我決心走‘工業(yè)救國(guó)的道路。畢業(yè)后我被保送金陵大學(xué),我選擇了化學(xué)工程系?!辈痪?,全國(guó)解放,他在湖南參加了工作,在一個(gè)消費(fèi)合作社當(dāng)了一年多“厲會(huì)計(jì)”?!?951年我離職參加高等學(xué)??荚?,委托正在北京大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)的好友趙輝杰代為報(bào)名,他認(rèn)為我學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)比較有優(yōu)勢(shì),就替我做主,第一志愿填了北大經(jīng)濟(jì)系。7月我在長(zhǎng)沙應(yīng)試,8月接到錄取通知。至今我還在感謝趙輝杰代我作出的選擇?!薄勤w輝杰的“包辦”,為中國(guó)貢獻(xiàn)了一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家。
大學(xué)畢業(yè)時(shí),厲以寧很想到科學(xué)院經(jīng)濟(jì)所工作,他覺(jué)得自己口才不好,著急時(shí)還有些口吃,所以他怕講課,也不愿講課,但最后還是被留校當(dāng)了資料員……
“厲老師給我印象最深的是外國(guó)經(jīng)濟(jì)史中古羅馬帝國(guó)那節(jié)課,”一位同學(xué)回憶道,“他在大黑板上,幾筆就畫(huà)出了羅馬帝國(guó)極盛時(shí)的版圖,然后講歷史演變,怎樣成為今天的格局。他對(duì)這段歷史熟悉得讓我們吃驚。那堂課太精彩了,下課時(shí)我們使勁兒給他鼓掌!”——同學(xué)們哪里知道,厲先生和他的好友馬雍合譯《羅馬帝國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史》時(shí),兩人還都是30歲上下的青年,精力旺盛,對(duì)羅馬帝國(guó)由興盛到衰亡的過(guò)程、原因,有過(guò)幾次徹夜不眠的討論,他們還以這段悲劇的歷史眼光來(lái)審視中華民族在近代的落伍,讀活了經(jīng)濟(jì)史原著。
“口才不好,我就以充實(shí)的內(nèi)容來(lái)彌補(bǔ)”。長(zhǎng)達(dá)20年的知識(shí)積累,使厲以寧在講臺(tái)上揮灑自如。他一次次地叮囑后來(lái)學(xué)子:“經(jīng)濟(jì)學(xué)家是社會(huì)的設(shè)計(jì)者,要為整個(gè)社會(huì)思考問(wèn)題,要有這個(gè)使命感。”他在這里得天下英才而育之,也在這里展示自己的人性人品。
也是一次有二三百人參加的大課上,當(dāng)厲先生將他撰寫(xiě)的幾十萬(wàn)字的《社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》講義發(fā)到同學(xué)們手中時(shí),一位男生站起來(lái)說(shuō)有段話不準(zhǔn)確。厲先生覺(jué)得不太可能,那位男生就辯駁,大家也議論紛紛。琢磨了一會(huì)兒,厲先生弄清是語(yǔ)言表述有點(diǎn)毛病,他讓大家安靜,然后一字一字地改正講義。提意見(jiàn)的那位男生“下場(chǎng)”是——從此被他另眼相看甚為欣賞。
這件事給那位男生的心得是:“厲先生不愧是大家風(fēng)范,以他的學(xué)識(shí)、威望,誰(shuí)敢跟他爭(zhēng)呀?學(xué)問(wèn)高的人才能有這樣的涵養(yǎng),當(dāng)場(chǎng)改錯(cuò),還從此看重我?!比缃瘢@位男生已成為一個(gè)幾千人企業(yè)的負(fù)責(zé)人,會(huì)上會(huì)下每每聽(tīng)到不同意見(jiàn)不同觀點(diǎn)時(shí),他說(shuō)腦海里出現(xiàn)的總是那堂課的情景。
是偶然,使厲以寧邁入了經(jīng)濟(jì)學(xué)的大門(mén)。
但絕不是偶然,使他成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的。
這個(gè)如海綿吸水一心向?qū)W的高材生,是那個(gè)京郊農(nóng)村運(yùn)肥壘壩、贛水岸邊挑谷割稻的苦勞力嗎?這個(gè)以對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)超前預(yù)測(cè)而令人折服的學(xué)者,是那個(gè)窮年累月面壁苦讀的“板凳”嗎?
作為北京大學(xué)人才鏈條的一環(huán),厲以寧的命運(yùn)既不同于他的師長(zhǎng)陳岱孫、羅志如等人,也不同于他的學(xué)生朱善利這代人。他是土生土長(zhǎng)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家,他沒(méi)有碩士、博士學(xué)位,他受他生活成長(zhǎng)的那個(gè)時(shí)代的滋養(yǎng),也受到那個(gè)時(shí)代的局限,同時(shí)還飽嘗了那個(gè)時(shí)代錯(cuò)誤的苦果。
1957年的“反右”使厲以寧的恩師幾乎全部蒙難。羅志如、陳振漢、徐毓等六教授起草了著名的關(guān)于經(jīng)濟(jì)科學(xué)繁榮的意見(jiàn)書(shū)——因思想致罪,六教授有的被打成右派,厲以寧也因牽連挨整,開(kāi)始了他為時(shí)20年的板凳時(shí)代。