神秘的４５封情書

劉　郎

1997年11月下旬，記者到河南省商丘市采訪了一家公司的業(yè)務(wù)主辦杜家衛(wèi)。他曾是一名囚犯，曾兩次自殺未遂，當(dāng)他準(zhǔn)備第三次自殺時(shí)，是一封封情書喚回了絕望的他……

他動(dòng)情地給我講述了這個(gè)感天動(dòng)地的故事……

一念之差淪為囚犯

我雖生長(zhǎng)在一個(gè)不幸的家庭里，不幸的根源是我媽對(duì)我爸不忠……他們分手時(shí)，我尚不滿3歲。但因?yàn)橛幸粋€(gè)好爸爸，我的童年并不苦澀。

但我做夢(mèng)也沒(méi)有想到，有那么一天，我會(huì)成為一個(gè)令世人齒冷的囚犯。那都是因?yàn)槲夷嵌慰坦倾懶牡某鯌僖l(fā)的……

齊梅是我青梅竹馬的朋友。鄰居們老愛(ài)拿我們開(kāi)玩笑，說(shuō)我們是天生的一對(duì)兒。高一那年的下學(xué)期，齊梅在還我的書里夾了一張叫人耳熱臉紅的字條，我們從此瞞著家長(zhǎng)和老師，偷偷地做起了超過(guò)一般意義上的“朋友”。

我意識(shí)到齊梅在變，是三年級(jí)下學(xué)期的事。我總以為我們十幾年的情感，是經(jīng)得起風(fēng)雨的。等我意識(shí)到自己錯(cuò)了時(shí)，一切都太遲了。她跟我說(shuō)，她喜歡上了另一個(gè)男孩，“他能讓他爸給我一份體面的工作，他能讓我過(guò)上令人羨慕的日子，他能讓我出人頭地，而你呢?除了幾句悄悄話，你能給我什么?!”這就是那個(gè)曾令我心蕩神迷的“小天使”嗎?她那鄙夷的目光，猶如兩柄冷冷的利劍，直戳我的心……

但我還不死心。心想，一定是那個(gè)男人誘惑了她，我得讓他把她還給我……那是1994年6月13日上午課間操的間隙，我在校辦工廠的一個(gè)車間里找到了正在實(shí)習(xí)的他。我盡量使自己平心靜氣，但他回應(yīng)我的，竟是劈頭蓋臉的一頓羞辱……我直覺(jué)得血往上涌，順手操起一把改錐，瘋一般地?fù)淞松先ァ?/p>

血案發(fā)生了!就這樣，一念之差，我由一個(gè)好學(xué)生變成了兇犯，在傷害別人的同時(shí)，也把自己的青春刺得遍體流血……

1994年8月22日，剛剛19歲的我因“故意傷害”罪，被判處三年零六個(gè)月的有期徒刑。從被抓那天起，我就渾渾噩噩，只有一個(gè)念頭在腦際盤旋著:“我完了!”我不敢想昨天，也不敢想明天，最不敢想的是爸爸。一直都以我為榮、以我為樂(lè)的他，該怎樣承受這致命的打擊?

庭審那天，我看見(jiàn)爸爸坐在旁聽(tīng)席上。他自始至終都垂著頭，但我卻看見(jiàn)了他的淚……我愧悔至極也絕望至極啊!我想到了死!在短短的幾天內(nèi)，我實(shí)施了兩次未遂的自殺計(jì)劃，一次是撕破背心擰成繩自縊，一次是一頭撞到墻上……

去勞改農(nóng)場(chǎng)的前一天，監(jiān)獄允許家人探視。我的家人只有爸爸。見(jiàn)面那一幕是尷尬的。面對(duì)一下子衰老了很多的爸爸，我流下了感情極其復(fù)雜的熱淚爸爸眼圈紅紅地盯著我，強(qiáng)忍著不讓淚掉下來(lái)。然而探視結(jié)束就要走出會(huì)見(jiàn)室的那一刻，他到底還是嗚嗚咽咽地哭了起來(lái)，哽咽著說(shuō):“小衛(wèi)兒啦，好好改造吧!再難……爸……都等你……”

神秘情書伴我新生

我到了勞改農(nóng)場(chǎng)一看，跟我編在一個(gè)組的，除了搶劫犯，便是強(qiáng)奸犯，還有拐賣人口的……年紀(jì)輕輕的我，何曾想過(guò)要跟這些人為伍?我又想到了死。這一次，我準(zhǔn)備得更充分，只求一了百了……

要不是那封神秘來(lái)信，我早就是一個(gè)游走在黃泉路上的鬼魂了。

我記得非常清楚，那是1994年的9月7日。

上午，我們往大窯里裝磚坯，活很累中午吃飯的時(shí)候，管教干部羅大松把一封信交給了我。我一看字跡陌生，心里好生奇怪:昨天剛剛收到爸爸的信，這信又是誰(shuí)寫來(lái)的?

我忐忑不安地撕開(kāi)了信，一下子愣住了:天啦!這封信竟是一個(gè)未署名的女孩寫來(lái)的，而且信中還令人難以置信地表露出了那種心跡——

“……我是一位一直暗暗關(guān)注著你的女孩。今天冒昧地寫這封信，是想告訴你，我至今未改變對(duì)你的印象。率直、純樸、上進(jìn)，這就是你一直留在我心中的形象!

……

你肯定以為自己從此完了。其實(shí)不然，即使同為犯罪者，也有動(dòng)機(jī)上的區(qū)別:有人一犯再犯或明知故犯，有人則一時(shí)沖動(dòng)而不幸以身試法。你以為你屬于哪一種呢?犯了罪，可以悔過(guò)自新呀!摔倒了又頑強(qiáng)爬起來(lái)的人，只要他拍盡了塵土，誰(shuí)還會(huì)笑他呢?

……至于我是誰(shuí)，你暫時(shí)不必知道。我是一個(gè)關(guān)心你的同齡人，是一個(gè)相信你能重新站起來(lái)的小妹妹，你記住這些就夠了。謎底，等你刑滿之后，就會(huì)不問(wèn)自明的!

順便問(wèn)一句:你已經(jīng)叫愛(ài)護(hù)你的人們失望了一次，這一回該不會(huì)再叫我失望吧?!”

看著那娟秀的字體，我不敢相信這是真的。我忘記了淚是怎樣流出來(lái)的，也忘記了信是怎樣被同組的人搶走的，但我忘記不了的是，我當(dāng)即產(chǎn)生了一個(gè)新的念頭:我不能就這么死去!

那天，是我生命的又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那些粗俗的獄友們，竟跟我一樣被這封情書般的神秘來(lái)信打動(dòng)了，好幾位還悄悄地掉下了熱淚:“人家能看得起咱勞改犯，咱又怎么能自暴自棄呢?”

從此，大墻內(nèi)的我，多了一絲溫情脈脈的牽掛……

從那天開(kāi)始，這種只寫“商丘市”、既沒(méi)具體地址也無(wú)落款的信，便半月一封，極有規(guī)律地飛向我所在的勞改農(nóng)場(chǎng)。它和爸爸的家書一起，撐起了我的情感天空，給了我戰(zhàn)勝舊我的勇氣和毅力。我有些驚奇:怎么我的每一點(diǎn)變化、每一點(diǎn)進(jìn)步，“她”都能了如指掌?我覺(jué)得“她”好像就伴隨在我的左右，時(shí)刻都在用一雙美麗的大眼睛關(guān)注著我。這一切，給了我無(wú)窮的動(dòng)力。

我漸漸地成了勞改農(nóng)場(chǎng)走向新岸的典型，我用汗水、用心靈創(chuàng)造著新生。幾乎每一天，我都要超額完成生產(chǎn)任務(wù)，收工之后，我還主動(dòng)幫助管教人員，照顧那些生病的犯人。我還利用自己的一技之長(zhǎng)，去農(nóng)場(chǎng)辦《新岸》小報(bào)，并申請(qǐng)到“新生夜?！碑?dāng)了一名編外教師

1995年秋的一天，中隊(duì)派我協(xié)助一名管教人員，帶一位身患肺結(jié)核的犯人去縣醫(yī)院復(fù)查。回來(lái)的車上，突然遇到三個(gè)小流氓正挨個(gè)兒洗劫乘客。我和那位姓馮的管教人員怒吼著站了起來(lái)，在司乘人員的幫助下，將三個(gè)手持兇器的小流氓制服了。

因見(jiàn)義勇為，我又一次受到了農(nóng)場(chǎng)的表彰。沒(méi)幾天，我?guī)缀跬瑫r(shí)收到了“她”和爸爸的來(lái)信。跟往常一樣，我很快就給爸爸回了信，也給“她”寫了一封沒(méi)法寄出的信，我把它連同過(guò)去那些沒(méi)能寄出的回信一起，工工整整地捆扎著壓在枕頭下……

我的這段傳奇般的經(jīng)歷，讓農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)知道了，他們覺(jué)得這是一例借社會(huì)力量幫助犯人改造的好典型，便派人奔赴商丘，想找到那位好姑娘。可后來(lái)，在大會(huì)上，農(nóng)場(chǎng)在表?yè)P(yáng)了我的同時(shí)，只順帶著表?yè)P(yáng)一番我的爸爸，關(guān)于“她”，不知什么原因，卻只字未提。我當(dāng)時(shí)多少有些失望。但失望之余又想，這樣也好，我的想象力可以繼續(xù)在暖色的時(shí)空里隨意馳騁……

1997年元月3日，在收到“她”的第45封“情書”之際，我因表現(xiàn)積極，多次立功受獎(jiǎng)，被減刑一年提前出獄。我給爸爸拍了一封電報(bào)，然后專門買了一個(gè)包，精心地裝好“她”的45封“情書”和我的全部回信。走出勞改農(nóng)場(chǎng)時(shí)，我立下誓言:今生無(wú)論多難，我都要活得堂堂正正!

情書之謎老父破譯

走出勞改農(nóng)場(chǎng)的第一件事，就是希望能早點(diǎn)見(jiàn)到“她”?？扇撕ＣＣ＃八钡降字蒙砗翁?

那天，爸爸趕到火車站接我。第一眼見(jiàn)到他時(shí)，我的心好一陣酸楚:爸爸老了，還不到50歲，卻白發(fā)滿頭了……

作別三年，重回生我養(yǎng)我的城市時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，要重新做人，并不容易:在一些人的眼中，我好像終身都被烙上了“勞改犯”的印記。連找工作也不容易，昔日的同窗好友也對(duì)我心存戒備。

就在我舉步維艱的關(guān)口，郵差來(lái)敲門了。又是善解人意的“她”，及時(shí)地把幾句滾燙的話語(yǔ)，攤開(kāi)在我的面前:“你可能覺(jué)得你很難，可誰(shuí)的人生旅途會(huì)一帆風(fēng)順呢?我還是那句話:我相信你不會(huì)讓我失望的……”“她”的信，我是當(dāng)著爸爸的面拆開(kāi)的。長(zhǎng)大成人之后，那是我第一次當(dāng)著爸爸的面孩子一般地痛哭，我對(duì)一顆圣潔的心感激涕零!

由于爸爸一位戰(zhàn)友幫忙，我好不容易才在一家公司里謀到了一份工作。對(duì)于這份工作，我非常珍惜，也非常投入。我終于用自己的真摯和勤奮，在不到半年的時(shí)間里，由一個(gè)業(yè)務(wù)員，升任業(yè)務(wù)主辦。8月下旬，我又成了鄭州一所大學(xué)經(jīng)管專業(yè)本科函授班的學(xué)員。

于是，我成了一些女孩追求的目標(biāo)。但我卻從未心動(dòng)過(guò)，因?yàn)槲倚闹性缫延辛恕八??？吹轿依鲜恰鞍幢粍?dòng)”，爸急了。我理解爸的心思，可我的心思，又怎好跟他說(shuō)透呢?

我通過(guò)種種渠道，打聽(tīng)“她”到底是誰(shuí)，卻毫無(wú)結(jié)果。一個(gè)沒(méi)名沒(méi)姓沒(méi)地址也不知道模樣的女孩，到何處去尋找她呢?

我又一次陷進(jìn)了無(wú)邊無(wú)際的情感泥潭里……

就在我茫然四顧之際，爸爸悄悄地坐到了我身邊。幾經(jīng)沉吟，他終于鼓起勇氣開(kāi)口了。他問(wèn)我是不是在等一個(gè)姑娘，問(wèn)我是不是收到過(guò)整整45封神秘的信。我大感意外。他又長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣:“其實(shí)壓根就沒(méi)有什么姑娘，那些信，都是我寫的……”

仿佛一盆冷水兜頭潑下，我呆了，傻了:怎么可能呢?那些令人心跳血沸的信，怎么會(huì)出自爸爸的手筆?我迷茫地盯著爸爸，我不明白，他為啥竟耍出這近乎惡作劇的把戲?

“我怕你再想不開(kāi)，才想出了這個(gè)荒唐的主意。那些信，都是我打個(gè)草稿，再以十塊錢一封的價(jià)格，請(qǐng)郵局門口代寫書信的老頭加工的……”說(shuō)到這里，爸深深地低下了頭，雙肩一聳一聳的，他是在無(wú)聲地抽泣啊!他抽泣著喃喃地說(shuō):“小衛(wèi)啊!在爸心里，你就是高天就是大地哩……”

愣怔了好一會(huì)兒，想著爸爸獨(dú)對(duì)青燈、覓詞尋句的模樣，想著他一次次站在郵筒前，心潮起伏的神情，我的心都快碎了。我“咚”地一聲跪在爸爸面前，抱著他的雙腿，哭了起來(lái)……

給兒寫情書的爸爸啊，兒理解您的良苦用心，也更加真切地感受到了您身上所散發(fā)出來(lái)的父愛(ài)的光輝……

(楊芬富陳風(fēng)行摘自1998年3月27日《華西都市報(bào)》)