大連金州沒有眼淚

老　榕

我9歲的兒子是這樣的癡迷足球，從不錯(cuò)過(guò)“十強(qiáng)賽”的每一場(chǎng)電視，對(duì)積分表倒背如流。他不知多少次要求去球場(chǎng)看一次“真的”足球?？蓱z他在福州，幾年來(lái)只在福州看過(guò)一次香港歌星和福州企業(yè)家的“球賽”，去年夏天在廈門看了一場(chǎng)“銀城”。就連這樣的球賽，他都記得每一個(gè)細(xì)節(jié)，念叨到今天。想想孩子實(shí)在可憐，一咬牙，10月30日，我們一家三口登上了去大連的飛機(jī)。孩子都樂(lè)傻了。為了去大連，我們一家還備齊了御寒的大衣。兒子還專門要求在衣服上縫了一面小國(guó)旗。

到了大連，一下飛機(jī)，大家看我們這南方口音的一家這副打扮，就知道我們是干嘛來(lái)的。我們一家處處感受到大連人的熱情。出發(fā)前，我和一位只見過(guò)一面的大連朋友通了個(gè)電話，打聽溫度什么的。沒想到這哥兒們其實(shí)是個(gè)款爺，一聽我們這么大老遠(yuǎn)的專門來(lái)看球，專門派了公司最豪華的車子，親自來(lái)接，說(shuō)“代表大連人民歡迎福州小球迷”!到了賓館，立即驚動(dòng)了經(jīng)理，親自出來(lái)要“好好接待遠(yuǎn)道來(lái)的小球迷”。晚飯時(shí)孩子激動(dòng)得吃不下飯，幸虧大連朋友一直藏著球票，騙他說(shuō)不好好吃飯就不給票?？蓱z我調(diào)皮的兒子一下子就變乖了，忍著口腔潰瘍的難受，痛痛快快地吃完了飯，最后一口還在嘴里，就急忙要票。拿到票就緊緊捏在手里，給餐廳里每一個(gè)人看:“我有票啦，明天看球啦!”

這個(gè)餐廳我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。里面的侍者竟然全是慈祥的50多歲的老人。我要特別感謝的是其中一位侍候我們桌的老人。當(dāng)時(shí)他對(duì)我兒子說(shuō)了句:“明天比今天再冷點(diǎn)就好了，那卡塔爾隊(duì)哪見過(guò)這天氣?！蔽覂鹤泳谷挥涀×诉@句話，回房立即找來(lái)《大連晚報(bào)》，一看直叫不好:“明天比今天高5度!”——還好，有這個(gè)心理暗示，不然我兒子第二天怎么辦!

第二天不到中午，兒子就催我出發(fā)。哥兒們?nèi)匀慌蓙?lái)了專車。車到60公里外的金州，已是人山車海。我注意到滿街都是警察。我兒子則仿佛到了朋友中間，急忙拿出他早早預(yù)備下的喇叭、望遠(yuǎn)鏡橫七豎八地掛在胸前，扛上剛買的一面大一些的國(guó)旗，和根本不認(rèn)識(shí)的幾乎每一個(gè)人興高采烈地大笑。

上看臺(tái)的時(shí)候，我開始覺得氣氛有點(diǎn)不同。幾十位公安同志牢牢把住入口，好像夾道歡迎一樣，面容嚴(yán)肅，毫不客氣地挨個(gè)搜身，我們的可樂(lè)、礦泉水一律被扣下。兒子卻也滿不在乎，照樣興高采烈地向他們笑，終于感染了這些嚴(yán)肅的人，一位頭目似的公安還微笑著說(shuō):“讓這南方孩子先過(guò)去吧?！?/p>

到了看臺(tái)，密密的防護(hù)網(wǎng)把我們和球場(chǎng)隔開，我覺得很不舒服。兒子卻興高采烈不管這個(gè)。隔壁看臺(tái)是正對(duì)主席臺(tái)的“大連球迷協(xié)會(huì)”，顯然有組織，還有一個(gè)軍樂(lè)隊(duì)，開賽前一個(gè)半小時(shí)就不斷演奏，兒子高興地隨著他們又唱又叫。開賽前一個(gè)小時(shí)，場(chǎng)上就出現(xiàn)了火爆的場(chǎng)面。先是一個(gè)自稱“小地主”的錦州球迷不知怎么溜下了把守嚴(yán)密的跑道，展開一幅巨大的“精忠報(bào)國(guó)”的條幅繞場(chǎng)一周；接著一群臉上涂著國(guó)旗的天津漢子展開了一面有一個(gè)看臺(tái)那么巨大的國(guó)旗也繞場(chǎng)一周。開始我以為他們是經(jīng)過(guò)允許的，直到他們接近主席臺(tái)時(shí)被大批軍警包圍并“護(hù)送”回看臺(tái)，才知道是自己溜下去的。此時(shí)場(chǎng)內(nèi)歡聲雷動(dòng)。

接下來(lái)的賽事我就不提了罷!從一比二開始，球迷其實(shí)就很“冷靜”了，太冷靜了!

這時(shí)夜幕降臨，溫度很低，大家心里更涼，沒法不冷靜啊。全場(chǎng)的“中國(guó)隊(duì)，加油!”變成了整齊的雷鳴般的“戚務(wù)生，下課!”這時(shí)，全場(chǎng)人，包括隔壁的“半官方球迷”，都在為卡塔爾的每一次進(jìn)攻歡呼，為中國(guó)隊(duì)雜亂的“進(jìn)攻”而“冷靜”!只有我可憐的兒子還不懂為什么這么多人突然不叫加油而改叫什么人下課，繼續(xù)揮舞他手里的國(guó)旗嘶啞地叫著“中國(guó)隊(duì)，加油”。我周圍的東北漢子眼淚汪汪地看著他。好幾個(gè)漢子紅著眼眶上來(lái)勸我們“領(lǐng)孩子先走吧，別往下看了!”急得我兒子要和他們拼命。

1比3時(shí)，場(chǎng)外放起了禮炮。全場(chǎng)人大聲應(yīng)和?？磁_(tái)上有人打出了“中國(guó)足協(xié)，洗了睡吧”的大橫幅。有人不知是否有意，把看臺(tái)上原先“中國(guó)人死都不怕，還怕困難嗎”橫幅的后半句卷了起來(lái)，剩下的前半句看起來(lái)確實(shí)夠驚人!我覺得有人開始緊張了。大量軍警悄悄開進(jìn)球場(chǎng)周圍。每一個(gè)看臺(tái)的欄桿前都站著一排穿棉大衣的高大警察，面向觀眾。

終場(chǎng)哨聲響了?？赡苁俏业母杏X這時(shí)也出了問(wèn)題，覺得一時(shí)一片寧?kù)o。片刻，場(chǎng)內(nèi)爆發(fā)出雷鳴般悲壯的掌聲和歡呼聲，只有我兒子終于在寒風(fēng)中站立了兩個(gè)小時(shí)后無(wú)力地坐下了?？ㄋ栮?duì)興高采烈地在場(chǎng)內(nèi)圍成一圈跳起了舞，隔壁半官方的啦啦隊(duì)和全場(chǎng)觀眾竟然一片歡騰!這時(shí)，看起來(lái)確實(shí)有點(diǎn)緊張的警察開始要求觀眾快快離開。我兒子坐在看臺(tái)上賴著不走，說(shuō)要等中國(guó)隊(duì)出來(lái)向觀眾致謝，再親眼看一看他心愛的海東。這時(shí)場(chǎng)內(nèi)燈光已經(jīng)熄滅，中國(guó)隊(duì)早已逃一樣消失了，連起碼的出來(lái)鞠個(gè)躬的人都沒有。這時(shí)我已經(jīng)說(shuō)不出話，旁邊一位警察友善地上來(lái)對(duì)我兒子說(shuō):“孩子，他們不敢出來(lái)見你啦。咱快走吧!”

警察在孩子心中還是有威信的，兒子在他的攙扶下，一步一回頭，走出體育館。我們是最后走出這個(gè)看臺(tái)的，身后是幾十位軍警的人墻，馬上堵住了人口，防止人們回沖。那位好心的警察看外面一片混亂，擔(dān)心我們這外鄉(xiāng)的孩子，一直送我們到停車處。經(jīng)過(guò)主看臺(tái)時(shí)，見上萬(wàn)人死死堵住出口，“戚務(wù)生，出來(lái)!”的喊聲驚天動(dòng)地。這時(shí)，天真的兒子竟然還對(duì)我說(shuō):“我們也等一會(huì)兒，他們出來(lái)時(shí)我讓海東簽個(gè)名。”我的淚水終于奪眶而出!

到了車前，大連哥兒們派來(lái)的司機(jī)早已發(fā)動(dòng)了車子焦急的等著。我們上車時(shí)，這位半天沒說(shuō)話的警察終于用紅紅的眼睛瞪了我一眼，說(shuō)了半句話:“你看你，這么大老遠(yuǎn)的帶孩子來(lái)……”

車子飛快地離開金州。我發(fā)現(xiàn)金州城里的道路突然全部變成了單行道。每個(gè)路口都有警車，車子只許出不許進(jìn)。兒子趴在后窗上，看著金州城消失在夜幕里。

回到酒店，來(lái)到那個(gè)餐廳。全部侍者都熱情地圍上來(lái)，每個(gè)人都笑容滿面，不過(guò)都小心翼翼不提足球二字。我們都無(wú)心吃飯，那個(gè)老侍者不知怎么哄得兒子吃了幾個(gè)餃子。兒子還對(duì)他說(shuō)了句:“今天就是太熱了點(diǎn)。不然我們準(zhǔn)贏!”說(shuō)得旁邊的人摘眼鏡。其實(shí)天氣真冷。我只想喝酒。奇怪的是餐廳里竟然找不到酒了!回到住處，小冰箱里的酒也突然消失了。第二天上午我們離開時(shí)才知道，一聽到球賽結(jié)果，細(xì)心的酒店經(jīng)理就把酒藏起來(lái)了。“我們大連人習(xí)慣了，人家一家穿過(guò)半個(gè)中國(guó)來(lái)看這場(chǎng)球，一定好受不了”。

現(xiàn)在，我們回到了福州。在金州買的一切，包括球票、國(guó)旗，兒子都細(xì)心地包好放在他的箱子里。睡覺前懂事地對(duì)我說(shuō)，12號(hào)就不去大連了吧，早點(diǎn)放學(xué)回來(lái)看電視。還保證以后好好做作業(yè)，乖乖吃飯，2001年時(shí)，再去大連。都睡下了，又說(shuō)了句:“謝謝爸爸!”

打開離別了幾天的電腦，我突然心如刀絞!兒子，我不該帶你去看這場(chǎng)球的。

(楊峰摘自《南方周末》)