放棄思考,青春還能飛多高/望星空的豬和思考的稻草人

“精神家園”這個(gè)詞挺奢侈的,有點(diǎn)像富人的別墅區(qū)。我目前的問(wèn)題是需要一間普通寧?kù)o的房子,這樣才能在里面想想精神家園什么的。再說(shuō)這家園可能最終找不到,也許我們只能尋找而已。祖先并沒(méi)有為我們留下這樣一座帶花園的房子(抑或是拆遷了?),我們甚至沒(méi)有地圖。理論家和牧師們揮舞著小旗引導(dǎo)我們前進(jìn),但他們一拿到導(dǎo)游費(fèi)就去蠱惑下一批游客了。我們被拋在半路上。

但我們不會(huì)放棄尋找,這是文明馴化的結(jié)果,已融入生命本能,說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是一種神性的品質(zhì)呢。不相信誰(shuí)“拒絕思考”,除非他像科幻電影那樣做了什么換腦手術(shù)。不過(guò)思考并非都得拖著頭顱皺著眉,有時(shí)像阿Q那樣腦筋急轉(zhuǎn)彎罵上一句也算是思考呢。還有些人的所謂“拒絕思考”大概是婊子蔑視牌坊或是“我是流氓我怕誰(shuí)”的意思,其實(shí)他們的腦袋里一直在思考著三十六計(jì)坑蒙拐騙以及新的調(diào)情目標(biāo)吧。

有一個(gè)著名的單項(xiàng)選擇題,即“做痛苦的哲學(xué)家還是做快樂(lè)的豬”。我們成不了蘇格拉底,但做快樂(lè)的豬,恐怕已是命運(yùn)了。我就是其中之一,生活在弒神之后的年代,頭腦一片茫然,手腳也不太利索。而持續(xù)的校園生活尤其把我變成了一個(gè)廢物。每日里教書(shū)混飯,讀書(shū)消遣,前景已像公文一樣平淡死板。昔日同學(xué)不斷傳來(lái)升官發(fā)財(cái)(以及離婚)的消息,我無(wú)心無(wú)情地只當(dāng)是又一次考查課的成績(jī)。但我還不能心如古井,欲望呀,煩惱呀,可不是像小狗子似的一腳就能踢跑的,形而下的問(wèn)題解決不了,它還能招來(lái)形而上的,于是在豬欄里望星空,對(duì)一只吃不飽的豬來(lái)說(shuō)是偶爾可能的。而且久而久之還會(huì)成為習(xí)慣甚至上升為一種使命感呢。

所以一般人思考并不是為了把體系和聲名傳于后世,也不是裝深沉,而是實(shí)在是迫不得已。至于思考的結(jié)果——假如有的話——怕是還不如沒(méi)心沒(méi)肺的好。都知道“不經(jīng)過(guò)思考的生活是不值得過(guò)的”,可是經(jīng)過(guò)思考的生活又常常是更難過(guò)的。我尋了幾年“家園”,在講臺(tái)上也煞有介事地,可我知道自己連泥菩薩都不是,只是泥娃娃。當(dāng)然,我是《國(guó)際歌》的信徒,“一切都靠我們自己”。我相信“精神家園”是像燕窩一樣一口一口銜泥壘成的,可我沒(méi)有這樣的毅力,更無(wú)力阻止有人用棍子把它捅掉。沒(méi)有行動(dòng)的思考只是一種自我安慰吧。

一年前我寫(xiě)過(guò)一個(gè)題目,叫《堂·吉訶德引導(dǎo)我們前進(jìn)》,大意是我在那位西班牙丐幫一代長(zhǎng)老那里找到了一種同志式的感情。這也忒抬高我自己了。那是一位高貴的傻瓜,高尚的理想主義者。他是“拒絕思考”的,但恰好因此拒絕了時(shí)髦和庸俗。新貴和新人類們應(yīng)該反省一下:究竟是誰(shuí)永不過(guò)時(shí)。堂·吉訶德的另一個(gè)可貴之處是作為行動(dòng)家,路見(jiàn)不平,拔刀而起。要考慮周全嗎?那你只配做個(gè)軍師。在那篇文章的結(jié)尾,我曾濫情說(shuō)要隨堂·吉訶德出征。但我自知不配。在這位紳士俠客面前,我的聰明是低賤的,我的思考是庸人的瞻前顧后,我手中的長(zhǎng)矛只敢用來(lái)刺殺空氣。沒(méi)有行動(dòng)的思想者只能算是一個(gè)稻草人,看似麥田守望者,但鳥(niǎo)兒們就在我們的身邊連吃帶唱,吃了之后還可以到我的頭上開(kāi)會(huì)調(diào)情和排泄。我佩服那些為伊消得人憔悴的禿頂或長(zhǎng)發(fā)的思想家們,但要突破紅塵萬(wàn)丈,更需要行動(dòng)家們頭破血流的沖擊。有的人不愿想太空洞太嚴(yán)肅的事,那也是人家的自由和權(quán)利。

有的人聲稱看破紅塵從此拒絕思考,我對(duì)此表示祝賀。我們完全可以放心的是:人類中總會(huì)有不甘寂寞的思想者和行動(dòng)家,當(dāng)我們耽于盛宴或忙著掘金時(shí),他們餓著肚子為我們構(gòu)思和建筑著去天堂或地獄的道路。哈爾濱工業(yè)大學(xué)236信箱陳家輝