考古學的中國夢

俞偉超

近代科學范疇內(nèi)的中國考古學有了七十多年的歷史，經(jīng)過三、四代學者的努力，現(xiàn)在已對各古文化的譜系、基本面貌、歷史特點有了大致了解；對于這些古文化在全人類文化進程中的位置及其價值，亦已開始思考；在即將來臨的新世紀中，必將能把中國境內(nèi)的古文化在全人類文化的譜系樹上加以定位并作出準確評價，成為未來人們進一步完善自己的共同而寶貴的精神財富。

對于考古學的建設來說，似乎需要有一種和平的、穩(wěn)定的社會環(huán)境，可是在這七十多年中，至少有三十年以上是在戰(zhàn)爭與社會動亂的狀態(tài)下度過的。所以，只要我們想到八十年代初英國的丹尼爾在論述全球考古學史時所說二次大戰(zhàn)后中國出現(xiàn)了一個“考古學的黃金時代”，就不能不對曾為中國考古學的開創(chuàng)和發(fā)展作出過重要貢獻的一批前輩學者，例如我國考古學的總奠基人李濟、我國考古地層學的奠基人梁思永、田野發(fā)掘方法中國化的重要規(guī)范者石璋如、新中國考古學的重要籌劃和組織者夏鼐諸位先生，表示深深的敬意。其中，蘇秉琦先生是我國考古類型學的奠基人，并且自五十年代后期起，不斷對中國考古學體系的建設作出全局性意義的指導，所以當他走完一生之路后，千百名弟子尊稱他為“一代宗師”。

秉琦師對中國考古學研究的貢獻，主要結(jié)集在以下三本書中。第一本是一九八四年六月由文物出版社出版的《蘇秉琦考古學論述選集》，反映了他最初四十年在發(fā)展考古類型學方面的成就。第二本是一九九四年九月由遼寧大學出版社出版的《華人·中國人·龍的傳人——考古尋根記》，主要反映了他在以后十年期間為尋找中國古史發(fā)展的軌道和模式所作的新探索。第三本就是一九九七年六月香港商務印書館初版、現(xiàn)由北京三聯(lián)書店重版的《中國文明起源新探》。

《考古學論述選集》收錄了一九四一——一九八三年寫的二十三篇著述，反映了秉琦師如何把由北歐學者創(chuàng)立的考古類型學加以中國化和如何進一步發(fā)展的過程。

考古類型學是受生物分類學的啟發(fā)而產(chǎn)生的，主要研究考古學遺存外部形態(tài)的演變過程，所以又被稱作形態(tài)學或分類學。歐洲從十五世紀后期開始，出現(xiàn)了收藏羅馬古物的熱潮，逐漸形成了古物學；十八世紀擴大到收藏希臘古物，進而又擴大到古典世界以外。十九世紀初，丹麥注意收藏北歐古物，為了探求古物的年代和族屬，從韋代爾—西蒙森和湯姆遜開始，對古物的形態(tài)和裝飾進行分類研究。最明顯的差別自然是質(zhì)地，于是，提出了工具和武器經(jīng)歷了石器、青銅器和鐵器三時代說。這種意見很快就在瑞典、德國等國得到承認，從此，類型學研究在北歐就成為一種學術(shù)傳統(tǒng)，終于出現(xiàn)了一位大師蒙德留斯。他在一九○三年出版的《東方和歐洲的古代文明諸時期》的首章中，系統(tǒng)敘述類型學理論，并把此章叫做“方法論”，標志著考古類型學理論已經(jīng)成熟。

在我國，一九三○年梁思永先生首先對山西夏縣西陰村的仰韶陶片，進行形態(tài)分類，把口緣、底部、柄或把手等部位，依其形態(tài)差別，給以不同符號，用一種多層符號來標記陶器形態(tài)之別；但這樣的符號，并不能表現(xiàn)出器物的形態(tài)演化順序。當時發(fā)掘到的西陰村仰韶陶片，并未復原出什么完整器形，僅僅面對著一大堆碎陶片，當然難以找到合理的形態(tài)分類法?？墒鞘嗄旰罄顫壬谶M行殷墟銅器和陶器的形態(tài)分類時，盡管見到的是一大批完整器，但仍用著類似的多層符號記錄法。李濟和梁思永先生都是赴哈佛留學歸來的，他們所以使用這種方法，也許來自師承。但這種方法沒有尋找出器物的演化順序，所以，這種最初的嘗試，并未成功。

秉琦師在四十年代整理陜西寶雞斗雞臺溝東區(qū)等地的陶器時，則找出了同一種器物(如鬲)的不同演化軌道，因而先區(qū)分為不同的類(即型別)，再在同一類內(nèi)尋找演化順序，依次編號，由此而使用兩層符號(即型、式)來表示器物的演化順序。五十年代以來我國一系列類型學研究的實踐，證明了這種方法是合理的。秉琦師并未出國留學，但蒙德留斯的“方法論”于一九三五年在我國就出現(xiàn)了兩種譯本(鄭師許、胡肇春和滕固的)，秉琦師一定看到，而且直到五十年代還曾多次閱讀，可見他是把北歐學者創(chuàng)立的考古類型學理論，結(jié)合中國考古學的實際，成功地實現(xiàn)了中國化，從而奠定了我國考古類型學的基礎。

在此基礎上，一九五九年時，他在《洛陽中州路》一書中，又把二百六十座東周墓分為大、中、小三型和七個期別，即將每一座墓當作一個整體來分型、分式，不僅找到了演化順序，還看出了墓主身份的差別。如果說，類型學本是為了尋找考古學遺存形態(tài)變化過程而出現(xiàn)的，現(xiàn)在則上升到了可以探索人們社會關系的高度。這是類型學的一大進步。

在此需要說明的是，《中州路》全書中的資料介紹部分，并未按秉琦師心目中的方法來分類，所以在此書出版前的半年多，他曾在辦公室中手持一大疊中州路器物卡片遺憾地對我說：“真是沒有辦法?！贝藭姓嬲磉_秉琦師想法的，是由他親自撰寫的“結(jié)語”部分。

秉琦師對考古類型學的進一步發(fā)展，是在一九六五年的《關于仰韶文化的若干問題》中表達出來的。此時，他又找到了對考古學的文化要劃分區(qū)域類型、再按類型劃分期別、依期別來分析社會面貌的方法。這就揭示出了考古類型學具有為尋找文化前進軌道和社會發(fā)展規(guī)律作好基礎準備的能力。這個評論，我在一九八三年寫作《考古學論述選集》的“編后記”，時已經(jīng)提了出來。但現(xiàn)在還必須說明，秉琦師早在一九五一年調(diào)查西安灃西的古文化遺存后，已經(jīng)有了一點仰韶文化應該劃分(區(qū)域)類型的想法，而自五十年代末以來，便一直把半坡和廟底溝視為仰韶文化中兩個并列的類型，從未動搖過?？墒窃诹涟耸甏?，我國的絕大多數(shù)考古學者，包括我自己，都把這兩個類型靜態(tài)地當作仰韶文化前、后兩階段的遺存，因而在當年寫的“編后記”中，對此問題故意含糊其辭，回避明確說法。我是要到九十年代初，看到了山西垣曲古城鎮(zhèn)東關等地仰韶文化的材料后，才確信并列類型之說，懂得了原來以為證明半坡在前、廟底溝在后的一些地層關系，只是因為廟底溝類型后來曾將其分布范圍擴展很大，把以前曾是半坡類型的活動區(qū)都包括在內(nèi)，才出現(xiàn)了早期半坡在下、晚期廟底溝在上的地層。

全國考古學界對于半坡、廟底溝相互關系的模糊認識，在三十多年內(nèi)始終占有主要地位，秉琦師是唯一的清醒者?，F(xiàn)在回想，他當年堅持自己意見的道理其實很簡單，就是因為根據(jù)器物形態(tài)演化的原理，在沒有外力影響下，半坡類型的杯口尖底瓶，不可能變成廟底溝類型的雙唇尖底瓶；半坡類型彩陶的魚紋、寬帶紋等，也不會變?yōu)閺R底溝類型的鳥紋和圓點弧線勾葉紋，等等。這一事例充分表現(xiàn)出秉琦師對類型學原理的把握是如何嚴格，也再一次說明真理有時確是在少數(shù)人手里。

秉琦師對發(fā)展考古類型學的思考，即使在十年動亂期間，也未停止。所以當文化革命結(jié)束后不久，他就在一九八一年發(fā)表了《關于考古學文化的區(qū)系類型問題》這篇重要文章，對中國的新石器文化及部分青銅文化，作了全局性的歸納和區(qū)域類型的劃分，引起了我國新石器研究的極大變化。此文發(fā)表后首先產(chǎn)生的影響是，迅速沖垮了長期占主導地位的中國古文化的大一統(tǒng)思想。從二十年代以來陸續(xù)找到的仰韶、龍山、良渚、紅山等文化，由于分布地區(qū)不同，當它們剛被發(fā)現(xiàn)后，很自然地被認為是不同地區(qū)的不同文化。但當五十年代后期至六十年代初發(fā)掘了華縣元君廟、泉護村和洛陽王灣等地的遺址后，因為大家不僅普遍誤認為半坡和廟底溝是仰韶文化前、后階段的遺存，還因見到嵩洛地區(qū)的河南龍山文化是從當?shù)匮錾匚幕l(fā)展而來的，遂出現(xiàn)了一股以黃河中游為中心的大一統(tǒng)思潮，以為馬家窯、半山、馬廠、紅山，乃至新發(fā)現(xiàn)的大汶口和大溪等彩陶發(fā)達的文化，都是從仰韶文化蔓衍出去的地方變體；山東的龍山文化，甚至江南的良渚文化和甘青的齊家文化，也被認為是中原龍山文化的地方變體。這種思潮隨著各地的新發(fā)現(xiàn)和研究的深入，后來已慢慢退縮，但直到八十年代初還是有相當?shù)挠绊?。我記得當此文發(fā)表后一個多月時，在王府大街的考古所中，夏作銘先生因剛從國外回來才看了這篇文章，就到秉琦師的辦公室里，對秉琦師還有安志敏先生和我說：“你(秉琦師)的文章很有意思，和你(安志敏先生)的看法不一樣——你是講大一統(tǒng)的。可惜這篇文章沒有附圖，別人不容易看懂。”另據(jù)一九八三年冬我在哈佛大學接觸到情況，這種大一統(tǒng)的思想，在美國等西方國家中當時也有相當影響。只要知道這種背景，便能明白正因此文沖破了三十年來大一統(tǒng)思想的樊籬，并相當準確地把我國境內(nèi)主要的新石器文化(含部分青銅文化)劃為六個大區(qū)和概括為面向海洋和面向內(nèi)陸兩大片，才有可能比較準確地建立起我國考古學文化的譜系。

這篇文章最重要的價值，當然還是在于正式提出了考古學文化的區(qū)、系、類型理論?？脊蓬愋蛯W的自身能力，本是只為確定各考古學文化的時、空位置及其相互關系；有關考古學文化中所見社會面貌的研究，則是依靠其他理論概念和方法來進行的。研究古文化的全部面貌及其進步過程和法則，的確需要許多其他學科的理論概念和方法，但區(qū)系類型理論的出現(xiàn)，就使考古學文化的時空關系能轉(zhuǎn)化為一個歷史的框架，從而為考古學和其他學科的連接建立起一個橋梁，使考古學材料可按其歷史的位置來研究其物質(zhì)的、社會的、精神的情況。這樣，中國考古學體系的建立就可以得到一個可靠的基礎。

《考古尋根記》收錄了一九七九——一九九四年的六十篇論述。

秉琦師倡導的考古類型學方法，自五十年代后期起接受者便逐漸增加，到了八十年代中期，成為大多數(shù)人的共識。當這種變化發(fā)生后，秉琦師除了繼續(xù)對燕山南北和長城地帶、西北大地灣文化、黃河中游的晉文化、以蜀文化為中心的西南地區(qū)、環(huán)太湖區(qū)域、環(huán)渤海灣等地區(qū)的古文化指出在區(qū)系類型研究中應該注意的要點外，已把精力轉(zhuǎn)向探討古文明進程的另一些規(guī)律性問題。在近十年時間內(nèi)，提出了一系列有關文明起源及其進步軌道的新概念，把中國考古學向更高的層次推進。

要討論文明起源問題，似乎先要明確文化、文明、城市、國家等等基本概念，而這在國際范圍內(nèi)又是意見眾多、爭論不休的老難題。秉琦師則最不喜歡從概念到概念，卻常常是單刀直入地從實際現(xiàn)象中抽象出規(guī)律性的認識。他在思考過程中，還喜歡和別人交換想法，補充自己的認識。例如當八十年代中期黃河中下游已確定了許多龍山階段的古城時，他就思索城市發(fā)生問題。那時我曾對他說，像西亞耶利哥那種已有石圍墻的新石器時代早期聚落，西方學者有時用“鎮(zhèn)”(town)來表示。后來他在規(guī)定“古城”這一概念時，就說這是指“城鄉(xiāng)最初分化意義上的城和鎮(zhèn)”。

正在此時，遼西地區(qū)相繼發(fā)現(xiàn)了紅山文化的祭壇、女神廟、積石冢和綏中到秦皇島的秦代離宮建筑群。他由此得到許多啟示，開始提出了遼西地區(qū)文明起源過程的想法，認為古文化(指原始文化)、古城(指城鄉(xiāng)最初分化意義上的城和鎮(zhèn))、古國(指高于部落的、穩(wěn)定的、獨立的政治實體)這三個階段，是文明起源的邏輯的、歷史的過程。如果孤立思考古文化、古城、古國的概念，可以產(chǎn)生很多不同說法；但一當放在文明發(fā)生的軌道上來考慮其位置，則會被賦予一種特定的、新的含義。

當他最初提出“古文化、古城、古國”時，曾把“古國”一直講到戰(zhàn)國時期的燕文化。但后來則認為出現(xiàn)了“壇”、“廟”、“?！钡募t山后期，已進入“古國”階段。至公元前二○○○年以后的夏家店下層文化時期，從赤峰大甸子墓地的分析和英金河沿岸城堡群作鏈式排列狀況看，一種統(tǒng)轄了多個“古國”而獨霸一方的“方國”當已存在，遼西地區(qū)已到了國家形態(tài)的第二階段。秦始皇兼并天下后在綏中到秦皇島留下的兩組大型宮殿遺址，象征著秦帝國的國門，標志著此地同整個秦代一樣，進入到了“帝國”階段。這就是他新提出的國家形態(tài)發(fā)展三部曲的基本脈絡。

僅僅二、三年后，他又在《國家起源與民族傳統(tǒng)(提綱)》和《<中國考古文物之美>序》中表達了“北方原生型”、“中原次生型”、“北方草原續(xù)生型”是國家形成三模式的理論。所謂“原生型”，是指像遼西的原始文化，基于本身產(chǎn)生的社會分工、分化而進入古國以及方國階段，是中華大地上最早發(fā)生的文明，所以曾稱之為“中華文明的曙光”。所謂“次生型”，是指中原地區(qū)因在原始文化晚期就融入了來自多方的因素，又因四千年前的洪水與治水事業(yè)，強化了國家管理公共事業(yè)的職能，八方文化匯集中原，這里產(chǎn)生的文明就比更早出現(xiàn)的北方原生型文明起點更高，基礎要廣。中原的夏、商、周、秦，各有自身的開國史，其中的秦則完整地經(jīng)歷了自襄公的古國，經(jīng)繆公的方國而至始皇帝的帝國這種國家形態(tài)發(fā)展的三部曲。所謂“續(xù)生型”，是指北方草原民族的建國模式。東漢帝國解體后，從五胡經(jīng)遼、金、元至清那些北方民族，各自發(fā)生的古國、方國、帝國的過程，并非全由本身文明因素的自然積累，而是在本身文化原有傳統(tǒng)的基礎上，又因為漢族文明的影響和依靠歷史的借鑒，走上了國家形態(tài)曾有飛躍發(fā)展階段的捷徑。

在這期間，他的另一重要思考是如何重建中國的遠古時代。

這當是秉琦師青年時期就已產(chǎn)生的愿望?！拔逅摹币院?，科學、民主呼聲高漲，西方新思潮迅速傳播，知識界的思想發(fā)生很大變化。要求重新審視歷史，打破三皇五帝的傳統(tǒng)史學體系，成為時代的要求。于是，我國自身的考古學發(fā)生了；古史研究中的古史辨派出現(xiàn)了；傳說時代的研究開始了；人類學也傳人進來。秉琦師于一九三四年在北師大歷史系畢業(yè)后即進入北平研究院史學研究所考古組，此后畢生從事考古工作而未轉(zhuǎn)移愛好。他青年時代正處在史學新思潮蓬勃興起的環(huán)境中，從而有了搞清楚司馬遷以前的歷史、重建中國史前史的理想。自二十年代以來，為重建史前史，考古學一直奮斗不止；史學和人類學也作過許多嘗試，打下了一定的基礎。但“重建”應有具體內(nèi)容，必須把考古學的材料、古史中的有關傳說、人類學的理論很好地結(jié)合起來，而當時的條件與“重建”的目標距離很遠，所以在很長時間內(nèi)，這種愿望一直是學者們的一個夢。直到一九五四年和一九六二年李濟先生兩次在臺北所作重建中國上古史問題的演講中，仍然只是講了研究的范疇、材料的來源、思考與寫作的原則這些籠統(tǒng)的內(nèi)容(見張光直、李光謨編《李濟考古學論文選集》)。

但現(xiàn)在情況已經(jīng)大變。我國考古學文化的譜系已大致建立了起來；考古學文化與傳說時代對應起來的研究，開始有了一點成果；考古學也正在努力擴大自己的研究范疇和方法。秉琦師自己對國家產(chǎn)生典型道路的三歷程、國家形態(tài)發(fā)展的三部曲和國家形成的三模式的理論探索，正包涵著史學和人類學的一定內(nèi)容。秉琦師顯然已經(jīng)看到了這種新形勢，所以在八十年代后期就應老同學白壽彝先生之約，承擔了由他籌劃并主持編纂的《中國通史》第二卷的主編工作，并在九十年代初正式提出“重建中國史前史”的口號，希望年輕時代就已發(fā)生的夢，能夠在不遠的未來予以實現(xiàn)。此時，他對如何把考古學概念同歷史學概念對應起來還作了一番思考，曾對我說：“石器時代距今遙遠，有許多具體考古學材料，還有些古史傳說材料，可以叫做遠古時代；夏商周三代則可稱上古時代；以后的，可像通常所說那樣，叫做古代、中古?！庇伤骶幍摹吨袊ㄊ贰返诙?，就是叫做“遠古時代”。

要把考古學同歷史學、人類學真正結(jié)合成一體，可能還要經(jīng)歷相當時間；但把這三個學科結(jié)合起來“重建中國遠古時代”，在下一世紀中一定能做得很好。

回顧秉琦師六十三年的考古生涯，他一直為考古學的進步而不停頓地思考，幾乎沒有間歇。這也就使他長期抽不出時間來系統(tǒng)敘述自己的主要研究心得。一九九五年香港商務印書館總編輯陳萬雄先生特邀秉琦師于一九九六年前往深圳進行寫作。在一個月內(nèi)，他靜靜地回憶畢生經(jīng)歷，系統(tǒng)地講述全部研究過程和成果。隨行的學生郭大順同志自始至終地作記錄，并窮數(shù)月之力，整理出《中國文明起源新探》初稿，按照秉琦師自己的話來說，這是“一本我的大眾化的著作，把我一生所知、所得，簡潔地說出來”(《明報月刊》一九九七年七期)。實現(xiàn)考古學的科學化和大眾化，是秉琦師的理想。他在生命的最后年代，歸納了一輩子進行考古學研究所得認識，用簡單而形象的語言，系統(tǒng)地表達出來，終于給大家留下了一本能供考古學界、史學界、人類學界，甚至是更為廣泛的民眾都愿意閱讀并能得到很多啟示的著作，無疑為本世紀的考古學文庫，增添了一本傳世之作。

此后不久，在一九九六年的十一月中旬，香港《明報月刊》主編古兆申先生又對秉琦師作了一次專訪，一九九七年一月中旬，秉琦師分四次作了回答，并由邵望平整理成《百萬年連綿不斷的中華文化——蘇秉琦談考古學的中國夢》一文(《明報月刊》一九九七年七期)。這正是秉琦師最后年代思考的精髓。這個“訪談錄”的內(nèi)容，頗似《中國文明起源》的濃縮，而有些地方又展開了一些，如關于文明的要素，便明白地說不宜把城市、文字、青銅器說成是三要素，也不要把稻谷、蠶絲、玉器說成是中國的文明因素，更不必劃出一個玉器時代。他說，文明“是數(shù)種文明因素交錯存在、互相作用的綜合體?！茈y說進入文明時代在物質(zhì)文化方面有什么統(tǒng)一的標準，或者說有相同的物化形式”。在“訪談錄”完成過程中，秉琦師曾于一九九七年三月中旬把我叫去，讓我作些修改，說了一些想法，反復要我加強表達考古學研究對啟示今人的作用，并且一定要把我在他八十五壽辰時寫的祝壽之辭加進去，即：“歷史已逝，考古學使她復活。為消失的生命重返人間而啟示當今時代的，將永為師表?！蔽乙恢鄙钜詾楹兜氖?，當時工作繁忙，交稿時間又緊，未能做好這一點；不過我已經(jīng)極為明白他此時是把尋找中華古文明的民族靈魂和精神支柱，作為思考的重心。我自己由于在一九九二年時，曾經(jīng)思考了人與動物的根本區(qū)別和人類歷史的起點問題，已領悟到“古今一體”是人類社會的本質(zhì)性能，所以完全理解到他正在尋找的古今文化的內(nèi)在聯(lián)系，觸及到了考古學最根本的價值，深入到了考古學生命之樹的根系。秉琦師的研究境界，又開始了再一次的升華。

可惜生命的規(guī)律，停止了他的思考，一個半月后，六月三十日子時，秉琦師告別人世，引起了我國考古界的空前哀傷。但大家也還是懂得，他的理想自己只能實現(xiàn)一部分，一定要經(jīng)過一代又一代的努力，才能逐步達到。但無論如何秉琦師已把中國考古學推進到了一個新高度，下個世紀的考古學者將在新的起點上前進，定會使中國考古學取得更加輝煌的成果！

一九九八年三月十七日凌晨于北京

(《中國文明起源新探》，蘇秉琦著，將由三聯(lián)書店出版。)