文章如何做？

秦兆基

《讀書(shū)》一九九八年第三期刊登程光煒先生的文章《詩(shī)人李白鳳先生》，記敘了李先生的坎坷際遇，讀后不禁為之扼腕唏噓，不過(guò)又覺(jué)得與自己記憶很有些出入，于是就翻起書(shū)來(lái)。好在李先生是位不大不小的名人，雖然未見(jiàn)到李先生的長(zhǎng)篇傳記、年譜，但零星資料一下子就找來(lái)一摞，很足以證明“程文”之非了。

其一，李先生的政治態(tài)度。在“程文”中，李先生儼然是位憂國(guó)憂民、以天下為己任、立場(chǎng)鮮明的進(jìn)步人士，甚或是左翼作家?！叭甏c魯迅先生過(guò)從甚密”，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，以西南聯(lián)大教授身分參加過(guò)昆明學(xué)生反蔣示威游行，“襯衣上染著血跡”，差點(diǎn)兒遭到特務(wù)毆打；上海解放前夕，他還拒絕接受在國(guó)民黨中任高官的侄子送來(lái)的三張飛機(jī)票，不愿去臺(tái)灣，要留在上海迎接解放。他被人目為“現(xiàn)代詩(shī)人”僅僅是因?yàn)樵凇冬F(xiàn)代》雜志上發(fā)表過(guò)作品，與施蟄存、戴望舒等詩(shī)風(fēng)相近。

李白鳳先生平生經(jīng)歷，筆者所見(jiàn)到的材料都語(yǔ)焉不詳，均說(shuō)是做過(guò)教員、職員，較為具體的坐實(shí)了的是“一九四六年至一九四九年，在上海財(cái)政局(一說(shuō)為社會(huì)局)做職員”，并未言及他參加過(guò)哪個(gè)進(jìn)步組織，從事過(guò)什么革命活動(dòng)。既然是“與魯迅先生過(guò)從甚密”，在魯迅作品或他人回憶文章總會(huì)提及，哪怕是片紙只字，可是筆者找遍所能及見(jiàn)的材料均未談到。揆諸常理，李先生三十年代初到上海為一文學(xué)青年，很難與魯迅有所接觸，就是在滬日久，開(kāi)書(shū)店，辦刊物的施蟄存先生對(duì)魯迅有所干求，都是由馮雪峰轉(zhuǎn)達(dá)。與魯迅過(guò)從甚密之類的說(shuō)法，簡(jiǎn)直近于神話。

李白鳳先生是詩(shī)人、學(xué)人，在解放以前那種環(huán)境中，我們很難在政治上對(duì)他提出過(guò)高的要求，即使有某些失檢之處，也是可以理解的。李先生是一位有民族氣節(jié)的正直的對(duì)學(xué)術(shù)以求的知識(shí)分子，施蟄存先生回憶與李氏初見(jiàn)印象說(shuō)得很好，“白鳳是個(gè)坦率、耿直的北方青年。他坦率，所以胸?zé)o城府，喜怒立即形于辭色；耿直，所以受不了一點(diǎn)委屈”。是應(yīng)該像這樣以平常心態(tài)看歷史人物。

其二，是李先生解放初期的際遇。“程文”多處張冠李戴。一是最早就職的為“哈爾濱工業(yè)大學(xué)”，而非后來(lái)興辦的“哈爾濱軍事工業(yè)(按：應(yīng)為“程”)學(xué)院”。哈工大是二十年代就辦的老校，系科較全，派李先生去，并非一無(wú)是處。二是山西大學(xué)李先生確實(shí)待過(guò)，并非是要李先生在“山大”和“河大”(按：應(yīng)為開(kāi)封師院)中作選擇。三是李先生在開(kāi)封師院教的是蘇聯(lián)文學(xué)，而非外國(guó)文學(xué)。這三點(diǎn)均有文字為證。

“程文”中的錯(cuò)處起了誤導(dǎo)作用，弄得李先生人格錯(cuò)位了。李先生仿佛成了狂狷之士，其實(shí)據(jù)施蟄存先生看，他有其軟弱的一面，有時(shí)不得不為“五斗米”而折腰。

其三，李先生的晚年?！俺涛摹闭f(shuō)，“李白鳳先生成了開(kāi)封街頭的拉板車的老頭”，“半晌時(shí)分，他會(huì)買一只白薯充作午飯，一邊吃，一邊還不住用袖子抹不停淌下的鼻涕，若不知情，還以為是街上行乞的乞丐?！倍鴵?jù)施蟄存先生轉(zhuǎn)述李的來(lái)信，“直到一九六二年，他可以在家休養(yǎng)”，“今后歲月只有依仗賢妻的供應(yīng)和女兒的幫助”。在失去工作以后，李先生并未去拉板車，而是繼續(xù)從事金石學(xué)和歷史學(xué)研究，書(shū)法也愈臻上乘了。他的晚年著述有：《周易“爻變”的辯證規(guī)律》、《金文駢枝》、《東方氏族考》、《東夷雜考》、《彝銘文字流變初探》、《說(shuō)文解字古籍疑義》、《古銅韻語(yǔ)》，等等。在困境之中，李白鳳先生猶不失學(xué)人的文化本位的風(fēng)范，其人格是很值得敬仰的。

最為荒謬的，是李先生的卒年，“程文”說(shuō)是“就在四人幫即將倒臺(tái)之際，他在一個(gè)只有家人知道的寂寞的傍晚悄然離去”。四人幫倒臺(tái)是一九七六年十月，其實(shí)李先生是于一九七八年八月十八日才作古的。

我以為，歷史人物該怎樣就應(yīng)怎樣去寫(xiě)，做文章總得花點(diǎn)力氣。