民生與工藝

杭　間

傳統(tǒng)技藝在現(xiàn)代的遭遇

有一天，我在大學(xué)二年級(jí)的課堂第十遍講授中國(guó)工藝美術(shù)史，一如既往地給新的學(xué)生分析洋務(wù)運(yùn)動(dòng)在傳統(tǒng)工藝由手工技藝形態(tài)向近代的產(chǎn)品設(shè)計(jì)形態(tài)轉(zhuǎn)變過(guò)程中的作用時(shí)，樓下突然人聲鼎沸，俯身看去，只見(jiàn)馬路邊上兜售河北邯鄲出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷瓷器的老鄉(xiāng)正蹬板車(chē)飛跑，幾個(gè)從西南省份來(lái)的穿著苗族盛裝的婦女，手中準(zhǔn)備成交的銀飾叮當(dāng)、驚惶失措：“工商”來(lái)了……。我腦中突然跳出一個(gè)明顯生疏的詞：民生。

提起“民生”，我們這一代人會(huì)想起歷史教科書(shū)上孫中山先生的“三民主義”，他在一九二四年北伐前的一次講演中說(shuō)：“民生就是人民的生活，社會(huì)的生存，國(guó)民的生計(jì)，群眾的生命?！睂O中山對(duì)民生的重視是顯而易見(jiàn)的，他力圖通過(guò)革命找到使中國(guó)普通百姓擺脫貧困的道路，他甚至把“民生主義”看作他三民主義思想的中心。但是我此時(shí)想到的“民生”，卻與“民生主義”的“民生”不盡相同，孫中山講民生，注重它是社會(huì)問(wèn)題，解決中國(guó)民生問(wèn)題的辦法是“平均地權(quán)”“節(jié)制資本”，可見(jiàn)它更多的是政治學(xué)上的概念，而我因邯鄲販瓷老鄉(xiāng)和少數(shù)民族姐妹的奔逃，從傳統(tǒng)工藝在現(xiàn)代的處境想到的“民生”，卻可以看作是文化上的。因?yàn)榻倌陙?lái)，傳統(tǒng)工藝(以及它在一九四九年后延伸的“工藝美術(shù)”)在中國(guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中的遭遇，其影響不止是傳統(tǒng)工藝內(nèi)部本身，而更多的是我們生活的變異，這種變異從生活方式的意義上看，它以物質(zhì)和精神的雙重屬性，反映了中國(guó)人生存的艱難。

那位邯鄲老鄉(xiāng)，大約來(lái)自峰峰的彭城鎮(zhèn)。這個(gè)著名的磁州窯傳統(tǒng)產(chǎn)區(qū)，自宋代起，雖歷經(jīng)戰(zhàn)亂而有所波折，但是千余年來(lái)一直延續(xù)不衰?！肮そ硜?lái)八方，器成天下走”，說(shuō)的是當(dāng)年景德鎮(zhèn)北方制瓷工匠紛紛南下，器皿燒成后遠(yuǎn)銷全國(guó)的繁榮景象，如今這位老鄉(xiāng)的走巷串戶，從某種意義上說(shuō)，還頗有些古風(fēng)遺制。但是這種“古風(fēng)”在現(xiàn)代社會(huì)中卻顯得過(guò)于簡(jiǎn)單和原始，理所當(dāng)然地遭到拒絕，而現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)也不再是自然經(jīng)濟(jì)下的貨郎式的經(jīng)營(yíng)模式。但是，問(wèn)題還不止于此，在一九九七年冬天京城繁華街道出現(xiàn)的這位邯鄲老鄉(xiāng)，你可以看作是一種類似當(dāng)年割資本主義尾巴時(shí)期小農(nóng)經(jīng)濟(jì)殘余勢(shì)力的偶然行動(dòng)，但是通過(guò)他，卻可以透視到整個(gè)傳統(tǒng)工藝生產(chǎn)和銷售體制的窘境：無(wú)數(shù)傳統(tǒng)工藝生產(chǎn)廠家瀕臨倒閉，工藝美術(shù)大師去世后，年輕一代技藝失傳，集體所有制的工廠因虧損而解體，略有手藝的工人回家建起作坊，又重復(fù)著過(guò)去年代個(gè)體手工、創(chuàng)作舊式題材的勞動(dòng)方式。將近五十年過(guò)去了，在經(jīng)歷了五六十年代轟轟烈烈的合作化運(yùn)動(dòng)后，我們的傳統(tǒng)工藝要重回老路？

另一方面，傳統(tǒng)工藝又離我們的日常生活很遠(yuǎn)，我們幾代人對(duì)它已經(jīng)感到陌生，我們的家中，鮮有傳統(tǒng)的氛圍，即使有，也多是些旅游工藝品形式的粗制濫造的東西。

傳統(tǒng)工藝在當(dāng)代的問(wèn)題，并不是現(xiàn)在才開(kāi)始產(chǎn)生的。一九四九年或者更早以前，從事傳統(tǒng)工藝生產(chǎn)的藝人們，其地位是卑下的，這里面有兩種情況，一是實(shí)用的傳統(tǒng)工藝品的生產(chǎn)，隨著社會(huì)的發(fā)展和科技的進(jìn)步，會(huì)逐漸被淘汰；二是觀賞性傳統(tǒng)工藝的生產(chǎn)，易受時(shí)局和時(shí)尚的影響，每逢天災(zāi)人禍，或社會(huì)轉(zhuǎn)換流行趣味，這個(gè)行業(yè)的手工藝人因原料貴重，多作加工生產(chǎn)，而不能自主。但是這些情況都是表面的，傳統(tǒng)工藝的衰落，究其根本，是因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)不能再為它提供一個(gè)生存的土壤。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，外國(guó)工業(yè)文明隨著殖民勢(shì)力入侵，使中國(guó)自給自足的自然經(jīng)濟(jì)逐漸解體，與傳統(tǒng)社會(huì)的生活方式相適應(yīng)的傳統(tǒng)工藝，不可避免地要面對(duì)近代工業(yè)機(jī)械的、批量化生產(chǎn)方式的沖擊，在日用品生產(chǎn)領(lǐng)域，傳統(tǒng)工藝幾千年一貫的個(gè)體的、手工的生產(chǎn)方式，必然要被大工業(yè)取代，從這時(shí)起，傳統(tǒng)工藝的前途就被宿命地決定了。而另一部分觀賞性傳統(tǒng)工藝，則在社會(huì)觀念的變遷中，題材、技藝仍然得以保持，但它的含義卻跟原來(lái)不大相同，已是現(xiàn)代文化體系中的另外一種東西了。

說(shuō)到這里，任何一個(gè)明眼人都會(huì)看到，傳統(tǒng)工藝在現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)被分解成兩個(gè)不同的東西，它們有各自發(fā)展的前途，任何人為的帶有感情的試圖扭轉(zhuǎn)這種變化的做法，都是不明智的。但是，現(xiàn)在的問(wèn)題是近五十年來(lái)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)政策和意識(shí)形態(tài)，恰好把這兩者混淆在了一起，在五十年代“過(guò)渡時(shí)期的總路線”中提到：“要在十年到十五年或者更多一些時(shí)間內(nèi)，基本上完成國(guó)家工業(yè)化和對(duì)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造。”這里的“手工業(yè)”就包含了實(shí)用的和觀賞的傳統(tǒng)工藝。毛澤東說(shuō)：“手工業(yè)的各行各業(yè)都是做好事的。吃的、穿的、用的都有。還有工藝美術(shù)品，什么景泰藍(lán)，什么‘葡萄常五處女的葡萄。還有烤鴨子可以技術(shù)出口。有些服務(wù)性行業(yè)，串街游鄉(xiāng)、修修補(bǔ)補(bǔ)，王大娘補(bǔ)缸，這些人跑的地方多，見(jiàn)識(shí)很廣。北京東曉市有六千多種產(chǎn)品?！泵珴蓶|即興式的概括，決定了傳統(tǒng)手工藝的繁雜內(nèi)容。以后，國(guó)家制訂了相應(yīng)的傳統(tǒng)工藝發(fā)展政策：“實(shí)用、經(jīng)濟(jì)、美觀”，這是一個(gè)過(guò)于籠統(tǒng)的要求，它使不同的手工藝品類在有不同的用途時(shí)無(wú)所適從，出現(xiàn)了許多輕率改造傳統(tǒng)工藝的舉動(dòng)，還使傳統(tǒng)工藝的行業(yè)結(jié)構(gòu)開(kāi)始不平衡。一直到八十年代，國(guó)家對(duì)傳統(tǒng)工藝生產(chǎn)的要求，仍然是“工藝品實(shí)用化和日用品工藝化”，這種表面看來(lái)十分全面的提法，在現(xiàn)實(shí)中隱藏著深深的兩難。

在專業(yè)學(xué)術(shù)界，“工藝美術(shù)”這個(gè)名詞的使用，同樣也模糊了傳統(tǒng)工藝的兩種屬性，如何繼承傳統(tǒng)和怎樣服務(wù)現(xiàn)代，這個(gè)本應(yīng)明朗的問(wèn)題，在此糾纏在一起，也變得復(fù)雜難言。一九四九年以后傳統(tǒng)工藝的恢復(fù)，是建立在出口換取外匯的基礎(chǔ)上的，不言而喻，它的品類以觀賞性傳統(tǒng)工藝為主，以“實(shí)用、經(jīng)濟(jì)、美觀”要求衡量，自然以“美觀”為主，也就是藝術(shù)性，但是到了五十年代后期中蘇關(guān)系開(kāi)始惡化，原來(lái)大宗出口蘇聯(lián)和東歐社會(huì)主義國(guó)家的工藝品人家突然不要了，這才開(kāi)始重視要“面向六億人民，發(fā)展工藝美術(shù)生產(chǎn)事業(yè)”。但是如何將傳統(tǒng)工藝讓普通的老百姓接受，卻是一個(gè)難題，審美趣味、經(jīng)濟(jì)條件以及國(guó)家整體的政治氛圍，都會(huì)影響消費(fèi)選擇。這一點(diǎn)專業(yè)學(xué)術(shù)界是無(wú)能為力的。

在今天中國(guó)耳熟能詳?shù)摹肮に嚸佬g(shù)”這個(gè)詞，是本世紀(jì)早期中國(guó)學(xué)者獨(dú)創(chuàng)的，三十年代與“美術(shù)工藝”“裝飾”“實(shí)用美術(shù)”“圖案”等詞并存，到了五十年代以后，隨著遍布全國(guó)的工藝美術(shù)服務(wù)部的開(kāi)張和第一所高等學(xué)府——中央工藝美術(shù)學(xué)院的建立，以及有關(guān)工藝美術(shù)展覽等，“工藝美術(shù)”這個(gè)詞約定俗成，穩(wěn)定了下來(lái)。但是究竟怎么理解“工藝美術(shù)”卻始終沒(méi)有統(tǒng)一過(guò)。走在大街上問(wèn)老百姓，他們大都會(huì)說(shuō)：不就是景泰藍(lán)、牙雕玉器這些嗎？可是在專業(yè)學(xué)術(shù)界，他們會(huì)說(shuō)那是藝術(shù)設(shè)計(jì)。當(dāng)年留學(xué)法國(guó)爾后三十年代在上海組織現(xiàn)代美術(shù)團(tuán)體“決瀾社”的龐薰，鑒于在歐洲時(shí)對(duì)包豪斯的認(rèn)識(shí)，在籌備中央工藝美術(shù)學(xué)院時(shí)，提出重視現(xiàn)代日用品設(shè)計(jì)的辦學(xué)方針，與當(dāng)時(shí)主管中央手工業(yè)管理局的負(fù)責(zé)人注重傳統(tǒng)手工藝的見(jiàn)解發(fā)生矛盾，他呼吁將學(xué)校轉(zhuǎn)歸文化部領(lǐng)導(dǎo)，因而被打成右派，剝奪工作多年。龐的個(gè)人悲劇其實(shí)是時(shí)代對(duì)工藝美術(shù)認(rèn)識(shí)的悲劇，在當(dāng)時(shí)“手工業(yè)產(chǎn)值占全國(guó)工業(yè)總產(chǎn)值的四分之一”，并能大量換取外匯，解決就業(yè)的態(tài)勢(shì)下，龐薰的見(jiàn)解無(wú)疑是不合時(shí)宜的。

實(shí)際上，毛澤東以他政治家的敏銳洞察力，對(duì)于大工業(yè)生產(chǎn)必將取代傳統(tǒng)手工生產(chǎn)早有預(yù)見(jiàn)，當(dāng)年的手工業(yè)社會(huì)主義改造以及合作化運(yùn)動(dòng)，僅僅是毛澤東在將整個(gè)中國(guó)向社會(huì)主義推進(jìn)的宏大構(gòu)想中的一個(gè)步驟而已，他曾說(shuō)：“機(jī)械化的速度越快，你們手工業(yè)合作社的壽命就越短。你們的‘國(guó)家越縮小，我們的事業(yè)就越好辦了。你們努力快一些機(jī)械化，多交一些給國(guó)家吧?！钡牵覀円部梢砸虼丝吹?，在手工業(yè)通過(guò)資本積累的方式服務(wù)于整個(gè)社會(huì)主義事業(yè)的邏輯過(guò)程中，毛澤東忽視了傳統(tǒng)工藝的文化含量。

日本是傳統(tǒng)工藝問(wèn)題處理得較好的國(guó)家，二戰(zhàn)結(jié)束后，隨著對(duì)外開(kāi)放，日本城鄉(xiāng)也曾出現(xiàn)一股傳統(tǒng)工藝粗制濫造，作為旅游工藝品出售之風(fēng)，但是他們很快覺(jué)察到危害性，認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)工藝問(wèn)題如果處理得當(dāng)，能成為工業(yè)文明的最好補(bǔ)充。于是他們從民藝發(fā)展著手，推行“一村一品”運(yùn)動(dòng)，作為連接城市和鄉(xiāng)村的橋梁，他們廣為宣傳傳統(tǒng)生活物品創(chuàng)造的意匠在國(guó)民日常精神生活中的提升作用，說(shuō)明傳統(tǒng)工藝與工業(yè)文明并存互利的重要性。日本著名民藝學(xué)家柳宗悅(一八八九至一九六一)在一九四一年時(shí)說(shuō)：“工藝文化有可能是被丟掉的正統(tǒng)文化。原因就是離開(kāi)了工藝就沒(méi)有我們的生活。可以說(shuō)，只有工藝的存在我們才能生活。從早到晚，或工作或休息。我們身著衣物而感到溫暖，依靠成套的器物來(lái)安排飲食，備置家具、器皿來(lái)豐富生活?！虼耍绻に囀秦毴醯?，生活也將空虛，……如果工藝的文化不繁榮，整個(gè)的文化便失去了基礎(chǔ)，因?yàn)槲幕紫缺仨毷巧钗幕??！绷趷偪吹搅藗鹘y(tǒng)工藝的精神性的意義。他深刻地指出：“為什么在生活中用的時(shí)候沒(méi)有體驗(yàn)到美？是因?yàn)樵谀抢餂](méi)有接近美的機(jī)會(huì)。”他認(rèn)為，粗糙制品，培養(yǎng)了人們粗暴地對(duì)待物的習(xí)慣，另一方面，傳統(tǒng)工藝因傳統(tǒng)的造型語(yǔ)言和手工性質(zhì)，能喚起我們無(wú)比的親切感，這是現(xiàn)代工業(yè)的理性所不能代替的。盧梭(J.J.Roussean一七一二至一七七八)也曾在《愛(ài)彌兒》里說(shuō)：在人類所有的職業(yè)中，工藝是一門(mén)最古老最正直的手藝。它在人的成長(zhǎng)中功用最大，它在物品的制造中通過(guò)手將觸覺(jué)、視覺(jué)和腦力協(xié)調(diào)，身心合一，使人得到健康的成長(zhǎng)。傳統(tǒng)工藝的這種文化上的意義，在我國(guó)沒(méi)有得到重視是有悠久傳統(tǒng)的，“重道輕器”長(zhǎng)期以來(lái)是社會(huì)政治生活中的事實(shí)，因此技藝被看成是“雕蟲(chóng)小技”，而影響了技藝發(fā)展成科學(xué)。同樣，只重經(jīng)濟(jì)價(jià)值而對(duì)它進(jìn)行權(quán)宜的開(kāi)發(fā)利用，仍然是輕視的表現(xiàn)，其結(jié)果是整體文化缺少生活鮮活的感性而受到損害。

傳統(tǒng)工藝也好，工藝美術(shù)也好，它們?cè)谌祟愖陨戆l(fā)展的過(guò)程中，在滿足使用(廣義的)這個(gè)前提下，其價(jià)值主要體現(xiàn)為精神的價(jià)值——藝術(shù)性。我們常說(shuō)“美化生活”，它實(shí)際上是強(qiáng)調(diào)了在日常平凡的生活中還有別的東西，舉墨子的“節(jié)用”和盧斯(A.Loos一八七○至一九三八)的“裝飾就是罪惡”論為例，在苦行主義眼里或是兵荒馬亂的年月，當(dāng)大多數(shù)人生活溫飽尚未得到解決的情況下，少數(shù)有閑階層講求生活美的行動(dòng)就是一種奢侈和浪費(fèi)，進(jìn)而可以說(shuō)是罪惡的，但是反過(guò)來(lái)也可以說(shuō)，當(dāng)大多數(shù)人都開(kāi)始注重生活的精神質(zhì)量的時(shí)候，奢侈的性質(zhì)變了，例如“裝飾”，它成了一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的名詞，它是人對(duì)藝術(shù)地生活的追求，這自然是人生的高境界。

但是眾所周知，這樣的境界在現(xiàn)實(shí)生活中，總是不能很好地實(shí)現(xiàn)，原因自然是多方面的。就是在今天，當(dāng)作為九十年代中國(guó)最高藝術(shù)設(shè)計(jì)院校教師的我，坐在新近分得的房子的書(shū)桌前，滿屋的進(jìn)口家用電器，家具的式樣也是外國(guó)的，臺(tái)燈也是合資企業(yè)生產(chǎn)的石英燈，甚至我手里這支正在寫(xiě)的筆也是美國(guó)產(chǎn)的“PARKER”，我的“藝術(shù)地生活”就算實(shí)現(xiàn)了嗎？

一定有人會(huì)譏笑我的迂腐?？墒俏业幕卮鹗?，當(dāng)我在外出上班謀生擠公共汽車(chē)時(shí)，我不想這個(gè)問(wèn)題，可是當(dāng)夜深人靜，妻子女兒都已入睡，我一個(gè)人能安靜地聽(tīng)到自己的呼吸聲時(shí)，我總是禁不住要想它。我的母親曾是個(gè)手工業(yè)合作社里的“裁縫”，用今天的話來(lái)說(shuō)，是一個(gè)服裝工藝師，她的那個(gè)當(dāng)年的合作社如今改頭換面成了地毯廠，效益不好，隨時(shí)有關(guān)門(mén)的可能。她當(dāng)然早就退休了，可是她當(dāng)年的徒弟還在廠里，她因此常常叨念?；叵胛倚r(shí)候，聽(tīng)到許多鄰人夸我母親手藝好，可是我從讀高中起，就不肯再穿母親給我做的老式衣服。工藝與時(shí)代的關(guān)系，在我身上就這樣細(xì)微地體現(xiàn)出來(lái)，我想這就是我和其他很多人所不可逃避的生活。