文事近錄

陳寅恪：中國(guó)自由主義史學(xué)的開山

王焱最近在《陳寅恪政治史研究發(fā)微》一文(載《自由與社群》，“公共論叢”第四輯)中對(duì)余英時(shí)將陳寅恪的思想學(xué)術(shù)界定為“廣義的文化遺民”的觀點(diǎn)提出商榷，并對(duì)陳寅恪的思想學(xué)術(shù)從總體上作出新的定位。該文認(rèn)為，陳寅恪的史學(xué)體系為文化史體系，所謂文化史并非通常與政治史、經(jīng)濟(jì)史對(duì)舉意義上的文化史，而是一種根本性的史學(xué)體系，即將中國(guó)史視為中國(guó)文化發(fā)生、發(fā)展的歷史。而陳氏的政治史研究則是隸屬于其文化史體系的，也即文化史的政治史研究。文章具體分析了陳寅恪對(duì)中古與明清兩個(gè)歷史時(shí)段的政治史研究。

陳寅恪以士族政治作為中古政治史的核心，高度重視中古士族對(duì)皇權(quán)挑戰(zhàn)留下的制度性遺產(chǎn)——儒家的禮制以及在這一基礎(chǔ)上形成的政治文化秩序，實(shí)際上是力圖以之作為實(shí)現(xiàn)近代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型可據(jù)以發(fā)揮的資源。

文章尋繹陳寅恪“議論近乎曾湘鄉(xiāng)、張南皮之間”的意涵，勾稽出義寧陳氏一門在清季民初的政治理念。這就是在社會(huì)層面取曾國(guó)藩興復(fù)禮治的主張，以獨(dú)立自主的社群構(gòu)成多元社會(huì)的基底；而在政治層面，取張之洞實(shí)行君主立憲的主張，以此實(shí)現(xiàn)中國(guó)社會(huì)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。文章比較了法國(guó)古典自由主義大師在近代轉(zhuǎn)折時(shí)期的政治文化理念，認(rèn)為陳氏與古典自由主義高度契合。對(duì)于陳氏的“中體西用”之說，文章追源溯流，認(rèn)為陳氏這一命題，實(shí)際上立足于中西語(yǔ)言文化的復(fù)雜脈絡(luò)，具備了全新的政治文化意涵。

為什么陳氏衰年變法，不去總結(jié)中古史，而去開辟明清史研究的新領(lǐng)域，這是陳寅恪晚年給后人留下的學(xué)術(shù)之謎。王文從學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)方面探尋了原因。從學(xué)術(shù)角度看，陳氏以中古的士族為華夏文化的文化托命之人，那么在殘?zhí)莆宕拇髴?zhàn)亂最終埋葬了士族之后，華夏文化之命將安所托呢？要尋求歷史的答案以覘知未來，就不能不將他的史學(xué)研究下延至明清。從現(xiàn)實(shí)層面上看，四十至五十年代之交的革命，使中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本性的翻轉(zhuǎn)，陳氏亦不再對(duì)通過貴族自由主義實(shí)現(xiàn)中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型抱持希望，這是他學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的現(xiàn)實(shí)原因。

自五十年代初，不僅陳寅恪對(duì)武則天的評(píng)價(jià)發(fā)生了耐人尋味的變化，他筆下文化托命之人的譜系中，也出現(xiàn)了前此所無的人物，如陳端生、柳如是等。她們的共同之處是均為女性，甚或出身寒賤低微，卻均能堅(jiān)守個(gè)人“獨(dú)立之精神，自由之思想”。在陳寅恪看來，華夏文化的托命之人，已由中古的喬木世臣之家，下降到這些“世人皆欲殺”的“王公妾婦牛童馬走”身上。陳氏盡管重視作為社會(huì)建制的學(xué)術(shù)文化，但并不意味著他否認(rèn)超越的思想之意義。在他看來，像陳端生、柳如是這樣具備超越性思想的個(gè)人，正是歷史結(jié)構(gòu)限制中的希望所在。陳氏將柳如是置于明季黨社運(yùn)動(dòng)的背景下加以探討，高度強(qiáng)調(diào)明人社集運(yùn)動(dòng)的政治之維，顯示出他與古典自由主義的淵源關(guān)系。他的與國(guó)家對(duì)立的社會(huì)觀念直接上承孟德斯鳩，包含了公私生活兩個(gè)領(lǐng)域。由此觀察，《柳如是別傳》不僅是一部述說三百年前舊事的文化痛史，更是一部寄期望于未來的政治預(yù)言。

王文最后認(rèn)為，以往論者所謂“文化遺民”、“遺老遺少”說其實(shí)都不能成立。從根本上說，陳寅恪是傳統(tǒng)中國(guó)史學(xué)在向近代轉(zhuǎn)換的過程中當(dāng)之無愧的自由主義史學(xué)的開山。他以畢生心血所凝的著述，為我們肩荷起個(gè)人“獨(dú)立之精神，自由之思想”，從而成為華夏民族的“文化托命之人”。

回顧民國(guó)年間的電影市場(chǎng)

“在民國(guó)年間的電影市場(chǎng)上，美國(guó)影片始終占據(jù)著極其重要的地位。這不僅是美國(guó)電影的藝術(shù)水準(zhǔn)或技術(shù)制作所決定的，它還牽涉到電影作為一門工業(yè)所產(chǎn)生的一系列生產(chǎn)、推銷行為與方法。近些年來，電影界對(duì)電影與市場(chǎng)之間不可分離的關(guān)系正在給予越來越多的關(guān)注，本文則企望從歷史的角度，回顧與探討民國(guó)年間美國(guó)電影之所以在中國(guó)行時(shí)的過程、原因與意義，為其時(shí)美國(guó)電影在中國(guó)市場(chǎng)的歷史境遇勾勒出一個(gè)大致的輪廓。”汪朝光發(fā)表在《電影藝術(shù)》一九九八年一月號(hào)上的《民國(guó)年間美國(guó)電影在華市場(chǎng)研究》征引了大量的史料，詳細(xì)敘述了民國(guó)年間的中國(guó)市場(chǎng)上“美國(guó)電影的營(yíng)銷方式”、“美國(guó)電影的市場(chǎng)阻力”及“美國(guó)電影的市場(chǎng)定位”。

“美國(guó)電影的放映從一開始就是一種商業(yè)行為，因而其進(jìn)口也采取了商業(yè)操作方式。與好萊塢大公司在國(guó)內(nèi)直接投資控制院線的方式不同，美國(guó)電影商在中國(guó)主要是通過銷售代理制控制上映片目，占領(lǐng)市場(chǎng)。”“美國(guó)電影商在華發(fā)行影片的方法有獨(dú)家上映，一次買斷，票房分成等，……較為通行者是實(shí)行票房分成(拆帳)制，使雙方共享利益或共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)?！备鶕?jù)資料，票房拆帳制在中國(guó)實(shí)行，“應(yīng)不晚于二十年代中期，與美國(guó)國(guó)內(nèi)電影業(yè)的發(fā)展是基本一致的?！边@一辦法是“美國(guó)電影打入中國(guó)市場(chǎng)的最重要手段之一。雖然這種方式首先有利于美商的利益，但在影片發(fā)行放映有盈余的情況下，影院方面也可獲得相當(dāng)?shù)睦?，而且正是因?yàn)檫@種方式的實(shí)行，促使影院方面千方百計(jì)提高影片的上座率，并將上座信息反饋給制片商，使其生產(chǎn)市場(chǎng)所需的影片?！?/p>

“美國(guó)電影在中國(guó)市場(chǎng)上受到政治、經(jīng)濟(jì)和文化等各方面的影響。政治上，主要是在國(guó)民黨上臺(tái)以后，實(shí)行電影檢查制度，對(duì)美國(guó)影片的發(fā)行不無影響。經(jīng)濟(jì)上，美國(guó)影片一般在首輪影院上映，場(chǎng)地租金高，設(shè)備好，使得片價(jià)昂貴。在三十年代物價(jià)較為穩(wěn)定的時(shí)期，一部美國(guó)影片在首輪影院的票價(jià)最高可達(dá)銀元一元以上，可買一袋面粉，一般觀眾無力問津。文化上，中國(guó)觀眾畢竟和美國(guó)電影反映的生活相差較遠(yuǎn)，對(duì)其整個(gè)文化背景與社會(huì)生活了解不多，欣賞時(shí)有天然的距離感。從而影響到美國(guó)電影在中國(guó)的被接受程度。在這些因素中，文化的差異可能是美國(guó)電影在中國(guó)遇到的最大的市場(chǎng)阻力?！?/p>

文章的結(jié)論是：“就美國(guó)電影在中國(guó)的市場(chǎng)影響而言，其一，美國(guó)電影的影響基本局限于沿海的大城市，中等城市和內(nèi)地城市影響較小，廣大小城市和鄉(xiāng)間村鎮(zhèn)則基本不受美國(guó)電影的影響；其二，在美國(guó)電影影響較大的大城市中，觀眾以有較高文化水平的中青年知識(shí)分子、白領(lǐng)職員為主，一般市民觀眾可能少一些；其三，中國(guó)觀眾可能更習(xí)慣于國(guó)產(chǎn)片的故事情節(jié)與表達(dá)方式，尤其在有聲片出現(xiàn)后，外片基本都是原文對(duì)白片，間有加映字幕者，不太適應(yīng)中國(guó)觀眾的習(xí)慣；其四，隨著國(guó)產(chǎn)電影的發(fā)展和經(jīng)濟(jì)文化環(huán)境的變化，美國(guó)電影在中國(guó)市場(chǎng)的總體占有率可能趨于下降?？傊?，美國(guó)電影在中國(guó)電影市場(chǎng)上占有重要份額，但還沒有達(dá)到完全壟斷的地位?！?/p>

“你們的命運(yùn)是我們的警鐘”

《黃河》雜志今年第一期發(fā)表林賢治的長(zhǎng)文，題為《胡風(fēng)“集團(tuán)”案：二十世紀(jì)中國(guó)的政治事件和精神事件》。作者認(rèn)為，胡風(fēng)案“作為政治事件和精神事件，仍然與我們處于同一個(gè)大結(jié)構(gòu)里。它以血和生命書寫如下主題：自由，民主，正義，人道主義。這是人類的基本主題，也是永恒的主題；但是，對(duì)于當(dāng)代知識(shí)分子來說，無疑顯得特別迫切?！憋@然，作者希望通過這篇文章，表達(dá)對(duì)胡風(fēng)“集團(tuán)”案事件的“全面的反思”。

全文分為六大部分，依次為“權(quán)力與文學(xué)”、“周揚(yáng)與宗派主義”、“中國(guó)作家群與精神氣候”、“舒蕪與猶大”、“胡風(fēng)與荊天之夢(mèng)”和“回溯‘五四與角色重尋”。在前五部分中，作者對(duì)胡風(fēng)“集團(tuán)”案自始至終的有關(guān)重要背景、人物、事件，進(jìn)行了詳盡的梳理，并力圖從歷史的高度，作出自己的分析，而最后一部分，則集中探討了五四以來中國(guó)知識(shí)分子的“角色”變遷過程，其中也包括了對(duì)知識(shí)分子這一特殊群體性質(zhì)、功能和地位的思考。

作者認(rèn)為，“知識(shí)分子可以分為三種類型：一，幕僚知識(shí)分子，葛蘭西稱為‘統(tǒng)治集團(tuán)的管家；二，技術(shù)知識(shí)分子，也稱‘技術(shù)專家；三，人文知識(shí)分子。雖然同為知識(shí)分子，但是所處的地位和狀態(tài)可以很不相同。幕僚知識(shí)分子和技術(shù)知識(shí)分子分別為權(quán)力中心和市場(chǎng)中心所吸附，唯人文知識(shí)分子留在原來的知識(shí)譜系內(nèi)，成為名副其實(shí)的‘邊緣人。他們不像另外兩種類型的知識(shí)分子那樣從事實(shí)際事務(wù)，謀求世俗利益，往往顯得不同流俗，不切實(shí)際。”“他們是創(chuàng)造者。他們的工作更多地帶有烏托邦性質(zhì)。所謂創(chuàng)造，也只能是思想，一種具有道德價(jià)值的象征物。他們的最大特征就是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，因此，總是站在現(xiàn)存秩序相對(duì)立的位置上，施予嚴(yán)厲的批評(píng)。”“他們不能接受權(quán)力的公開的或隱蔽的操縱，不能扮演別人分配的角色，不能屈從于強(qiáng)盜的邏輯和騙子的謊言。從他們身上，我們可以引出知識(shí)分子的一般性質(zhì)：?jiǎn)⒚尚?，批判性，顛覆性。這就是葛蘭西所說的‘新的知識(shí)分子。”而魯迅，則極其鮮明地表達(dá)了同樣的思想：“真的知識(shí)階級(jí)是不顧利害的，如想到種種利害，就是假的，冒充的知識(shí)階級(jí)；只是假知識(shí)階級(jí)的壽命倒比較長(zhǎng)一點(diǎn)?！?/p>

針對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)界當(dāng)前“極力標(biāo)榜中國(guó)現(xiàn)代的一批所謂‘自由主義知識(shí)分子”的傾向，作者發(fā)問：“中國(guó)到底有沒有真正的自由主義？有沒有從知到行踏實(shí)貫徹的自由主義者？”作者認(rèn)為，與西方不同，“中國(guó)自由主義的思想萌芽更多地帶有中國(guó)母體的成分，傳統(tǒng)的成分，陳腐的成分。”中國(guó)的自由主義者并沒有獨(dú)立批評(píng)的能力。作者引用魯迅評(píng)述一九二九年“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”的話說，“焦大的罵，并非要打倒賈府，倒是要賈府好，不過說主奴如此，賈府就要弄不下去罷了，然而得到的報(bào)酬是馬糞?！?/p>

作者還認(rèn)為，知識(shí)分子必須堅(jiān)守民間的立場(chǎng)，即社會(huì)底層的立場(chǎng)、民主的立場(chǎng)、人道主義的立場(chǎng)，但是，民間的立場(chǎng)“同時(shí)也是個(gè)人的立場(chǎng)，它必須具體化為個(gè)人的道德責(zé)任和人格力量。如果脫離了個(gè)體的實(shí)踐活動(dòng)，‘民間將同‘人民、‘公共之類的字眼一樣，只是制造出來的泡沫概念?！?/p>

“知識(shí)分子的力量來源于知識(shí)分子自身。對(duì)知識(shí)分子來說，生存的勇氣就是批判的勇氣，而這勇氣也是只能來自批判的。從批判到批判?！€是死？問題并非兩難，只是必須由哈姆雷特作出選擇?！?/p>

法治滯后了嗎？

朱蘇力在《現(xiàn)代化建設(shè)中的中國(guó)法治》(載《學(xué)問中國(guó)》一書)中，從國(guó)家與社會(huì)的角度分析了當(dāng)代法治問題。

文章指出，法治回應(yīng)的是社會(huì)的需要，而不是國(guó)家的需要。因此，法治不可能、也不應(yīng)該僅僅依靠國(guó)家創(chuàng)造出來。所以，如果從學(xué)理來考察，今天法治“滯后”在很大程度上是一個(gè)假問題。因?yàn)閺纳鐣?huì)來看，國(guó)家和制度的形成必定應(yīng)是后續(xù)性的。文章分析了中國(guó)現(xiàn)代法治的悖論。中國(guó)的法治進(jìn)程是從變法開始的，中國(guó)的變法和現(xiàn)代化同時(shí)是一個(gè)國(guó)家重建的過程，是建立和強(qiáng)化國(guó)家政權(quán)的行政管理，財(cái)政管理軍隊(duì)和警察，并以此保證國(guó)家推動(dòng)現(xiàn)代化的過程。這一基本傾向長(zhǎng)期沒有改變。但是，沒有社會(huì)生活的自發(fā)秩序，沒有其他非正式制度的支持和配套，國(guó)家正式的制度也就缺乏堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，甚至難以形成合理的，得到普遍長(zhǎng)期認(rèn)可的正當(dāng)秩序。改革以來，國(guó)家權(quán)力開始在許多領(lǐng)域退場(chǎng)，社會(huì)活力社會(huì)空間在擴(kuò)大，但必須看到，在法治建設(shè)方面我們?nèi)赃^分強(qiáng)調(diào)國(guó)家立法主導(dǎo)，往往以為只要通過法定程序，以民主方法通過的立法就是社會(huì)需要的法律，就可能建立法治。也正是在這樣的背景下，法學(xué)界提出“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是法治經(jīng)濟(jì)”的主張，表面上看，它強(qiáng)調(diào)了法的重要性，然而，其要害是不相信市場(chǎng)作為一種制度對(duì)社會(huì)形成所起的基本作用，而更相信政府的作用，相信國(guó)家，國(guó)家立法或行政機(jī)關(guān)以立法的形式對(duì)市場(chǎng)的干預(yù)和規(guī)范。事實(shí)上，以政府的力量構(gòu)建起來的市場(chǎng)，也可能因?yàn)檎牧α慷鴨适Щ盍?，同樣，以?guó)家權(quán)力推行法治，也可能以另一種方式加強(qiáng)國(guó)家權(quán)力，而不是有效的規(guī)制國(guó)家權(quán)力。文章指出，作為現(xiàn)代社會(huì)的法治而不是暫時(shí)和局部的“有序”，只有在這個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治和文化的轉(zhuǎn)變大致形成了秩序的基礎(chǔ)上才有可能發(fā)生。我們應(yīng)牢記：法治的唯一源泉和真正基礎(chǔ)只能是社會(huì)生活本身，而不是國(guó)家。

現(xiàn)代性困境與中國(guó)現(xiàn)代化文學(xué)

逄增玉在《中國(guó)現(xiàn)代文藝思潮中的現(xiàn)代性問題》(載《作家》一九九八年三期)一文中指出，一九二一年文學(xué)研究會(huì)提出以文學(xué)為職業(yè)，建立專門化，職業(yè)化的著作工會(huì)為文學(xué)社團(tuán)的宗旨，這只能是現(xiàn)代社會(huì)才可能的事情。社會(huì)分工和職業(yè)化，正是以工業(yè)化和資本主義為核心的現(xiàn)代社會(huì)合理化的必然結(jié)果。但是，文學(xué)研究會(huì)主張職業(yè)化，另一方面，它卻對(duì)最早職業(yè)化的鴛鴦蝴蝶派大加批判。因此，它對(duì)清末以來都市通俗文學(xué)的否定，實(shí)際上是現(xiàn)代性對(duì)現(xiàn)代性的批判，或者說是現(xiàn)代性內(nèi)在矛盾的表現(xiàn)。

一方面，五四的中／西文化敘述，表現(xiàn)為以西方文化的方方面面來批判和改造中國(guó)的過程，五四作家的留學(xué)生身份，使他們有可能將鴛鴦蝴蝶派置于中國(guó)和“傳統(tǒng)”的一方批判。另一方面，五四重建民族國(guó)家的追求，與后者作為舊國(guó)家解體后的社會(huì)力量之間有著潛在矛盾。最后，作為遲發(fā)展的現(xiàn)代敘述，五四思想中包含著對(duì)城市現(xiàn)代的批判。體現(xiàn)一種“反現(xiàn)代的現(xiàn)代追求”。因此可以說，五四的文學(xué)論戰(zhàn)，體現(xiàn)的是中國(guó)現(xiàn)代性的內(nèi)在矛盾。

文章進(jìn)而分析了三十年代的“京海論戰(zhàn)”，認(rèn)為京派對(duì)于海派的批評(píng)，既表現(xiàn)為現(xiàn)代高等教育體制與商業(yè)性的文化生產(chǎn)的矛盾，即魯迅所謂：“在北平的學(xué)者文人們，又大抵有著講師或教授的本業(yè)，論理，研究或創(chuàng)作的環(huán)境，實(shí)在是比海派優(yōu)越得多?！蓖瑫r(shí)，京派的贊美傳統(tǒng)文化的博大精深，有回歸傳統(tǒng)和“反現(xiàn)代”之嫌，但是，這種類似于新古典主義的追求，卻內(nèi)涵著現(xiàn)代的觀念——文學(xué)的獨(dú)立和自由。正像當(dāng)年的雅俗之爭(zhēng)一樣，地域之爭(zhēng)背后依然是現(xiàn)代性的悖論。循此思路，文章對(duì)四十年代民族化，大眾化爭(zhēng)論進(jìn)行分析，指出：民族形式中蘊(yùn)含著普遍主義的規(guī)范和邏輯，如國(guó)家，社會(huì)，新文化等范疇。結(jié)論是，我們絕不能簡(jiǎn)單地把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中那些批判現(xiàn)代的力量視為“非現(xiàn)代”的，相反，它正是我們深入理解中國(guó)的現(xiàn)代性的重要方式。