一九六八年五月，或，為我嘆息

王　昶

對于一九六八年五月在巴黎和其它法國城市中發(fā)生的事件有許許多多不同的稱謂和表述：危機(jī)、革命、內(nèi)戰(zhàn)、(學(xué)生)公社、大罷工、動亂等等；或者徑直稱為“五月”或“歲月”；或者在轉(zhuǎn)喻的意義上代之以“街壘”；當(dāng)然還有那個著名的蔑稱“狗的早餐”(“一團(tuán)糟”)。而我們似乎一直以“五月風(fēng)暴”來強(qiáng)調(diào)我們的價(jià)值取向，雖然在所有的相關(guān)法文和英文表述中并沒有與“風(fēng)暴”相對應(yīng)的詞語。史學(xué)界更習(xí)慣使用“事件”這個平淡而暖昧的稱呼，如果依羅蘭·巴特之說：“描述一次‘事件即暗示著‘事件已經(jīng)被書寫?！蹦敲?，我們是否可以再書寫一次“事件”？

所有相近或相異的稱謂引發(fā)不同的聯(lián)想：公社——巴黎公社；革命——十月革命；內(nèi)戰(zhàn)——慕尼黑起義(巴伐利亞蘇維埃共和國)。但是，被聯(lián)想或被暗指的那些歷史事件一般只有一個名稱，為什么有關(guān)“五月”的稱謂卻如此復(fù)雜歧異？“五月”作為一個巨大的歷史和文化事實(shí)，其語義的豐富和內(nèi)涵的蕪雜令任何觀察者都不得不充當(dāng)一種解謎人的角色。這里我們就陷入了埃德加·莫蘭(EdgarMorin)的著名悖論：“我們必須去理解五月的意義，但是，要做到這一點(diǎn)我們又必須首先使那些事件的謎一樣的特質(zhì)重新顯形?！倍c其說“五月”是莫測高深的斯芬克司，不如將它視為一面多棱鏡，可以全方位、多角度地折射戰(zhàn)后法國的社會、政治和文化變遷，當(dāng)然這種折射同時(shí)也必然是扭曲和畸變。

所謂“危機(jī)”是在強(qiáng)調(diào)建制方面：“五月”的高潮階段政府瀕于解體，第五共和國岌岌可危；而“起義”、“造反”和“革命”則強(qiáng)調(diào)反抗的本性和反抗的欣悅。青年人似乎依據(jù)加繆的教誨明確區(qū)分了反抗和革命：“五月”不是政治革命，“因?yàn)闆]有人殺人，也沒有人想殺人”，所以“五月”是作為生命的運(yùn)動和作為人固有特性的“存在的反抗”。事實(shí)上，整個六十年代在西方世界普遍爆發(fā)了青年人的反抗運(yùn)動。美國正統(tǒng)史學(xué)家傾向于把六十年代總結(jié)為青年人與成年人的斗爭，以“兩代人之戰(zhàn)”和“俄狄浦斯情結(jié)”來解釋美國青年的反戰(zhàn)運(yùn)動和嬉皮文化自有道理，但“五月”的斗爭中似乎其它方面的因素比年齡差更重要。當(dāng)然，我們也注意到了：戴高樂比薩特大十五歲——整整一代。

“革命”一詞曾轟傳于“五月”，但現(xiàn)在它是最失寵的稱謂。莫蘭說：“‘革命是一個被玷污的詞。”可能部分是由于雷蒙·阿隆(RaymondAron)那本臭名昭著的《難覓的革命》。而“五月”的青年偶像丹尼·科恩－邦迪(DanielCohn－Bendit)二十年后的回憶錄的書名則富有挽歌式的反諷意味——《我們曾如此熱愛革命》。

“狗的早餐”和“大罷工”是兩個最明顯地突出政治內(nèi)涵的詞：前者為新法西斯主義者所鐘愛，是典型的戴高樂分子的用語，將軍本人也因在“五月”期間的講話中大聲疾呼“變革嗎？是的！一團(tuán)糟？不！”而為自己贏得了“一團(tuán)糟”的綽號；后者是法共的措辭和定性，暗示了“五月”的意義存在于工廠和車間，而不是大學(xué)和劇院。“大罷工”強(qiáng)烈地喚起對一九三六年和“人民陣線政府”的記憶，當(dāng)時(shí)法國工人占領(lǐng)工廠以支持當(dāng)選的左翼政府和四十小時(shí)工作制。最重要的是，法共將“五月”定義為“大罷工”，便是對將其稱為“革命”的直接否定。

雖然“五月”處于整個六十年代的文化語境之中，任何理解的嘗試都擁有這一基本的前提，但是“五月”又無論如何是無法預(yù)見和無法預(yù)后的。因?yàn)樽罡镜膯栴}是表述的危機(jī)，各種敘事在話語的層面上遭遇糾纏。這一場歷時(shí)月余，造成法國事實(shí)上癱瘓的“事件”與六十年代其它國家發(fā)生的類似事件不同之處在于：法國學(xué)生和工人聯(lián)手了，并引發(fā)歐洲歷史上規(guī)模最大的總罷工，九百萬工人參加，一千五百萬個工作日失去。從整個社會結(jié)構(gòu)陷于危機(jī)的角度說，只有隨后的捷克“布拉格之春”及蘇軍侵入事件在規(guī)模上與之相當(dāng)。突然爆發(fā)的大地震并不見得是所謂“六十年代主導(dǎo)文化情緒”和政治激進(jìn)主義的必然結(jié)果，或許我們?nèi)匀恍枰獜拇蟾锩桶屠韫绲姆ㄌm西傳統(tǒng)中尋求解釋。戴高樂也曾以一種混合了沙文主義和反諷的語調(diào)稱：“像以往一樣，法國引導(dǎo)著路向。”

薩特的《辯證理性批判》、加繆的《反抗者》、布迪厄和帕斯隆(Jean－ClaudePasseron)的《繼承人》、勒菲弗爾(HenriLefebvre)的日常生活批判理論和馬爾庫塞、阿爾都塞的著作都曾是“五月”學(xué)生們的枕邊寶書，但傳單、標(biāo)語飛舞的校園中又貼滿了切·格瓦拉、卡斯特羅、胡志明等“第三世界英雄”的肖像。但是，青年們并未陷在意識形態(tài)的狂亂之中，正相反，意識形態(tài)為青年們的反抗開拓了寬廣的視域。薩特認(rèn)為：表面上的失控并不意味著失去方向，“五月”表達(dá)的絕不是“無序的意志”，而是“對另一種秩序的向往”。在索邦大學(xué)，巴勒斯坦人竟與猶太復(fù)國主義者比鄰而居，散發(fā)各自的傳單，這樣的景觀可以被視為精神的癥候，但它無疑更接近于一場公共的狂歡。

青年們清醒地意識到與既存建制的格格不入，他們對貧富差異忍無可忍，對剛剛結(jié)束的阿爾及利亞戰(zhàn)爭記憶猶新。像任何時(shí)候一樣，青年們被迫在延宕青春期、拒絕成人式和進(jìn)入大學(xué)世界、反而受到社會權(quán)力機(jī)制的更直接控制兩者之間無望地選擇?？臻g的壓迫和禁閉使得獨(dú)立生活的理想永遠(yuǎn)無法企及。所以薩特宣布：“他們(青年人)與學(xué)校的唯一可能的關(guān)系，就是砸碎它?！钡吕掌?Gi1lesDeleuze)和夸塔里(Felix

Guattari)剖析了資本主義和精神分裂的癥候(《反俄狄浦斯》，一九六九)，指出：“資本主義依據(jù)一項(xiàng)世界性的通則而運(yùn)作，即不斷地用新的限制來阻撓流變不羈的革命性力量?！蹦敲?，一種革命暴力美學(xué)和欲望的政治學(xué)的建構(gòu)就變得空前重要，薩特從科恩－邦迪等青年人那里發(fā)現(xiàn)了這種建構(gòu)的可能性——“想象力執(zhí)政”。在這個意義上，“五月”可以被稱為一場“心理劇”，但它正是不折不扣的精神和身體政治的解放，所以，雷蒙·阿隆故作深沉的評論：“人們創(chuàng)造歷史，但不了解他們創(chuàng)造的歷史”根本毫無意義。

一九六六年接管了斯特拉斯堡學(xué)生會的境況主義者們稱青年學(xué)生“如同戈達(dá)爾(Jean－LucGodard)和可口可樂一樣，是現(xiàn)代社會的產(chǎn)物?！睂W(xué)生們在經(jīng)濟(jì)、政治、心理和性方面與青年工人一樣境況悲慘。境況主義者對民主和狂歡節(jié)革命的鼓吹深深影響了楠泰爾和索邦的同學(xué)們。這時(shí)間，學(xué)生人數(shù)暴增，但教育經(jīng)費(fèi)和質(zhì)量均在下降。學(xué)生生存空間——教室和校舍日益局促，無關(guān)痛癢、僵化陳腐的課程和普遍的社會經(jīng)濟(jì)萎縮、權(quán)力者對公民生活不屑一顧等種種現(xiàn)象同為青年們展現(xiàn)了一幅絕望的圖景。于是，大學(xué)危機(jī)成為了“五月”的導(dǎo)火索。

一九六八年一月，青年和體育部長弗朗索瓦·米索福在楠泰爾學(xué)院(巴黎十大)為一個新建成的游泳池剪彩，社會學(xué)系的德裔學(xué)生丹尼·科恩－邦迪向部長提問，為什么在他的講話和文章中只字不提學(xué)生們在性方面的問題？部長自作聰明地建議科恩－邦迪“可以跳到水中來敗敗火”，科恩－邦迪針鋒相對地回答：“這是法西斯官員能對學(xué)生們作的唯一答復(fù)?！睂W(xué)生群中突然爆發(fā)怒吼：“打倒性別隔離區(qū)！”部長不知所措。這一小小的不敬事件似乎是“五月”的預(yù)演。青年們的反抗開始了。三月二十一日，一個左翼突擊隊(duì)襲擊了在巴黎的美國捷運(yùn)公司大樓，以抗議越戰(zhàn)。六名被捕青年中有一人是楠泰爾的學(xué)生。二十二日，科恩－邦迪遂率眾占領(lǐng)了學(xué)院行政大樓以示抗議，這是法國歷史上青年們首次占領(lǐng)教育機(jī)關(guān)——這一象征性權(quán)力的主要據(jù)點(diǎn)?！叭露者\(yùn)動”于焉成立，同時(shí)各團(tuán)體在楠泰爾匯聚，漸成規(guī)模。

“五月”的另一場序曲是“朗格魯瓦事件”。亨利·朗格魯瓦(HenriLanclois)是巴黎電影資料館的創(chuàng)建人和館長，深孚眾望。但政府，準(zhǔn)確地說是文化部長馬爾羅試圖干涉資料館事務(wù)，并宣布解除朗格魯瓦的館長職務(wù)。電影界迅速集合，起而捍衛(wèi)他們的“教父”。二月十四日，數(shù)千名電影人、知識界人士示威要求馬爾羅辭職。十六日，保衛(wèi)電影資料館委員會成立，讓·雷諾阿(JeanRenoir)任名譽(yù)主席，成員包括阿倫·雷乃(AlainResnais)、戈達(dá)爾、特呂弗(FrancoisTruffaut)、羅蘭·巴特等人，斗爭持續(xù)近兩個月。四月初，法國電影俱樂部同盟投票表決意見，絕對多數(shù)支持保衛(wèi)電影資料館委員會，保衛(wèi)朗格魯瓦運(yùn)動達(dá)到了高潮。四月二十一日，馬爾羅讓步，朗格魯瓦仍任館長，但馬爾羅以撤銷對資料館的政府資助來報(bào)復(fù)。整個保衛(wèi)朗格魯瓦運(yùn)動不是一場激進(jìn)的斗爭，其意義在于在法國電影文化體系內(nèi)部建立了一個組織基礎(chǔ)和交流網(wǎng)絡(luò)，這一網(wǎng)絡(luò)在隨后的“五月”中作用非凡。六十年代末是被麥克盧漢(MarshallMcLuhan)稱為“媒介即信息”的時(shí)代，電影電視機(jī)器一方面可以被用來為勞工階級服務(wù)，最典型的就是戈達(dá)爾的“電影傳單”；一方面它們也在“五月”的神話制造層面上扮演了重要的角色。

五月二日，校方關(guān)閉楠泰爾學(xué)院?？贫鳎畹系劝嗣叭露者\(yùn)動”成員被要求到巴黎大學(xué)總部紀(jì)律委員會接受訓(xùn)斥。三日，索邦(巴黎大學(xué))集會抗議。政府教育部長阿蘭·佩雷菲特(AlainPeyrefitte)和索邦校長讓·羅什(JeanRoche)擔(dān)心“楠泰爾事件”引發(fā)連鎖效應(yīng)，使得索邦這所法國最古老的大學(xué)因騷亂而被迫關(guān)閉。于是他們招來了警方，而法國的一貫傳統(tǒng)是警方不得進(jìn)入大學(xué)的領(lǐng)地，部長的這一決定使所謂的擔(dān)心變成了事實(shí)。下午，警方?jīng)_入校園，逮捕五百余名學(xué)生。警方花了三個小時(shí)將被捕者押上警車，同時(shí)不停地驅(qū)散圍觀者。學(xué)生們高喊：“釋放我們的同志！”“停止抓人！”，得到的回答是催淚瓦斯和警棍。學(xué)生和過往青年們一起用石塊在盧森堡廣場建起了第一處街壘，戰(zhàn)斗開始了。接下來的幾天，煙霧、瓦斯、爆炸、叫喊、擲石戰(zhàn)充斥了拉丁區(qū)。六日，法國全國學(xué)生聯(lián)合會(UNEF)和全國中等和高等學(xué)校教師工會(SNESUP)號召總罷課和罷教。八日，薩特、波伏娃等發(fā)表聲明，號召“所有勞動者和知識分子在物質(zhì)和道義上支持學(xué)生和教師們發(fā)起的斗爭”。數(shù)萬名示威者揮舞黑旗(無政府主義)和紅旗，高唱《國際歌》游行。九日，薩特、波伏娃、雅克·拉康、勒菲弗爾、莫里斯·布朗肖(MauriceBlanchot)等聯(lián)署一份宣言，“向用一切手段擺脫異化秩序的學(xué)生們致敬”。阿拉貢奔赴奧居斯特·孔特廣場，在科恩－邦迪陪同下發(fā)表演講。但政府拒絕釋放被捕者，所有和談和調(diào)解均告無效。塞納河所有橋梁被警方封鎖，左岸爆發(fā)更大規(guī)模示威。兩方發(fā)生嚴(yán)重肢體沖突，傷者無數(shù)。電影電視工作者介入，媒介使斗爭立刻傳遍全法國，南特、斯特拉斯堡群起響應(yīng)巴黎。十日是整個“五月”的中心點(diǎn)，“占領(lǐng)拉丁區(qū)！”的口號叫響，晚九時(shí)，拉丁區(qū)到處用樹枝、鐵籬笆、汽車、鋪路石建起了街壘。從準(zhǔn)軍事的角度說，這些障礙物毫無用處，但正是在這無實(shí)用意義的層面上存在著一種象征性價(jià)值。街壘在“五月”是一個符號：它把人們帶回到了歷史中，把歷史帶到了青年一邊，把戴高樂分子變成了凡爾賽分子。

五月十一日晚，總理蓬皮杜結(jié)束在阿富汗的國事訪問回到巴黎，即發(fā)表電視講話，同意青年們的要求，下令警方撤出索邦，但一切似乎已經(jīng)太晚了。十三日，法國總工會(CGT)、法國民主勞工同盟(CFDT)和巴黎學(xué)生組織八十萬人橫穿巴黎的游行，科恩－邦迪、雅克·索瓦熱奧(JacquesSauvageot)和教師工會秘書長阿蘭·蓋斯馬爾(AlainGeismar)三大青年領(lǐng)袖走在最前面，隊(duì)伍中還有幾位職業(yè)左派政治家：社會黨人密特朗、孟戴斯－法朗士、法共領(lǐng)導(dǎo)人瓦爾德克·羅歇(WaldeckRo－chet)等。索邦迅速被學(xué)生收復(fù)，接下一周內(nèi)，“占領(lǐng)運(yùn)動”成為主調(diào)：各大中學(xué)校、工廠、商店、建筑均被青年控制，追求政治權(quán)力和個人自治的斗爭直接體現(xiàn)為占有物質(zhì)性或象征性空間的斗爭。

十四日，戴高樂赴羅馬尼亞進(jìn)行五天國事訪問，他可能也已經(jīng)意識到了：他的權(quán)威無論在道德意義上還是在憲法意義上都受到了質(zhì)疑，但是他不愿直接面對這一困境。十五日，國家劇院奧德翁被青年們占領(lǐng)，院長因向青年們表示了同情在事后受到處分。米歇爾·比托爾(MichelButor)帶領(lǐng)一群作家占領(lǐng)了作家協(xié)會辦公室。幾乎同時(shí)，戛納電影節(jié)在戈達(dá)爾、特呂弗等導(dǎo)演的強(qiáng)烈抗議下草草閉幕(“當(dāng)我們的同志在巴黎的街壘前倒下時(shí)，我們不能再繼續(xù)節(jié)日了！”)。戈達(dá)爾旋奔回巴黎，同阿倫·雷乃等開始攝制一系列反映當(dāng)下運(yùn)動的時(shí)事短片“電影傳單”，在學(xué)校和工廠巡映。十六日起，巴黎附近的雷諾汽車廠開始罷工(“工人階級從瘦弱的學(xué)生手中接過紅旗！”)。十八日，公交系統(tǒng)罷工，巴黎完全癱瘓。這時(shí)的巴黎，“十年夠長的了！”、“嚴(yán)禁使用嚴(yán)禁！”、“實(shí)現(xiàn)夢想！”等標(biāo)語、口號、傳單滿天，紅旗招展、歌聲嘹亮。巴黎似乎變成了愛麗絲的“奇境”，“五月”成為真正的狂歡，人們親身經(jīng)歷了幻想的烏托邦。二十日，薩特、波伏娃、瑪格麗特·杜拉絲等受邀到索邦參加文化討論，薩特樂觀地預(yù)言：“社會主義和自由結(jié)合了！”但是次日，政府發(fā)出了對“德國無政府主義者”科恩－邦迪的驅(qū)逐令(他在月底又秘密返回巴黎)。二十二日，爆發(fā)空前規(guī)模的反對驅(qū)逐的抗議示威，兩方發(fā)生激烈沖突。二十四日，戴高樂終于發(fā)表講話，同意改革，建議公民投票。將軍以一種似是而非的哲學(xué)派頭試圖再次鼓舞起法國人民，但他的個人權(quán)威未能得到重新確立?？棺h者指出：“他等待了三個星期，講了五分鐘；他又準(zhǔn)備在一個月內(nèi)完成他十年都沒完成的事情?！碑?dāng)晚的情況更加混亂，自稱為“恢復(fù)秩序的力量”的右翼分子向高喊“再見，戴高樂！”的人們進(jìn)攻，兩名學(xué)生死亡。二十五日，由于意識到危機(jī)可能會徹底顛覆法國，工會和政府開始談判，在政府代表中還有一位年輕的官員——雅克·希拉克。二十七日，雙方達(dá)成一系列協(xié)議，但各大工廠工人拒絕這個方案，人們高呼：“人民政府！”同日，在夏特萊體育場的盛大集會上，密特朗呼吁戴高樂辭職，科恩－邦迪提出“選擇孟戴斯－法朗士”，左翼力量團(tuán)結(jié)在一起，試圖以反資本主義的共同綱領(lǐng)建立過渡政府。

二十九日，戴高樂失蹤。整個巴黎傳言將軍準(zhǔn)備辭職，甚至準(zhǔn)備自殺。但實(shí)際上，他在醞釀反擊。戴高樂乘機(jī)到達(dá)德國巴登—巴登，會見了駐德國法軍總司令馬索，軍方表示完全效忠總統(tǒng)。于是，當(dāng)戴高樂在三十日下午四點(diǎn)三十分發(fā)表對全法人民講話時(shí)，他完全恢復(fù)了自信。將軍宣布：解散國民議會，下月進(jìn)行大選。知識分子們借用布萊希特反諷蘇軍鎮(zhèn)壓一九五三年東柏林起義的名言評論道：“如果政府不喜歡人民，為什么不解散人民，再選一群人民呢？”但是該講話無疑令“恢復(fù)秩序的力量”歡欣鼓舞，雷蒙·阿隆在收音機(jī)前不時(shí)高呼：“戴高樂萬歲！”

當(dāng)晚，戴高樂分子組織了支持將軍的游行，隊(duì)伍中有馬爾羅、弗朗索瓦·莫里亞克等人。六月一日，工會試圖組織“選舉＝背叛”的示威，但大潮已經(jīng)漸落。警方采取嚴(yán)密措施禁止示威和集會，大批罷工工人被解雇，兩名工人被殺。六月十日，選舉開始。拉丁區(qū)布滿了警察，十四日，青年們撤離奧德翁劇院；十六日，撤離索邦。三十日，議會第二輪投票，戴高樂分子大獲全勝，“五月”徹底結(jié)束了。左派撤退前留下的最后一句口號是：“這只是一個開始，讓我們繼續(xù)去戰(zhàn)斗！”

重訪歷史并不能讓我們獲得解釋，甚至敘述也可能是最危險(xiǎn)的。阿蘭·圖海納認(rèn)為“五月”揭示了太多的矛盾，而沒有解決其中任何一個。莫蘭則看到了一場試圖超越資產(chǎn)階級文明的“面目不清的革命”。但在雷蒙·阿隆筆下，“五月”這一出巨型“心理劇”不過是戴高樂主義的消亡和復(fù)活。而如薩特所言：“我敢打賭阿隆從來沒有懷疑過自己?！痹谌绱说纳奖篮[面前，會有阿隆這樣的“自由思想家”面不改色，冷靜客觀地獨(dú)立思考，這本身就是一件讓人起疑的事情。青年們說：“寧與薩特共享謬誤，不和阿隆走向真理。”問題在于，阿隆握有什么樣的真理？薩特和阿隆之爭曾被認(rèn)為是“介入”與否的問題，但值得注意的是，冷靜最終演化成為了犬儒主義，風(fēng)行于革命之后，然后就不再有人懷疑知識分子的任務(wù)就是冷靜地思考。

無論如何“五月”又是被不斷地重讀和感悟著的，從《辯證理性批判》的再發(fā)現(xiàn)到戈達(dá)爾的回顧和反思；一本《學(xué)生公社日記》甚至也被推薦為“理想藏書”?；蛘呶覀兛梢圆捎盟^的“歷史逆推法”來觀察：無論是一九六九年四月戴高樂的下臺、一九八一年密特朗的當(dāng)選，還是精神分析學(xué)說、女性主義運(yùn)動，現(xiàn)代電影理論和意識形態(tài)批評的發(fā)展都被視為“五月”的延后效應(yīng)。雖然“五月”中的青年被稱為以薩特主義來反對列維—斯特勞斯主義，但“五月”落幕之后，“結(jié)構(gòu)不上街”成為知識界的座右銘?！拔逶隆痹噲D回到現(xiàn)實(shí)中去，但最終卻使知識分子同社會經(jīng)驗(yàn)徹底分離。

詹明信嘗試用“歷史階段論”的模式來思考六十年代和“五月”，他認(rèn)為那些曾經(jīng)擁有的自由感和可能性就六十年代的過程來看是瞬息間的客觀事實(shí)，但是現(xiàn)在重看它們就不過是歷史的幻覺。那么，與其對輝煌的年代依依不舍，或?yàn)樵?jīng)的失誤求全責(zé)備，不如像布努艾爾(LuisBunuel)一樣，嘆息一聲并且承認(rèn)：“五月”像超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動一樣，在所有次要方面獲得了勝利，但在所有主要的方面都失敗了。