第二級(jí)歷史

韓少功

“酷”的文化現(xiàn)代之二

全球化和民族主義

美國(guó)是世界上最大的品牌出產(chǎn)國(guó)?？煽诳蓸?，萬(wàn)寶路，西點(diǎn)軍校，好萊塢電影，因特網(wǎng)，搖滾樂，哈佛學(xué)位，讀者文摘，美元，波音飛機(jī)，NBA，性解放，民主直選，福特基金會(huì)，馬丁·路德·金和巴頓……當(dāng)然還有英語(yǔ)，都是名震全球的品牌。美式英語(yǔ)的地位，內(nèi)含著政治和經(jīng)濟(jì)的力量。它的強(qiáng)勢(shì)主要來自美國(guó)地大物博的資源條件，來自他們開放而富有活力的體制傳統(tǒng)，來自那里人才精英的匯集以及創(chuàng)造性的想象和勞動(dòng)，也來自他們對(duì)一個(gè)個(gè)歷史機(jī)遇的有效利用。作為一種綜合效應(yīng)，美國(guó)本身很快就成了一個(gè)最響亮的品牌，成了全球性的“美國(guó)夢(mèng)”。凡是與美國(guó)有點(diǎn)瓜葛的東西，比如任何一種在美國(guó)生產(chǎn)的商品，甚至任何一種不是在美國(guó)生產(chǎn)而僅僅只是可以在美國(guó)銷售的商品；比如任何一個(gè)美國(guó)人，甚至不是美國(guó)人而僅僅只是去過一趟美國(guó)的人，在很多人眼里都值得刮目相看。似乎只要一沾上USA，就有了神奇的附加值。

美國(guó)確實(shí)是個(gè)好東西。這個(gè)品牌是可以使用的，也是可以持有的。有些人跑到美國(guó)，甘心情愿地長(zhǎng)時(shí)期過著比在原住國(guó)還要糟糕一些的生活，當(dāng)然只是了卻一個(gè)心愿：對(duì)美國(guó)的持有。

自由主義的意識(shí)形態(tài)和一次次政治革新，使美國(guó)早已少了很多野蠻兇悍的痕跡，不再販運(yùn)黑奴，在一般的情況下也不再把艦隊(duì)派到弱小國(guó)家去要求特權(quán)甚至發(fā)動(dòng)政變。本世紀(jì)的全球性民族解放運(yùn)動(dòng)以后，發(fā)達(dá)國(guó)家大多有了文雅風(fēng)格和自決權(quán)的理念，對(duì)待第三世界國(guó)家基本上放棄了明顯而直接的殖民統(tǒng)治，解除了歷史上諸多政治、經(jīng)濟(jì)的不平等關(guān)系。但這并不意味著美國(guó)不再有支配地位，不意味著在外交談判的席位對(duì)等和握手微笑的后面強(qiáng)國(guó)和弱國(guó)之間已經(jīng)完全平等。

我想起了眼下中、小學(xué)生中流行的一個(gè)“酷”字。這是典型的美國(guó)產(chǎn)品，最早可能出現(xiàn)在美國(guó)的電影和電視劇里。COOL，原義為“冷”，引伸為“好極了”，“棒極了”。但這個(gè)意義經(jīng)由日本、香港再進(jìn)入中國(guó)大陸后便有了曲變，因?yàn)樗偸桥c影視里的冷面小生相聯(lián)系，結(jié)果，瀟灑、英俊而且深沉的冷面風(fēng)格和男子漢陽(yáng)剛之氣就成了它的注解。作為一次成功的文化輸出，“酷”的東方之旅似無(wú)任何暴力性質(zhì)，而且在所到之處幾乎都激起了愉悅、敬佩乃至甜蜜蜜的愛慕，同市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)一起成為全球一體化可喜可愛進(jìn)程的一部分。然而，更仔細(xì)地考察一下就可以發(fā)現(xiàn)，“酷”牌文化對(duì)于強(qiáng)國(guó)和弱國(guó)來說意義是不一樣的?？嶙锌釢h們常常穿著牛仔服(需要從西方進(jìn)口)，常常喝威士忌或者白蘭地(需要從西方進(jìn)口)，常常英雄虎膽地玩飛車(汽車是美國(guó)或日本的最好)，常常提著電話機(jī)座皮鞋也不脫就跳上了床(電話技術(shù)和潔地的吸塵器技術(shù)需要從境外引進(jìn))，常常在出生入死之時(shí)遇到了美麗的碧眼姑娘(要有這樣的艷遇就必須帶上錢到那里去)……這種文化一般來說也提供了正義或者勇敢的形象，提供了趣味和知識(shí)，但一種生活態(tài)度和生活方式的示范，更隱藏著無(wú)處不在的消費(fèi)暗示，為美國(guó)及其它西方國(guó)家的公司拓開了輸出產(chǎn)品和技術(shù)的空間，為美國(guó)及其它西方國(guó)家的政府增加了贏得民心和政治要價(jià)的籌碼。社會(huì)心理開始出現(xiàn)傾斜。新的依附關(guān)系，新的權(quán)利支配關(guān)系，在賞心悅目的文化流播中差不多已經(jīng)悄然就位。

進(jìn)一步說，影視里的“酷”星們很少埋頭讀書，而這是教育落后國(guó)家最為急需的；很少大汗淋淋地打工，而這是經(jīng)濟(jì)落后國(guó)家最為急需的。他們也沒有太多機(jī)會(huì)遭遇東方式的“走后門”和是非不分的庸眾，而這是中國(guó)人經(jīng)常要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。他們的文化神話吸引著我們，推動(dòng)了中國(guó)與外部世界的碰撞與接軌，推動(dòng)了一個(gè)個(gè)第三世界國(guó)家主動(dòng)或被動(dòng)的經(jīng)濟(jì)改革；但另一方面，它在年輕一代發(fā)燒友們那里引起的走火入魔，顯然遮蔽了這些國(guó)家的某些重要現(xiàn)實(shí)，遮蔽了社會(huì)機(jī)體發(fā)育不良的一個(gè)個(gè)危機(jī)前景。當(dāng)我看到很多無(wú)意讀書、不會(huì)打工的青少年卻掀起了掛BP機(jī)和喝洋酒的熱潮，掀起了考“本”學(xué)車的熱潮，就不免覺得這件事有點(diǎn)酷，即殘酷——因?yàn)檫@幾乎是一種符號(hào)致殘事故，因?yàn)樗麄冎械暮艽笠徊糠郑緵]有可能擁有自己的車，甚至就業(yè)都會(huì)不夠資格；中國(guó)的土地和能源狀況也永遠(yuǎn)不可能承受美國(guó)式的汽車消費(fèi)。一本無(wú)用的執(zhí)照本，以資金和人力的巨大浪費(fèi)為代價(jià)，即使不誘發(fā)盜車一類的犯罪念頭，也只能成為很多人好歹也“酷”過一回的紀(jì)念憑證。

沒有人會(huì)對(duì)此負(fù)責(zé)。在當(dāng)今全球性經(jīng)濟(jì)和文化一體化的進(jìn)程中，經(jīng)濟(jì)和文化的自由至高無(wú)上，如果“酷”一類的文化符號(hào)在什么地方產(chǎn)生什么剝削、壓迫乃至摧殘性效應(yīng)的話，是沒有理由要求某某文化制作者來承擔(dān)責(zé)任的——你甚至找不出他們，不知道他們具體是誰(shuí)。

當(dāng)然，你可以反抗這種文化入侵，比方說你有可能采取一種民族主義的文化態(tài)度，對(duì)外來文化的霸權(quán)擴(kuò)張給予激烈阻擊，就像法國(guó)人抵制好萊塢，原教旨主義抵制搖滾。但問題在于，民族主義同樣可以是一種文化虛構(gòu)。冷戰(zhàn)結(jié)束以后，東西兩大陣營(yíng)的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)已經(jīng)降溫，這個(gè)時(shí)候的民族主義便最有可能成為新的文化題材，新的文化品牌，成為有些人激情、風(fēng)頭、振振有辭和學(xué)科地位的新支點(diǎn)，并且同辛普森案件和瑜珈功一樣走上電視的黃金時(shí)段。如果政治集團(tuán)需要的話，完全可以把它用來凝結(jié)和鞏固自己的利益群體，用來打擊或肢解自己的利益對(duì)手。事實(shí)上，不同大國(guó)之間相互“妖魔化”的宣傳已經(jīng)引起了興奮，文化分離主義在全世界很多地方也已經(jīng)成為熱點(diǎn)。由于CBS、BBC一類傳媒巨頭身后偉大的西方背景，有關(guān)分離的符號(hào)爆炸當(dāng)然更多地被輸往波黑、車臣以及其它什么地方，而不是在紐約——盡管紐約的民族類別更為多樣，族際隔膜的程度也未見得輕微。一種膚色，一種教派，一種語(yǔ)法，一樁常見的刑事案，眼下都成為分離主義的根據(jù)；奇怪的是，分離各方在全球一體化過程中實(shí)際上越來越趨同的經(jīng)濟(jì)體制、政治理念以及生活方式，還有各個(gè)領(lǐng)域里越來越多的“跨國(guó)化”現(xiàn)象，作為剛剛爆炒于電視黃金時(shí)段的題材，為什么突然就被人們有意或無(wú)意地視而不見？

要在湖南人和湖北人之間找出差異，要在紐約人和費(fèi)城人之間找出沖突，其實(shí)也不困難。在一種可疑的夸張之下，這些差異和沖突有朝一日是否也要變成仇恨和戰(zhàn)爭(zhēng)的合理依據(jù)？

一句古老的諺語(yǔ)指出：如果你把什么人當(dāng)作敵人，這個(gè)人就真成為你的敵人。這句話可以換成另外一句：如果傳媒符號(hào)書寫出敵人，我們的周圍可能就真的有了敵人。敵人的意識(shí)完全可以構(gòu)造出敵人的存在。

“妖魔化”一類的文化制作，當(dāng)然很難說是出于諸多傳媒的刻意陰謀。由某一些制片人、廣告人、報(bào)紙、多媒體、教授、歌廳、服裝師以及街談巷議所組成的文化工業(yè)魚龍混雜，各懷心思，步調(diào)有異，是一個(gè)巨大而復(fù)雜的系統(tǒng)。它們一般情況下并沒有共謀的惡意，只有各自尋常的私心。它們一會(huì)兒把美妙無(wú)比的全球一體化作為“賣點(diǎn)”，似乎是制造人類親情的專業(yè)戶，不惜掩蓋民族國(guó)家之間實(shí)際上的文化差異和利益沖突；一會(huì)兒又以怒火熊熊的民族主義、文化分離主義的作為“賣點(diǎn)”，似乎是制造民族敵情的專業(yè)戶，不惜掩蓋人類在今天實(shí)際上正在出現(xiàn)的文化融合和利益共同。它們這樣做，很多時(shí)候只是為了別出新招，獵奇嘩眾，在市場(chǎng)上開發(fā)時(shí)尚并且爭(zhēng)奪收視率一類文化份額。時(shí)間長(zhǎng)了，它們甚至成了一些平面的技術(shù)人、空心人，并無(wú)自己的確定立場(chǎng)，陷入各種虛擬現(xiàn)實(shí)的符號(hào)迷陣之中而無(wú)力自拔。

文化已經(jīng)自由了。自由的文化創(chuàng)造不再面對(duì)鐵窗和勞改營(yíng)，承擔(dān)著人類良知的不定期蘇醒，而商業(yè)性的文化工業(yè)也在自由地群雄競(jìng)起。文化工業(yè)不可能完全擺脫政治集團(tuán)或經(jīng)濟(jì)集團(tuán)的介入，即便在一種較好的情況下，它充其量也只是一種立場(chǎng)暖昧的文化，沒有立場(chǎng)的文化——如果說還有立場(chǎng)的話，那么立場(chǎng)只有一個(gè)：利潤(rùn)。這是一個(gè)很重要的特征。在一個(gè)文本和符號(hào)超常生產(chǎn)和存積的“傳媒資本主義”時(shí)代，它常常是一列制動(dòng)閘已經(jīng)失靈的火車，是一頭誰(shuí)也管不住的九頭怪獸，從總統(tǒng)到老百姓，包括文化的制作者們本身，常常都只能眼睜睜地看著這個(gè)符號(hào)化的巨無(wú)霸向前狂奔，不知道它將把我們帶去什么地方。

第二級(jí)歷史

“酷”在中文中已有了兩種含義：以前只是“殘酷”、“嚴(yán)酷”的簡(jiǎn)寫，現(xiàn)在又多了一種相悖的解釋，即“好極了”、“棒極了”。

有些人正在歡呼全世界進(jìn)入了一個(gè)很“酷”的時(shí)代，歡呼市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和民主政治所代表的現(xiàn)代化大潮正在征服全球，并因此而斷言“歷史已經(jīng)終結(jié)(日本學(xué)者福山語(yǔ))”。這種說法也許可以成立。因?yàn)槟撤N現(xiàn)存知識(shí)體系所能感應(yīng)到和呈現(xiàn)出的“歷史”，確實(shí)已經(jīng)到了盡頭，已經(jīng)逼近諸多有缺憾的選擇中較少缺憾的一種最終選擇。只是放開眼界來看，這并不是歷史的終結(jié)，只是一種有關(guān)歷史的知識(shí)的終結(jié)。歷史還在前行，需要新的知識(shí)將其感應(yīng)和呈現(xiàn)。如果我們把目光投向身邊，投向每時(shí)每刻都在發(fā)生著的現(xiàn)實(shí)動(dòng)靜，比方把目光從人的自然性價(jià)值需求，轉(zhuǎn)向人們當(dāng)下更為活躍的心理／文化性價(jià)值需求，轉(zhuǎn)向與這種價(jià)值需求相伴生的文化工業(yè)及其對(duì)個(gè)人行為和民族境遇的深刻影響，就不難發(fā)現(xiàn)另一種千頭萬(wàn)緒的歷史遠(yuǎn)未終結(jié)，甚至可以說剛剛開始不久。我們還不太清楚它是什么東西，只能困于眼下的臆測(cè)和猜度，但這不能證明它的不存在，只能證明我們還缺乏描述它的語(yǔ)言和邏輯，比如我們熟悉運(yùn)用的計(jì)劃／市場(chǎng)、專制／民主、左／右諸多兩分理論模式對(duì)它已經(jīng)力所不及。

它依然直面著財(cái)產(chǎn)和權(quán)利的分配關(guān)系，只是這種分配，以符號(hào)化財(cái)產(chǎn)和符號(hào)化權(quán)利的分配為隱形主導(dǎo)。它似乎正在以心理和文化為主題，重構(gòu)我們的各個(gè)生活要件，布設(shè)新的利益格局，啟動(dòng)新的沖突和解決過程，向我們洞開一個(gè)個(gè)更多成果也更多風(fēng)險(xiǎn)和災(zāi)難的世界——如果我們對(duì)它失去理性的控制，如果我們的符號(hào)書寫同樣失去了真實(shí)和真誠(chéng)的牽引。

相對(duì)于福山的歷史而言，它是第二級(jí)歷史。

我在兩種含義上使用這個(gè)詞：它確實(shí)很“酷”。

一九九七年八月于?？?/p>