山長(zhǎng)水又遠(yuǎn)，佳景在前頭

對(duì)老朋友齊赫文斯基院士的祝愿

俄國遠(yuǎn)東研究所中國研究中心副主任伊巴托娃教授十一月來中國社會(huì)科學(xué)院訪問，告訴我齊赫文斯基院士明年八秩大壽，俄國學(xué)者將出一本書加以慶祝，希望我能夠?qū)扅c(diǎn)什么。我感謝她告訴我這個(gè)消息，表示理當(dāng)祝賀，盡老朋友之誼。前年我屆滿八十歲的日子過去以后，他在國外見到社會(huì)科學(xué)院的同事，詢問我的近況，得知此事以后表示，要是早知道，至少也應(yīng)該打個(gè)電報(bào)祝賀。

齊赫文這個(gè)由郭沫若、曹靖華給他取名的蘇聯(lián)漢學(xué)家的名字，是早就耳熟的。但見面比較晚。整個(gè)五十年代，我與蘇聯(lián)學(xué)術(shù)界歷史、考古、語言、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)等方面的學(xué)者有不少聯(lián)系。我認(rèn)識(shí)的第一位蘇聯(lián)研究中國歷史的學(xué)者，是一九五一年來中國訪問的寫過一本中國近代史的列寧格勒大學(xué)教授葉菲莫夫。葉年齡并不算大，齊赫文由于聽過他講中國近代史，一直認(rèn)他為自己的師長(zhǎng)一輩。我認(rèn)識(shí)的蘇聯(lián)第一位研究漢語的學(xué)者是出版過四卷《漢俄大辭典》的奧沙寧，齊赫文是同他一起學(xué)漢語的。一九五三年，我參加中國科學(xué)院代表團(tuán)訪問蘇聯(lián)。行前郭沫若院長(zhǎng)特地告訴我，蘇聯(lián)漢學(xué)家中有對(duì)屈原研究有興趣的學(xué)者，具體提到齊赫文和他的同學(xué)、朋友費(fèi)德林。我臨時(shí)趕寫了一篇關(guān)于屈原研究的報(bào)告，另外也準(zhǔn)備了一個(gè)以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為中心的中蘇人民友誼的講話稿。中國科學(xué)院訪蘇代表團(tuán)一九五三年三月四日，也就是斯大林逝世的前一天到達(dá)莫斯科。代表團(tuán)在蘇聯(lián)的訪問長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月，我始終沒有見到費(fèi)德林，也沒有見到齊赫文。但是卻見到了其他一些研究中國歷史、語言、文學(xué)、哲學(xué)史的漢學(xué)家。那是我在向蘇聯(lián)學(xué)者作專題報(bào)告的時(shí)候。

這個(gè)報(bào)告會(huì)在蘇聯(lián)科學(xué)院哲學(xué)歷史學(xué)部舉行，由科學(xué)院老資格的副院長(zhǎng)巴爾金主持，有潘克拉多娃院士、涅契金娜通訊院士等一百余人參加。我的報(bào)告《中國歷史科學(xué)現(xiàn)狀》俄譯稿刊載在同年第五期《歷史問題》上。我講完以后，會(huì)場(chǎng)上有人舉手，問是否可以提問題？我表示歡迎，并說，中國孔子有句話：“知之為知之，不知為不知，是知也”，我將本著這個(gè)態(tài)度回答各位的問題。代表團(tuán)年輕的譯員鄭揆翻譯過我的話以后，會(huì)場(chǎng)很快有學(xué)者提出，譯員講的孔子的話不準(zhǔn)確，那句話應(yīng)當(dāng)如何如何翻譯才對(duì)。話音未落，又一位朋友表示不同意前面那位的譯法，陳述自己的意見。接著又有第三位、第四位相繼加入爭(zhēng)論。先是坐著講，很快有人站起來講，相持不下。主持會(huì)議的老院士巴爾金這時(shí)把手一揮，你們不要爭(zhēng)了，還是提問題，讓劉教授講吧！我回答問題時(shí)會(huì)場(chǎng)一直活躍。報(bào)告會(huì)結(jié)束了，涅契金娜通訊院士獻(xiàn)上由兩位青年抬著的用樹條編織盛滿泥土長(zhǎng)著藍(lán)色鮮花的大花藍(lán)。三月中旬，莫斯科街頭積雪未消，回旅館時(shí)汽車后箱載著一籃鮮花從街上馳過，特別顯眼。不久我知道了齊赫文、費(fèi)德林這時(shí)都在莫斯科，但他們不在研究所工作，而在外交部門供職。屈原研究無人提起，關(guān)于中蘇友誼的題目，中國使館代辦戈寶權(quán)主張不講為好，理由沒有說。蘇方工作人員對(duì)此一再感到惋惜。后來莫斯科中央廣播電臺(tái)邀我作了一次華語廣播講演。

一九五八年，中蘇科學(xué)院訂有雙方學(xué)者互訪計(jì)劃。蘇聯(lián)中國研究所副所長(zhǎng)杜曼訪問北京，我同他代表各自的單位、擬制出一個(gè)共同搜集出版中俄關(guān)系史資料的草案，經(jīng)雙方科學(xué)院批準(zhǔn)，執(zhí)行了一段時(shí)間。杜曼曾是齊赫文攻讀中國歷史、文化的教師之一。中蘇科學(xué)院學(xué)者互訪計(jì)劃里，也列有這一年我訪問莫斯科的項(xiàng)目，蘇聯(lián)報(bào)紙上并載有相關(guān)的消息。那時(shí)我連續(xù)三次至外地出差，時(shí)間很緊，我建議取消了那個(gè)項(xiàng)目。也就在這年春夏間，歷史學(xué)博士齊赫文作為近代史研究所的客人來訪。聞名不如見面，我們從此相識(shí)。他搜集資料等計(jì)劃，事先已有安排。不過大部分時(shí)間是在外地，不在北京。從那時(shí)到現(xiàn)在，整整四十年了。這是我們共同在人生道路上經(jīng)歷的一半的歲月。

同所有的人一樣，我們都生活在一定的歷史條件下和一定的客觀環(huán)境里。我們都從事學(xué)術(shù)研究，歷史進(jìn)程中的曲折，難免造成學(xué)術(shù)研究中人們思想觀點(diǎn)上的某些曲折。六七十年代我同齊赫文院士之間的爭(zhēng)論，彼此凡越過客觀事實(shí)，從而加上的“帽子”、推論的話，都屬于此類。今天看來，那段曲折的歷史已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的過去。對(duì)于那些爭(zhēng)論，白紙黑字寫在那里，他人和后人怎么批判——如果值得批判的話，那是他人和后人的事。一九八三年十月，齊赫文院士作為蘇中友協(xié)的會(huì)長(zhǎng)率領(lǐng)友協(xié)代表團(tuán)訪問北京，我是中國史學(xué)會(huì)主席團(tuán)執(zhí)行主席。分別二十多年以后我們重又相逢，彼此都覺得有話可說，坦率相對(duì)。比較一致的看法，大致是認(rèn)為一要講辯證法，二要講唯物論，那就是承認(rèn)一切事物都是處在矛盾運(yùn)動(dòng)中的，歷史的步伐終歸是要向前行進(jìn)的。我們都主張雙方正常的學(xué)術(shù)交流需要重新開始。

最近十幾年里，我與齊赫文院士見面的機(jī)會(huì)增多。有些情節(jié)一直留在記憶里。

一九八五年八月，我擔(dān)任中國歷史學(xué)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，出席在聯(lián)邦德國斯圖加特召開的四千余人參加的第十六屆世界歷史科學(xué)大會(huì)。齊是世界歷史科學(xué)委員會(huì)執(zhí)行委員。主辦者制訂的大會(huì)主題是馬克斯·韋伯的歷史學(xué)說與思想。德國總統(tǒng)魏茨澤克出席開幕式并講話。其中說“看來德國的歷史學(xué)說比德國歷史更受人尊敬”。換一個(gè)說法，也就是認(rèn)為德國軍國主義、法西斯主義統(tǒng)治的歷史，是遭人厭惡的。我覺得這個(gè)話相當(dāng)開明而有思想。開幕式結(jié)束以后，主人設(shè)午餐招待，被邀請(qǐng)的不過三十來人。我同代表團(tuán)顧問季羨林教授一同參加。齊院士把我介紹給他的夫人，對(duì)我在開幕式上致詞博得的禮節(jié)性掌聲表示祝賀。我想同德國總統(tǒng)說幾句話，留學(xué)德國十年的季老忙于與其他朋友交談，齊院士主動(dòng)替我翻譯與德總統(tǒng)的談話。在后來的見面中，我們不止一次回憶起那次會(huì)議。他說，魏茨澤克出身于貴族，本人是一位民主主義者。又說，“看你那會(huì)兒！”意思是我現(xiàn)在更衰老了，那會(huì)兒顯得還有精神。一九八六年十月，蘇聯(lián)科學(xué)院在莫斯科舉行紀(jì)念孫中山誕辰一百二十周年學(xué)術(shù)討論會(huì)，我同中國幾位同事應(yīng)邀與會(huì)。我在開幕會(huì)上致詞祝賀，認(rèn)為蘇聯(lián)學(xué)者關(guān)于孫中山研究的成果，不少是值得中國學(xué)者汲取、借鑒的。表示雙方應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)這方面的交流。訪問日程完成的前兩天，在一次座談會(huì)結(jié)束時(shí)，齊院士忽然提出，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)副主席托勒庫諾夫準(zhǔn)備邀請(qǐng)你明天會(huì)面，你看怎樣？這當(dāng)然與學(xué)術(shù)討論會(huì)無關(guān)，而是因?yàn)槲疫@時(shí)是中國人大常委會(huì)成員。我說，明天的日程都安排滿了。他馬上說，“那些日程都可以取消，這樣吧，你先同大使館聯(lián)系一下再作決定?！蔽一氐铰灭^，很快接到中國使館公使、現(xiàn)在的大使李鳳林電話，說蘇方與使館說過了，使館建議我接受邀請(qǐng)，并由大使陪同前往會(huì)見。第二天，我同大使李則望一起至克里姆林宮辦公室拜訪托勒庫諾夫副主席。談話不涉及具體問題，是一個(gè)表示友好的行動(dòng)。這明顯是齊院士、東方研究所的朋友提出或建議的?；貒院螅蚁蚺碚嫖瘑T長(zhǎng)寫了一個(gè)書面報(bào)告。一九九二年，莫斯科東方出版社出的《劉大年歷史論文選集》，也是那次訪問中齊院士、東方研究所的朋友提議并在編者、譯者努力下實(shí)現(xiàn)的。我寫在書前面的《致蘇聯(lián)讀者》敘述了那個(gè)過程。

中國孫中山研究學(xué)會(huì)舉辦的紀(jì)念孫中山誕辰一百二十周年國際學(xué)術(shù)討論會(huì)，一九八六年十一月在孫中山家鄉(xiāng)翠亨村召開。我們邀請(qǐng)了齊赫文院士和另外幾位蘇聯(lián)學(xué)者前來出席。他們受到同行的熱情歡迎。到會(huì)的外國學(xué)者中有蘇、日、美、法、加拿大、澳大利亞等國同行三十余人。國際上研究孫中山的第一流專家?guī)缀醵荚谄鋬?nèi)。這是我同齊院士一起參加的又一次規(guī)模較大的國際學(xué)術(shù)討論會(huì)，也是他重游曾經(jīng)向往的孫中山家鄉(xiāng)。

自那以后，他又多次訪問北京，不管是否中國社會(huì)科學(xué)院邀請(qǐng)來的，我們多半都會(huì)見面談?wù)?。有一兩次是在蘇聯(lián)解體以后，談話沒有固定題目，也不回避什么。這表示彼此總是對(duì)一些事情共同感到關(guān)心，共同感到有興趣。

我與齊赫文這位漢學(xué)家所以成為長(zhǎng)時(shí)間交往的朋友，當(dāng)然是由于我們?cè)趯W(xué)術(shù)研究上有共同的話題，這個(gè)話題，就是如何認(rèn)識(shí)中國近代歷史，以及相關(guān)的種種問題的討論與交流。雖然我們還各自研究著其他題目，但單憑中國近代史這個(gè)話題，也就足以提供長(zhǎng)期接觸的機(jī)會(huì)了。

齊赫文院士關(guān)于中國近代史的研究，在我看來，《19世紀(jì)末葉中國的改良運(yùn)動(dòng)和康有為》、《孫中山，外交政策梗概和實(shí)踐》和《中國通往統(tǒng)一和獨(dú)立之路——1898—1949》這三部書，應(yīng)該是他的代表作。前一部書我大致讀過，另外兩本我只能從著者寫的相關(guān)文章和我們平時(shí)的交談中，推斷它們的梗概，不能對(duì)所有論點(diǎn)發(fā)表意見。這三本書，我認(rèn)為：(一)選題、觀點(diǎn)在俄國、蘇聯(lián)漢學(xué)研究中，或者當(dāng)初是新的，或者現(xiàn)在也是極有見地的。著者采取歷史唯物論的科學(xué)方法論來進(jìn)行研究。他利用一切機(jī)會(huì)收集資料，校正自己的看法。例如關(guān)于康有為研究，他在二戰(zhàn)一結(jié)束，作為蘇聯(lián)駐華使館人員，剛來到北平，就找到康同璧等人收集康有為及維新運(yùn)動(dòng)資料。關(guān)于康有為、孫中山的評(píng)價(jià)，一九四九年六月，他同毛澤東見面，并有時(shí)間單獨(dú)談話，便請(qǐng)問毛如何看待二人在歷史上的地位。因此，這兩部書資料比較充實(shí)，內(nèi)容經(jīng)得起推敲。

(二)視野開闊，國際形勢(shì)的敘述占有重要地位。中國近代歷史的基本問題，一是列強(qiáng)的侵略把中國變成了半殖民地，中國要求民族獨(dú)立解放；二是封建統(tǒng)治加上外國的壓迫剝削，中國貧窮落后，要求實(shí)行工業(yè)化、近代化。這兩個(gè)基本問題都與列強(qiáng)在中國的爭(zhēng)奪及其演變密切聯(lián)系在一起。離開了或者修改了這方面的內(nèi)容，就必然改變歷史面貌，失去真實(shí)。這幾部書把中國近代歷史放在世界形勢(shì)大格局里來論述，特點(diǎn)明顯。

(三)對(duì)歷史時(shí)代的劃分提出創(chuàng)見?？涤袨椤O中山研究反映了著者對(duì)中國不同歷史階段的了解?！吨袊ㄍy(tǒng)一和獨(dú)立之路——1898—1949》把一八九八年——一九四九年聯(lián)接在一起來考察，是一個(gè)新的見解。我們說的中國近代史一向是指一八四二年——一九四九年的歷史。中國這段時(shí)間里的社會(huì)性質(zhì)、社會(huì)矛盾、階級(jí)關(guān)系、推動(dòng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的力量與以前以后都大不相同，明白無誤。但進(jìn)一步考察中國要求實(shí)行近代化的過程，就可以換一個(gè)角度來看問題。中國的近代史研究中，有一種以洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、維新運(yùn)動(dòng)、辛亥革命作為近代歷史主線的主張。那種主張有一定的道理，就是重視了清政權(quán)開始引進(jìn)西方軍事與民用工業(yè)產(chǎn)品、技術(shù)。但它忽視了維新運(yùn)動(dòng)、辛亥革命與洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的不同政治要求，對(duì)政權(quán)的不同態(tài)度、也就是忽視了它們所體現(xiàn)的不同生產(chǎn)關(guān)系、階級(jí)矛盾斗爭(zhēng)性質(zhì)、運(yùn)動(dòng)的不同方向。從維新運(yùn)動(dòng)開始來考察中國要求實(shí)現(xiàn)近代化的過程，就區(qū)分出事件的性質(zhì)，明顯的合理了。這對(duì)于中國近代史研究者是有啟發(fā)的。

(四)康有為研究有中譯本流傳，孫中山研究存在爭(zhēng)論，都表明了它們的國際影響。關(guān)于孫中山的爭(zhēng)論，前述一九八六年廣東國際學(xué)術(shù)討論會(huì)，我與寫過《孫中山——壯志未酬的愛國者》的美國年長(zhǎng)學(xué)者韋慕庭教授在廣州珠島賓館一見面，他就說，齊赫文把孫中山說成那么傾向俄國，未免不合事實(shí)，但自己不想在這個(gè)會(huì)上跟他爭(zhēng)論。我講了黃宗羲的一句話：“以水濟(jì)水，不成學(xué)問。”意思是兩杯白水相加在一起，還是白水。做學(xué)問不能缺少不同意見的討論，他完全可以各抒己見。我也說，孫中山是偉大的民主主義者，并不相信共產(chǎn)主義，否則就不是孫中山了。但孫中山在尋求西方支持絕望以后，認(rèn)為中國革命要以俄國革命為榜樣則是事實(shí)。齊、韋兩位提交這次討論會(huì)的論文，都是講孫中山與蘇聯(lián)，它們傾向不同。相反意見的存在，也就是表示對(duì)面影響的存在。齊赫文院士的三部代表性著作上，當(dāng)然不會(huì)沒有可以討論的問題，這里用不著一一細(xì)說。

一個(gè)學(xué)問家的成就，因素不止一端，關(guān)鍵在善于接受時(shí)代潮流的正面賜予。高明的老師、啟蒙者的作用也很重要。齊赫文在漢學(xué)研究上的重要成就，和他那位鼎鼎大名、郭沫若《蘇聯(lián)紀(jì)行》上稱為阿翰林的漢學(xué)泰斗阿列克謝耶夫院士是分不開的。阿列克謝耶夫?qū)χ袊幕难芯?，涉及中國古典文學(xué)、語言、中世紀(jì)哲學(xué)、宗教、民俗學(xué)等廣泛領(lǐng)域。他在難度很高的中國古典文學(xué)等的研究上，進(jìn)入了國外漢學(xué)研究一般很難進(jìn)入的境界區(qū)。他培養(yǎng)了整整一代蘇聯(lián)有成就的漢學(xué)研究者。比這一些更有意義的，是他所抱定的漢學(xué)研究宗旨和活動(dòng)所表明的俄國、蘇聯(lián)漢學(xué)研究的方向。一九三六年，阿列克謝耶夫在南京《中蘇文化》雜志上發(fā)表的一篇題為《中國文化在俄國和蘇聯(lián)》的文章中強(qiáng)調(diào)說：在沙皇俄國未曾有過對(duì)中國文化的正面宣傳。蘇俄從革命一開始，就不以適應(yīng)這種或那種政治需要和局勢(shì)為目的來宣傳和研究中國文化。他自己是一個(gè)專家教授，在一九一七年以前在講臺(tái)上只是“照本宣科”。在蘇俄時(shí)期，則在大學(xué)、俱樂部以及戰(zhàn)艦上講中國文化、藝術(shù)、文學(xué)、詩歌等，吸引了很多聽眾。齊赫文院士歸納他的老師研究漢學(xué)的方向說：“這位俄國學(xué)者研究中國的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)中國人民及其文化的熱愛?！彼鞔_地表示要努力研究大眾的文化、即中國廣大勞動(dòng)群眾的文化，而不是社會(huì)上層封建官僚文化?！斑@種出發(fā)點(diǎn)使阿列克謝耶夫有別于西歐資產(chǎn)階級(jí)漢學(xué)家，而他自己卻是受過西方傳統(tǒng)漢學(xué)教育的人。”也就是說，蘇聯(lián)、俄國的漢學(xué)研究，從這時(shí)起，確立了強(qiáng)調(diào)研究中國人民文化的高尚傳統(tǒng)和明確的革新方向。如果說，阿列克謝耶夫是近代俄國、蘇聯(lián)漢學(xué)的奠基人，革新方向的倡導(dǎo)者，那么，站在遠(yuǎn)處觀察，我想可以說：齊赫文是眾所推服的當(dāng)代蘇聯(lián)、俄國漢學(xué)研究的組織領(lǐng)導(dǎo)者之一，是用他的代表作把俄國漢學(xué)研究推進(jìn)到了一個(gè)新境地的首屈一指的代表人物。蘇聯(lián)、俄國漢學(xué)研究的成就與革新方向?qū)儆谶^去，也無疑地應(yīng)該屬于現(xiàn)在，屬于未來。

齊赫文院士不久以前出版的《我的一生與中國》一書，篇幅不大，內(nèi)容豐富。全書末尾一一列舉出對(duì)他有過幫助的老師、教授的名字，說“是他們培養(yǎng)了我對(duì)中國及其勤勞的人民，對(duì)中國豐富的文化和悠久歷史懷有深深的敬意”。這些話讀來令人愉悅感動(dòng)。又說：“我還想在本書結(jié)束的時(shí)候，向我在生活道路上遇到的中國學(xué)者郭沫若、侯外廬、曹靖華、吳晗、劉大年、胡繩以及其他許多中國朋友深表謝意，是他們幫助我理解和正確評(píng)價(jià)我的鄰國——中國的豐富文化遺產(chǎn)，促進(jìn)了蘇中兩國人民之間相互理解和友誼的發(fā)展。”關(guān)于這一點(diǎn)，我認(rèn)為齊院士只講了一個(gè)方面。學(xué)術(shù)上的幫助、交流從來是互相的。就拿我來說，對(duì)孫中山早期活動(dòng)在俄國的反應(yīng)、對(duì)俄國、蘇聯(lián)漢學(xué)研究上述狀況的了解等，就是從他的著作中得來的。過去這樣，今后也還是這樣。

當(dāng)老朋友齊赫文院士八十華誕的時(shí)候，我首先祝愿他老當(dāng)益壯，在學(xué)術(shù)研究上初衷依舊，松柏長(zhǎng)青；這也是祝愿俄國漢學(xué)研究在自己的革新傳統(tǒng)下，不斷取得新的成就；也是祝愿中俄兩國文化交流不斷加強(qiáng)，繼續(xù)促進(jìn)中俄兩國人民友誼的發(fā)展。

北京東廠胡同在歷史上頗有名氣，是我與齊院士頭一次和以后多次見面的地方。翠亨村那個(gè)風(fēng)景如畫的孫中山家鄉(xiāng)，值得我們舊地重游。中俄兩個(gè)偉大國家，比鄰而居，山水相連。其間不知道有多少晴峰雪海，壯覽奇觀，需要人們?nèi)ラ_發(fā)探求。我期望它們的實(shí)現(xiàn)：

東廠重高會(huì)，

翠亨復(fù)勝游。

山長(zhǎng)又水遠(yuǎn)，

佳景在前頭。

一九九七年十二月于木樨地