《為辯解進(jìn)一言》

陳嘉映

日常語言學(xué)派是分析哲學(xué)的重要一支。舉其重鎮(zhèn)，有摩爾、后期維特根斯坦、賴爾、奧斯汀、斯特勞森。其實這五位哲學(xué)家，旨趣風(fēng)格迥異，讓人覺得要不是為了寫教科書，怎么都不會把他們歸到同一學(xué)派里頭。

這五個人中，以奧斯汀對日常語言的分析最為精采。在奧斯汀的文章里，又以APleaforExcuses一文最為精采，每次讀，都有奇文共欣賞的欲望。這篇文章倒有中文譯文，收在洪謙先生主編的《現(xiàn)代西方哲學(xué)論著選輯》里，題目是《為辯解辯》?？上ёg文很糟，誤譯連綿，還有大段大段脫譯的。況且，原是一篇上好的英文，一字一珠，經(jīng)了一遍翻譯，成了篇磕磕絆絆的劣等論文。奧斯汀從來主張只有用說得通的英語或漢語才能有效地討論哲學(xué)問題，但我們的哲學(xué)譯文，以及哲學(xué)論文，已經(jīng)習(xí)慣于用病句來寫，或用模糊得不知是不是病句的句子來寫。把奧斯汀譯成文理不通，來說明奧斯汀想要說明的主張，就會有相當(dāng)困難了。當(dāng)然，好文章總是難翻譯的。而且，即使翻譯得好些，刊登在專業(yè)哲學(xué)譯文集里，就只有幾個學(xué)哲學(xué)的偶爾問津，而這樣的文章，依淺見，原是所有文化人都該讀到的。所以竟起意擇其精要，獻(xiàn)與《讀書》的老朋友們共賞。行文中把直接翻譯的句子用引號標(biāo)出，隨之注出的頁碼來自J.L.Austin：PhilosophicalPapers，Oxford，1961。

我們所討論的題目是辯解。這個題目極富趣味，給了我“發(fā)現(xiàn)的樂趣，合作的快意，以及獲取共識的滿足之感”(123)。這幾樣?xùn)|西，不少人認(rèn)定和哲學(xué)無緣，果然也真把它們弄得和哲學(xué)無緣了。在別的領(lǐng)域，爭論是為了獲取共識，唯在哲學(xué)中，似乎無需建設(shè)，重要的只是互相反駁一番。

我們要探討的當(dāng)然不止“辯解”，而是一個概念群，包括借口、強(qiáng)辯、辯護(hù)、辯白、抗辯、原諒等等。在辯解的一端，我承認(rèn)犯了錯誤，出了差錯，但能找出某種緣由請求原諒；在辯解的另一端，我要表明自己所做的事情甚為正當(dāng)，指控完全不能成立，甚至要進(jìn)一步指控指控者。

辯解經(jīng)常依賴的理由，也在我們的考察范圍之內(nèi)。好忘事兒，笨手笨腳，不講究方式方法，不通人情世故，這些本來都是批評責(zé)怪之辭，可是最常用來請求原諒。因為我們在請求原諒的時候，很少指望別人能讓自己全身而退，能把責(zé)任減輕一些就蠻不錯，笨手笨腳之類恰是把大事化小的說辭。你要真想把自己洗刷得一干二凈，往往不僅得不到原諒，反倒讓對方火上加油。

這些用語的反義詞也在我們的考察之列，成心、故意、有組織有計劃，這些詞加重了錯誤的分量，要定罪的話，自然罪加一等。

道歉、辯解、原諒或不原諒，這些是生活里的重要內(nèi)容，為這些現(xiàn)象本身的緣故就頗值得加以考察。不過，我們的探討卻更多出于理論的興趣。對于倫理學(xué)建設(shè)，“辯解”這個課題能作出特殊的貢獻(xiàn)，“從正面說，它有助于發(fā)展一套謹(jǐn)慎的、較合乎當(dāng)代精神的方式來描述行為，從反面說，它有助于糾正一些以往的比較草率的理論”(125—126)。草率的倫理學(xué)太習(xí)慣于從概括出發(fā)，一上來就問：行為是什么？行為有什么特點？像“行為”這樣的詞兒，原不是基礎(chǔ)層次上的詞匯，究竟指什么，通常要看上下文，就像百搭，究竟充當(dāng)什么牌，要由一手具體的牌來定?！拔铩卑　皩傩浴卑∫捕际沁@一類詞?？蓮那叭藗儾还苓@些，就匆匆通過一些概括建立起物和屬性的形而上學(xué)，建立起關(guān)于行為善惡的一般理論。世界是由一個一個又一個物體組成的，每個物體具有一種一種又一種屬性。人生是由一個一個又一個行動接續(xù)而成。所謂“物”者，我們首先想到的是桌椅木石，于是萬物都要以桌椅木石的簡單范式來描述，我們甚至不問一問：火焰是物還是活動？同樣，人們在構(gòu)建倫理學(xué)的時候也不管各式各樣行為的復(fù)雜模式。

如果頭腦清醒的哲學(xué)家仍然要使用這種抽象語匯，我們就不得不問：打噴嚏是一件行為嗎？將你一軍能用“行為”來代稱嗎？我們還得進(jìn)一步?jīng)Q定，一件行為從哪里起始到哪里結(jié)束？我們怎么區(qū)分那是一件獨立的行為，抑或那是某件行為的一個部分或一個階段？“而且我們還得了解，即使稱作‘最簡單的行為，也不是那么簡單——反正并不只是身體的一些活動。”(127)一件事情可以用那么多方式來描述。尤其凡描述行為，就難免使用描述意圖的詞兒，如“打算”、“正要”等等。即使拋開這個大問題不講，問題仍然不少。他從她那兒拿走了錢，還是從她那兒借走了錢？還是騙走了錢？偷走了錢？

我們現(xiàn)在希望發(fā)展出一些比較謹(jǐn)慎的方式來描述人類行為。為此，考察一下人們什么時候請求原諒，以什么方式請求原諒，會是項很有益的工作。我們可以由此了解，哪些行為人們看作自然而然，哪些卻被看作是不正常的，需要辯解；哪些辯解人們認(rèn)為可以接受，哪些卻不接受，或在什么場合接受，在什么場合不接受。你可能由于太忙拖延了給我回信，但你不可以因為太忙拖延了下達(dá)發(fā)動總攻的命令。我們接受一些辯解，不接受另一些，標(biāo)準(zhǔn)何在？

通過形形色色的辯護(hù)詞，我們還可以看到影響行為的種種重要方面。例如，一種最常見的辯解是聲稱行動者當(dāng)時不是自由的，所以嚴(yán)格說起來，不是他做了這件事。反對的人則須表明，不，他當(dāng)時是自由的，的確是他做了那件事。仔細(xì)考察這些說法，我們就能看到，“自由”這個詞是爭辯性的，并非某一類行為所具的屬性。常態(tài)下的行為，說不上是自由的行為還是不自由的行為，“說我們‘自由地行動只不過是說我們并非不自由地行動”(128)。這和“實在”這個詞一樣，實際上在爭辯意義上使用，而人們不察，把“實在”當(dāng)成了“導(dǎo)電”那樣的屬性，可以依此共同屬性歸納出一類事物，稱之為“實在事物”。

“自由”、“責(zé)任”等等，都是倫理學(xué)里的關(guān)鍵詞，通過分析種種辯解會大大澄清何為自由何為責(zé)任，以及這兩個基本概念是如何聯(lián)系的。

人們把我們的分析稱作“語言分析”。我們的確是要檢查在這樣那樣的場合我們會說什么，會怎么說，但“這時我們重新審視的卻不只是語詞，我們同時也重新審視我們用語詞來描述的實際情境”(130)。我們通過對語詞的更敏銳的感覺來更敏銳地把握現(xiàn)實。所以，“分析哲學(xué)”啊，“日常語言學(xué)派”啊，這些名稱都容易引起誤解，也許把我們的方法稱為“語言現(xiàn)象學(xué)”比較好，只是這個名稱夠繞口的。

但我們?yōu)槭裁刺貏e著重分析日常語言呢？我們現(xiàn)在使用的語詞是前人一代一代傳下來的，不知經(jīng)過了多少鍛煉修正，“凝結(jié)著無數(shù)世代承傳下來的經(jīng)驗與才智”(133)，體現(xiàn)著我們對世界的基本理解。哪里須得加以區(qū)別？哪里須得保持聯(lián)系？我們區(qū)分“事實”和“事情”，雖然兩者都是客觀之事；我們說“事情發(fā)生了”卻不說“事實發(fā)生了”，這個區(qū)別里面多半包含著值得深思的道理。為什么“光芒”的“光”和“光滑”的“光”連在一起，又和“用完用光”的“光”連在一起？適者生存，概念在這里分野而在那里交叉，這種說法成立而那種說法不成立，總有一定的道理。那些見微知著的區(qū)別，那些盤根錯節(jié)的聯(lián)系，非經(jīng)一代人一代人的言說，不會凝聚到語詞的分合之中。哲學(xué)家也能想出一些重要的區(qū)別和聯(lián)系，但這些通常端賴語詞中已經(jīng)體現(xiàn)出來的更基層的分合，要用我們一下午躺在搖椅里想出來的東西取代萬千年千萬人經(jīng)驗的結(jié)晶，不亦妄誕乎？

然而，我們也絕無意主張日常語言十全十美，可以對事事作出最終裁判。其實，無論什么恐怕都難以到處充當(dāng)最后的裁判者。有些疑問要由科學(xué)來裁決，有些則靠大家同意。無論誰來裁決，到另一個時候，另一個場合，出于另一個考慮，已經(jīng)裁決好的都可能需要重新斟酌。“日常語言確實不是一錘定音的最后之言，原則上我們處處都可以補充它改善它勝過它，但請記?。核_是我們由之出發(fā)的最初之言?！?133)

再說，日常語言的用武之地是日常生活。這當(dāng)然不是個小領(lǐng)域，日常生活中荊棘叢生，要把這些棘手的情形講個明白可得有了不起的能耐。然而，日常語言畢竟有自己的限度，到了另一些領(lǐng)域，我們就必須求助于更為精密的語言，例如數(shù)學(xué)語言。我們得發(fā)明出新的語匯才能自如地談?wù)擄@微鏡底下發(fā)現(xiàn)的新事物。

再其次，比較起科學(xué)上使用的語言，日常語言常常不是那么嚴(yán)格。不過我看這個困難被大大夸張了。我們以為同一種情境下人們會有種種不同的說法，往往只因為我們設(shè)想的情境大而化之，待我們增添幾次細(xì)節(jié)，把情境設(shè)想得十分具體，我們會發(fā)現(xiàn)人們在這種特定情境下會采用的說法相當(dāng)一致，而一開始那些不同的說法提示出所設(shè)想的情境其實各有一些差別。有人主張冷熱之類只是主觀感覺，與此互為表里，似乎凡可以說“屋里冷”的場合，我們也都可以說“我覺得屋里冷”。但若我已經(jīng)向你表明暖氣燒得好好的，氣溫計指著25度，除你以外的人都不覺得冷，這時候你大概只會說“我還是覺得(屋里)冷”而不會說“屋里還是冷”。前一個說法讓人猜測你也許外感了風(fēng)寒，后一個說法卻讓人猜測你內(nèi)感了偏執(zhí)狂。什么時候我覺得屋里冷等于屋里冷，什么時候不等于，這對于澄清有關(guān)感覺的哲學(xué)討論大有干系，而這種討論占了哲學(xué)論著差不多一半。

最后我們還得提到，日常語言摻雜著一些偏見和迷信。這些東西就像機(jī)體中某些細(xì)部，時過境遷，如今已經(jīng)無益甚至有害，卻竟然通過了生存競爭的考驗存活下來。我們在分析日常用語的時候，自應(yīng)留心察覺這類偏見和迷信，因噎廢食則大可不必。

我們現(xiàn)在既已準(zhǔn)備好通過日常語言分析來進(jìn)行探討，那么我們肯定希望找到某個領(lǐng)域，在那里日常用語既豐富又精細(xì)。辯解之辭正屬此類。凡需辯解，必已處于不妙的境地，情急之下，無所不言，所以用來辯解的說法特別豐富。辯解不像談?wù)撎鞖?，說錯說對沒人在意，辯解能否讓人接受，通常事關(guān)重大，兩種說法，差之毫厘，失之千里，所以辯解的說法不僅豐富而且微妙。

而且，“辯解”這個題目還不曾成為哲學(xué)研究的樂園。我們選擇來加以分析的用語，最好還不曾被人們分析得太濫。道路上走過的人太多，路走得禿禿的，踩上去容易打滑。一提到“美”這個詞，就會有幾十上百個關(guān)于美的定義涌上前來，接下去就是一排排哲學(xué)家自己編出來的包含“美”這個詞的例句，乃至我們記不清人們實際上是怎樣使用“美”這個字的，甚至記不清人們到底用不用這個字。

從以上種種要求來看，辯解都算得上是“在哲學(xué)中進(jìn)行田野工作的良好選址”(131)。哲學(xué)亟需這一類基層的田野工作。我們不要一上來就搬出某些想當(dāng)然的結(jié)論，用一些不知所云的概念反復(fù)演繹。我們先好生想象一個需要辯解的場景，檢查各種各樣用來辯解的說法，然后一次次把這個場景稍加改變，看看剛才設(shè)想的說法是否還適用，又需要提供哪些新的辯解。假如你犯錯誤賠不是的經(jīng)驗特別豐富，而且想象力也不弱，那你這樣考察一番，絕不會無功而返。不過，還有幾套方法可以使我們的探討更為系統(tǒng)。

第一套方法是使用字典?？梢酝ㄗx一本簡明詞典，把有關(guān)的語詞及解說統(tǒng)統(tǒng)列明。另一個辦法是從某一個詞開始查起，這個詞條的解釋必是一些與它相關(guān)的詞，或干脆就是它的同義詞近義詞，于是接著查這些同義詞近義詞。你可能以為會越查越多沒完沒了。的確，一開始你要應(yīng)付的語詞會很多，但過了一陣你就會越來越經(jīng)常碰到你已經(jīng)查過的語詞了。

我檢查的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)碰到最多的是副詞——哲學(xué)一向不予重視的詞類。此外，“誤解”、“偶然”、“意圖”這一類抽象名詞出現(xiàn)得也不少。另有一些動詞詞組，“不得已”、“并不是要”、“沒注意到”、“原本打算”，通過這些動詞詞組，我們能夠把辯解分成幾個大類。

另一套方法是借助法律案例。這一資源出奇的豐富——法庭上所作的本來就是指控和辯解。不過，法庭和我們的關(guān)注點不盡相同。法庭要把每一個案子都?xì)w到一個特定條款之下，并且最后必須作出判決，結(jié)論難免太過黑白分明。在法庭上往往要求答案非此即彼。你當(dāng)時那么做的時候，知道不知道這種做法的后果？你也許知道大致會有這一類后果，但不知道具體會是這個樣子，也許你知道直接的后果，卻沒想到這后果又引發(fā)另外的事件。情況有時那么復(fù)雜，不可能只用簡單的語詞就描述清楚。按照語言的經(jīng)濟(jì)法則，我們不會為每一個事物每一種情形發(fā)明出一個單詞，絕大多數(shù)事情要通過已有語詞的結(jié)合來進(jìn)行描述?！笆聦嵄日Z匯豐富。”(143)

律師們和法官們并不像我們想象的那樣用詞特別準(zhǔn)確。他們習(xí)以為常，會把差別當(dāng)作對立，例如，會問你是有意做了一件事抑或是出于沖動。你們兩個走到懸崖邊上，你把他推下去了，你蠻可能是出于沖動，但你也是有意把他推下去的。另一種常見的情況是把原有差異的語詞混作同義語來使用，例如人們常把“有意為之”換成“計劃做某事”。把他推下懸崖，你是有意的，但你很可能并沒有這么干的計劃。還有一個特別有害的混淆，從亞里士多德以來就一直危害倫理學(xué)思考，那就是把受到誘惑和失去控制混為一談。道德的孱弱不等于意志的孱弱。我偷著把你那份冰激凌吃了，這就意味我失去對自己的控制了嗎？我吃得頗為斯文，毫無狼吞虎咽之相。

第三套方法是向科學(xué)討教。心理學(xué)，人類學(xué)，對動物行為的研究，都會提供幫助。日常話語里凝結(jié)了對行為的廣泛而切實的觀察，盡管如此，在我看來，近代科學(xué)家還是在很多關(guān)節(jié)點上揭示出日常話語的不足。這也不奇怪：至少，科學(xué)家占有大量的資料，進(jìn)行全面的研究，研究時又不帶什么感情色彩，普通人就沒有這樣工作的機(jī)會，就連律師也通常做不到這樣。例如，人們觀察到，動物在正常行為的過程中遇到不可克服的障礙，常會墮入某種狂亂的行為，例如頭朝下倒立，這被稱為“錯位行為”。我們反觀人類生活，其中頗不乏錯位行為，然而日常話語里卻沒有簡單的說法來稱呼這類行為。再例如強(qiáng)迫癥，日常話語里倒有“覺得非這么干不可”之類的說法，但這些說法哪個都不像“強(qiáng)迫癥”那樣能確切地稱呼這類現(xiàn)象。

通過這些系統(tǒng)的研究，我們就可能把平時的零星意見發(fā)展為具有一定普遍性的理解，把平時模模糊糊感覺到的東西轉(zhuǎn)變?yōu)榍逦睦斫?，甚至能得出一些解說性的定義。人們現(xiàn)在常說，僅僅清晰是不夠的。不過我們也不該滿足于聰明過人地指出天下之事莫不幽隱難測。碰上能夠獲得清朗見識的機(jī)會，我們也該試上一把。在“辯解”這個題目之下，我的嘗試有以下幾條結(jié)果。

一，修飾語必然帶來某種偏離。人們會以為，張三做了一件事兒，要么他是有意做的，要么是無意做的。推而廣之，“某人做了某事”這句話里，總可以插進(jìn)一個副詞，或它的反義詞。其實不然，我們的語言頗為經(jīng)濟(jì)，在標(biāo)準(zhǔn)的情況下，用了一個動詞就不再需要一個副詞，甚至不允許插入一個副詞。我坐下了，既不是蓄意坐到椅子上，也不是不由自主地坐下去的。與此相接的一條結(jié)論是——

二，副詞的應(yīng)用范圍頗受限制。哲學(xué)家和法庭人士最喜歡使用“自發(fā)地”、“自覺地”、“沖動地”這一類副詞，似乎它們可以加到任何動詞頭上。其實，它們只能用來修飾很少一些動詞，遠(yuǎn)不可以用于很多動詞和很多場合。小伙子抬頭看見了什么，怪誘人的，他撿起塊磚頭扔過去。難道我們可以說“他自發(fā)地?fù)炱饓K磚頭扔過去”嗎？我們經(jīng)?？疾煳覀兌寄茉鯓诱f，但我們通常不大善于考察我們不能怎樣說，而多數(shù)情況，后一種考察比前一種更富啟發(fā)。

三，反義詞不可“貌相”。很多人想當(dāng)然認(rèn)為“自覺”的反義詞是“不自覺”。我自覺遵守紀(jì)律。但我能不自覺地遵守紀(jì)律嗎？這時候，“自覺”的反義詞不是“不自覺”，而是“被迫”。反過來，“被迫”的反義詞可以是“自覺”，但有時候卻是“自愿”、“故意”等等?！安恍⌒摹贝蛩榱瞬ＡП姆戳x詞絕不是“小心翼翼地”打碎了玻璃杯。一個副詞不一定有一個獨一無二的反義詞，有時干脆沒有反義詞，我們說“無意間”，卻不說“有意間”、“故意間”，說“禁不住”，卻不說“禁得住”。為什么沒有這樣的說法，這事頗有蹊蹺，值得好生琢磨一番。

我自覺捐款，自覺鍛煉身體。我不自覺哆嗦了一下，不覺嘆了口氣。從字面上看，“自覺”和“不自覺”一定是反義詞，其實它們幾乎從不在同等的層次上使用，只有說到重大的或長期的事情我們才用得上“自覺”，而“不自覺”卻總用在一些小事兒上。

四，通過辯解的選擇可以透視行為機(jī)制。有些行為可以用“自覺”來修飾，有些則不可以?！安蛔杂X”也是這樣。我們通過這些情況可以了解到我們是怎樣把行為分門別類的。

副詞不僅能幫助我們?yōu)樾袨榉诸悾夷軒椭覀兺敢曇患袨榈臋C(jī)制。我們都知道，行為不僅包括落實的階段，考察、計劃等等也都是一件行為的各個部分。其中有一個階段我們卻經(jīng)常忽視，那就是對情勢進(jìn)行估價。想得不周到，缺乏想象力，人們通常以為這類用語是為行為的考察階段或計劃階段道歉，其實多半是在抱歉說對情勢的估價出了毛病。為行為的這一階段道歉的用語還有很多：我當(dāng)時太高興了、太著急了等等，皆屬此類。打仗的時候，我方配備處于優(yōu)勢，又獲得了高質(zhì)量的情報，卻仍可能制定出一個導(dǎo)致災(zāi)難的作戰(zhàn)計劃，這很可能就因為不明人情物理。我們多讀點唐詩宋詞，雖然沒增加多少知識，也沒變得更會推理，然而在審時度勢的大感覺上能力頗可能大大提高。

五，詞源和構(gòu)詞所含的“深層模式”總在隱隱約約起作用?！耙粋€詞幾乎從不會完全擺脫它的詞源和構(gòu)詞?！?149)兩下沒對上，于是出了“錯”；趕火車沒趕上，于是“誤”了車；出了錯誤，事情弄“糟”了。語義盡管變化，但仍有一些基本的模式深藏在這些語詞里；也許應(yīng)該說，正是這些深藏的模式統(tǒng)治著語義的變化。愛“盤”算的人一輪一輪兜圈子?！柏?fù)”“責(zé)”的人像欠著債似的，心里不會完全輕松，同時由于能背負(fù)重物，我們就知道他穩(wěn)重有力。

我們從一些簡單的模式開始來理解世界，即使面對十分復(fù)雜的現(xiàn)象，我們也經(jīng)常要變換著使用一些簡單的模式來抓住要點。但問題在于，有時那個簡單的模式已經(jīng)完全無力促進(jìn)我們的理解，甚至?xí)で覀兠鎸Φ默F(xiàn)象，我們卻仍然習(xí)慣于這個模式。說到秋天的果園，“結(jié)果”是個十分自然的說法。擴(kuò)展一層，我們可以把某些由自然條件或人類行為孕育出來的事情叫做“結(jié)果”。再進(jìn)一步，我們可以把一些公式演算出來的東西也叫作“結(jié)果”。但若這時候你問“這結(jié)果是怎么孕育在那些公式里面的”，我該怎么回答？最后，根本不消生長的東西也被叫作“結(jié)果”，運動是力的結(jié)果，現(xiàn)象是本質(zhì)的結(jié)果，整個宇宙就是一大串因和果?！拔覀兿萦谶@個詞不能自拔：我們一方面掙扎著賦予這個詞某種新的……意義，另一方面卻不斷碰上那個古老模式的這個那個特征。……檢查這一類詞的歷史演變，我們很可能發(fā)現(xiàn)我們把它抻得太遠(yuǎn)了，它現(xiàn)在應(yīng)用于其上的某些事例和原來的典型事例關(guān)系太細(xì)弱了，結(jié)果徒然導(dǎo)致混亂和迷信?！?150—151)

此外還有一點值得提醒。我們絕無理由認(rèn)定語匯由之生長出來的各種模式互相之間絲絲入扣，形成一個完美的機(jī)制，使我們始終能以協(xié)調(diào)的方式來描繪世界。其實這些模式多半疊床架屋或互相沖突，更多的時候則各行其是。

這里只是為“辯解”進(jìn)片言而已，我相信圍繞這個課題還大有文章可做。