毛澤東的一次緊急召見

王　殊

人老了，常常會追憶過去，特別是追憶那些最難忘的年月中印象最深刻的事。1972年對我是不平常的一年，我受到了毛主席的接見，聽了他對國內(nèi)外形勢的議論。當(dāng)然這已是二十多年前的事了，可是，隨著時(shí)間差距的加大，每次回想起來，對這些事似乎看得更深一些，體會也更多一些。

周總理說，你們不要他，我就要他

我得從頭說起。還是在1972年7月20日晚上，我接到國內(nèi)要我立即回國的緊急電報(bào)后，從西德波恩經(jīng)巴黎、卡拉奇、上海回到了北京。我是新華社駐波恩的記者，當(dāng)時(shí)兩國還沒有建交，我國在波恩只有新華分社一個(gè)新聞單位。新華社外事部的同志在機(jī)場接我時(shí)，告我回家后不要出去，周總理可能隨時(shí)要見我。第二天一早，外事部的同志又通知我馬上去外交部，姬鵬飛外長要見我。姬外長對我在波恩兩年多的工作給予了很多的鼓勵(lì)，并且要我在家里等著，總理可能很快要接見我。當(dāng)天下午，我就得到了總理要在晚上7時(shí)在人大會堂接見我的通知。這件事證實(shí)了幾個(gè)月來一直盤旋在我思想上的一個(gè)感覺。那是1972年初，外交部給我們分社專門發(fā)來了電報(bào)，表揚(yáng)我發(fā)給國內(nèi)的有關(guān)西德局勢和歐洲形勢的一些報(bào)告，認(rèn)為有參考價(jià)值。幾個(gè)月后，外交部又給分社發(fā)來電報(bào)，對我寫的另一些報(bào)告進(jìn)行表揚(yáng)。外交部發(fā)這樣的電報(bào)，而且是連續(xù)兩次，是極為少見的。我估計(jì)可能是周總理甚至是毛主席看了我的報(bào)告后，有了批示，外交部才發(fā)這樣的電報(bào)的。后來，又聽說總理在接見一些出國代表團(tuán)時(shí)，一再提到了我寫的一些報(bào)告

當(dāng)晚，我比規(guī)定的時(shí)間提早了一些走進(jìn)人大會堂的東大廳?？蛷d里還沒有一個(gè)人，燈也沒有全開。我坐在藤椅上等候，心中非常的激動(dòng)。我是在1969年12月即“文革”的第三年到波恩工作的，而且是老記者中第一個(gè)被派出國的，完全是靠周總理有關(guān)恢復(fù)國外新華分社的指示?！拔母铩鼻拔掖蠖鄶?shù)時(shí)間在國外分社工作，1964年中回國，在總社國際部擔(dān)任發(fā)稿助理?！拔母铩币婚_始就成了“三反分子”，在社內(nèi)勞改隊(duì)勞動(dòng)了兩年，后來干部解放，恢復(fù)了原來的職務(wù)。中共九大后，總理在一次會議上問到新華社軍管小組領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)國外分社的問題，回答是絕大多數(shù)駐外記者早已回國參加“文革”，多數(shù)分社已空無一人，有些分社留下個(gè)別人看家?？偫矸浅鈶?，質(zhì)問為什么不請示，不報(bào)告，并責(zé)成新華社領(lǐng)導(dǎo)立即派出記者，恢復(fù)國外分社。于是新華社成立了一個(gè)小組，著手恢復(fù)工作，但由于當(dāng)時(shí)極左思潮嚴(yán)重，在挑選記者特別是老記者時(shí)極為困難。我經(jīng)過大半年的審查和反復(fù)討論后好不容易得到了通過，國際部還有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說像這樣的資產(chǎn)階級知識分子應(yīng)該先土山下鄉(xiāng)三年再到國外去，另有一個(gè)老編輯寫信給軍管小組，說這樣的“三反分子”不應(yīng)派到國外。

不一會，周總理一個(gè)人走了進(jìn)來。他看到我就問道，你就是王殊嗎?我過去曾見過總理，“文革”后再也沒有見到。他顯得蒼老了一些，瘦削了一些，兩鬢的白發(fā)也增加了不少，但他的目光仍炯炯有神，令人感到威嚴(yán)和信任。他以嚴(yán)厲的目光注視了我的一身打扮，舊制服，布鞋，就問我在波恩穿什么衣服。我說在波恩穿西服，回來后換掉了。他說，你為什么不穿給我們看看呢，有什么不可以穿的呢。我感到，總理這番話不僅是對人們在“文革”中穿著一片灰、一片黃的情況說的，而且是對當(dāng)時(shí)在國外工作的同志也紛紛換上布制服、布鞋的情況說的?？偫硪易剿磉吶ィ瑔栁以谑裁磳W(xué)校讀的書，什么時(shí)間參加革命，有些什么工作經(jīng)歷等。他對我說，“施羅德訪華，你是應(yīng)該陪同回國的，當(dāng)時(shí)外交部疏忽了，沒有及時(shí)通知你，因此你回來晚了幾天。”他又說，“我前天會見了施羅德，談得不錯(cuò)。他說要真安全，真和平，我說很欣賞他這個(gè)看法?！笔┝_德是西德第一個(gè)訪華的資深政治家，當(dāng)時(shí)西德的反對黨基督教民主聯(lián)盟的副主席，聯(lián)邦議會外交委員會主席，戰(zhàn)后在他的黨長期執(zhí)政期間擔(dān)任過外交部長，國防部長。在他兩次公開表示愿意訪華以后，我專門采訪了他。我在向國內(nèi)報(bào)告時(shí)建議邀請他訪華，周總理批示由外交學(xué)會邀請他在1972年7月中訪華兩周，在西德和歐洲引起了很大的注意。接著，周總理就開始了對我的“考試”，問我西德有多少人口，面積多大，有幾個(gè)州，首府在哪里等，我總算都答上來了。他又問到西德經(jīng)濟(jì)和工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的情況，我有的還答得上來，有的就答不出來。總理時(shí)常對外事工作人員特別是外交官進(jìn)行這樣的“考試”，問題往往是屬于基本情況的，但應(yīng)“考”者也常常會答不上來。

正談著的時(shí)候，姬鵬飛外長、喬冠華副外長以及王海容、唐聞生同志等先后走進(jìn)了會客廳?？偫碚劦搅苏}，對我說，“你就蘇聯(lián)戰(zhàn)略和中德關(guān)系寫的一些報(bào)告和材料，我都看過了，毛主席也看過了。你調(diào)研做得不錯(cuò)，你提出的兩霸爭奪的重點(diǎn)在歐洲，蘇聯(lián)的戰(zhàn)略仍是向西，與美國爭奪歐洲，而不是向東，轉(zhuǎn)向中國，這個(gè)看法很好?！彼终f，“你工作做得不錯(cuò)，也要注意謙虛謹(jǐn)慎。施羅德走時(shí)說回國后要為發(fā)展兩國關(guān)系而努力，你早些回去了解他訪華回國后各方的反應(yīng)，把后續(xù)工作做好?！蔽衣犃诉@些話后心潮起伏，非常激動(dòng)，特別是因?yàn)檫@幾個(gè)月來從總社傳來的消息對我的壓力越來越大，先是有人告發(fā)我是“五一六”分子，提供了不少的“材料”。還有人認(rèn)為我做外事工作太多，發(fā)回的公開報(bào)道太少，在波恩“不務(wù)正業(yè)”，要求把我調(diào)回北京。周總理聽到這些話后，非常生氣，后來在一次有各外事部門參加的會上問新華社軍管小組的同志說，王殊發(fā)回來的電報(bào)你們看了沒有，看到他提出的問題的重要性沒有，你們不要他，我就要他。

毛主席說，你不要哭了，我請你抽支煙吧

見過總理后，我就準(zhǔn)備回波恩去。晚上我常常出去探望親友。7月24日晚上9時(shí)半，我乘公共汽車回宿舍，剛剛下車，外事部的幾個(gè)同志就欣喜若狂地拉住我的手說，“真是好不容易找到你了?！痹瓉硭麄冊谕砩洗蠹s7時(shí)接到電話通知，說有重要事情，要我務(wù)必在晚上9時(shí)到外交部門口，再一起乘汽車前去。他們立刻到新華社宿舍來找我，看到我家里沒人，又到我可能去的幾個(gè)同志家里，后來就在宿舍區(qū)內(nèi)一面找一面喊，找了一個(gè)多小時(shí)。最后，他們決定分幾個(gè)人到公共汽車站上等，這才把我等著。我乘車到外交部門口已近10時(shí)，唐聞生同志已等我很久，上了車才知道是毛主席要接見我。我到了中南海毛主席的寓所，就被引進(jìn)毛主席的書房。這個(gè)地方是我們在毛主席接見外賓的影視中熟悉的，中間有一圈接待客人的沙發(fā)和茶幾，因是夏天已換上了鋪著席子的藤椅，椅子背后有好幾只高大的有著白色大燈罩的落地?zé)?，右邊靠墻擺著幾個(gè)裝滿了線裝書的書架。

我走進(jìn)去時(shí)，毛主席坐在他習(xí)慣坐的左邊的大藤椅上，正在同周總理、喬冠華、王海容談話。我同毛主席握了手，周總理給我介紹說，過去在復(fù)旦大學(xué)上的學(xué)，學(xué)的是英文，長期在國外當(dāng)記者。毛主席笑著說，“我也當(dāng)

過記者，我們是同行。”我心頭非常激動(dòng)，而且一想到在“文革”中被批判是“三反分子”，現(xiàn)在又有“五一六”的嫌疑，情緒更加起伏，忽然哭了起來。毛主席從茶幾上拿起一支煙說，“你不要哭了，我請你抽一支煙吧。”我走過去拿了煙，這是一種特制的把尼古丁減少到最低限度的小雪茄煙，我把它放在旁邊的茶幾上，想帶回家作個(gè)紀(jì)念。可是過了一個(gè)多小時(shí)，我一看煙沒有了，原來是煙癮很大的喬冠華同志已經(jīng)拿去抽掉了。由于我解放后長期在國外工作，這是我第一次看到毛主席，他比“文革”以來的電視、電影上蒼老了一些，也肥胖了一些，頭發(fā)已斑白稀疏，穿著一套寬大的白色綢衣褲，但精神還不錯(cuò)。他在：1972年初生了一場重病，幸虧在2月份尼克松來訪時(shí)已痊愈，但腿部還沒有完全恢復(fù)。這一點(diǎn)，尼克松已發(fā)現(xiàn)了，在他的回憶錄中說主席的身體不太好。

毛主席談興很濃，從國際形勢說到國內(nèi)問題，從晚上10時(shí)一直談到凌晨1時(shí)，一共3個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)，在1969年3月中蘇在珍寶島地區(qū)發(fā)生沖突以后，雙方都增強(qiáng)了邊境的兵力，邊境形勢十分緊張。在國內(nèi)，“文革”已進(jìn)行了6年，政治上經(jīng)濟(jì)上都發(fā)生了嚴(yán)重困難。生產(chǎn)下降，供應(yīng)困難，各派內(nèi)戰(zhàn)不止，人心動(dòng)蕩，造成了十分混亂的局面。珍寶島邊境沖突發(fā)生以來，在西方出現(xiàn)了一種論調(diào)，認(rèn)為蘇聯(lián)戰(zhàn)略將會東移，轉(zhuǎn)向中國，在我們國內(nèi)也有類似的看法。我在1969年12月去西德波恩時(shí)，新華社和國內(nèi)其他部門的一些同志要我注意研究蘇聯(lián)戰(zhàn)略問題，究竟是向西，還是向東。我到波恩后同西德各界人士進(jìn)行了廣泛的接觸，并統(tǒng)計(jì)了西德報(bào)刊的言論，發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)的人認(rèn)為蘇聯(lián)的戰(zhàn)略并沒有改變，也不可能改變。歐洲是美蘇爭奪的重點(diǎn)，蘇聯(lián)的根本利益在歐洲。如果蘇聯(lián)戰(zhàn)略真的要東移，不但對付不了中國，而且會失掉歐洲，蘇聯(lián)不會做這樣的蠢事。只有極少數(shù)人認(rèn)為蘇聯(lián)戰(zhàn)略將會東移，而且其中有些人是幸災(zāi)樂禍地幻想蘇聯(lián)的矛頭能指向中國。我還感到，不應(yīng)把西德看成是軍國主義、復(fù)仇主義國家，而應(yīng)像對待其他西方國家一樣，與之建立正常的關(guān)系。后來，我把這些看法寫了不少的報(bào)告陸續(xù)發(fā)回國內(nèi)，請有關(guān)的同志考慮。

所以，毛主席在談話中一開始就談到了蘇聯(lián)戰(zhàn)略的問題。他說，西方不少人正在討論蘇聯(lián)的戰(zhàn)略究竟是向西還是向東，還是聲東擊西。有的人還幻想把蘇聯(lián)這股禍水推向東方。歐洲是一塊肥肉，大家都想吃，我們沒有資格。美蘇爭奪的重點(diǎn)在歐洲，正由于這個(gè)原因，雙方都一直把重兵擺在歐洲，誰也不肯丟掉這塊肥肉。他準(zhǔn)確地列舉了美蘇雙方在歐洲的兵力數(shù)字后說，我看蘇聯(lián)就是聲東擊西，麻痹西方。西歐國家太多，太散，太軟，不能單靠美國，應(yīng)該聯(lián)合起來，共同對付蘇聯(lián)的威脅。

接著，他談到了兩次世界大戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)，說德國威廉皇帝和希特勒在世界大戰(zhàn)中都最終遭到了失敗，主要原因都是吃兩面出擊的虧。威廉皇帝1914年在西線同法、英軍隊(duì)還處在對峙狀態(tài)，第二年又把大量兵力從西線調(diào)到東線進(jìn)攻俄國，幻想先打敗俄軍，迫使俄國沙皇簽訂和約退出戰(zhàn)爭，再來收拾法、英。這個(gè)目標(biāo)未能實(shí)現(xiàn)，第三年又把大量兵力調(diào)回西線。但情況已發(fā)生變化，法、英軍隊(duì)已得到加強(qiáng)，美國也參戰(zhàn)在即，最后他吃了敗仗，不得不簽訂和約。希特勒也是一樣，被最初的勝利沖昏頭腦，西線還沒有全部解決，又在1941年6月發(fā)動(dòng)了對蘇聯(lián)的進(jìn)攻，結(jié)果也陷入了被兩面夾擊的境地，最后也遭到了失敗，連柏林也丟掉了。在中外歷史上，這樣的教訓(xùn)還有不少。

毛主席援引歷史上的這些教訓(xùn)，仍是在闡釋他的一貫思想，就是要集中兵力，打擊主要的敵人，不要分散力量，犯四面出擊的錯(cuò)誤。我感到，毛主席的這番話當(dāng)然是指蘇聯(lián)說的，說明蘇聯(lián)的根本利益是在歐洲，要同美國爭奪這塊肥肉，而不可能戰(zhàn)略東移。如果真的膽敢侵犯中國，就會把歐洲送給美國，最后受到兩面夾擊，落得像威廉皇帝和希特勒一樣的下場。但另一方面也是在提醒我們，要記取歷史上的這些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。當(dāng)時(shí)，尼克松在上臺以后，看到了中蘇關(guān)系的惡化，邊境形勢的緊張，一再向我們伸出了觸角。毛主席采取了重大的外交戰(zhàn)略部署，1971年4月中美“乒乓外交”，7月基辛格秘密訪華，1972年2月尼克松訪華，從而在國際上出現(xiàn)了美中共同對付蘇聯(lián)的形勢。毛主席接著引用了唐朝詩人劉禹錫的詩《西塞山懷古》的前半段：“王澞樓船下益州，金陵王氣黯然收。千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭?！碧嵝盐覀儾灰詾殚L江上有千尋鐵鎖而高枕無憂，如果放松警惕，敵人的樓船就會直取金陵，最后只能像當(dāng)時(shí)的吳王一樣舉起一片降幡。

毛主席說，我就是歡喜右派，可以請來，我也可以同他們談

在中美關(guān)系改善之后，毛主席和周總理最關(guān)心的是我國同作為東西兩個(gè)經(jīng)濟(jì)大國的日本和西德的關(guān)系問題。周總理向毛主席匯報(bào)了西德政治家施羅德剛剛訪華的情況，說施羅德來談得不錯(cuò)，他表示回國后將為兩國早日建交而努力。日本田中首相想來訪問，仍沒有下決心建交，如果同西德談成，對他也是一種壓力。他又說，王殊在那里工作做得不錯(cuò)，結(jié)交了政界、經(jīng)濟(jì)界不少重要的朋友，了解了很多的情況。在尼克松訪華后，西德不少右翼政治家包括基督教社會聯(lián)盟的施特勞斯都想到北京來訪問。毛主席說，我就是歡喜右派，可以請來，我也可以同他們談。尼克松來，我就是同他在這個(gè)房間里談的，談得還不錯(cuò)。你們也可以多派一些人出去，交些朋友，聽聽他們的意見。

后來，毛主席轉(zhuǎn)到了國內(nèi)問題。看來他最關(guān)心的是重建在“文革”中遭到破壞的各級政府和黨的機(jī)構(gòu)，克服國內(nèi)的混亂狀態(tài)，恢復(fù)正常的秩序。他著重談到了培養(yǎng)接班人的問題，對總理說，你要到全國各地去，在工農(nóng)兵中好好找一找，找一些人來擔(dān)任我們黨中央的副主席、政治局委員，政府中的副總理、副部長，全國人大的副委員長等。要盡快地去走一下，在工農(nóng)兵中找一些有代表性的，年紀(jì)輕一些的，當(dāng)然也要顧大局的。要認(rèn)真地找一下，把這樣的人找到。

兩天后，周總理召集我們和某些部門的領(lǐng)導(dǎo)同志學(xué)習(xí)毛主席的這次談話。在談到從工農(nóng)兵中找人的問題時(shí)，總理提到了當(dāng)時(shí)一些工農(nóng)兵代表人物的名字，說這些人在群眾中是有一些威信的，但他們的文化水平太低，要擔(dān)任黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)估計(jì)會有很多困難。可能要辦一個(gè)學(xué)習(xí)班，讓他們學(xué)點(diǎn)理論，學(xué)點(diǎn)文化知識；并且總結(jié)一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)才好。后來，周總理經(jīng)毛主席同意，辦了幾期中央讀書班，調(diào)來了一些工農(nóng)兵代表人物參加，但也混進(jìn)了一些造反派。舉辦讀書班的時(shí)間不長，在1973年8月舉行的中共十大和1975年1月召開的四屆人大上，一些參加讀書班的人擔(dān)任了黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。王洪文竟當(dāng)上了僅排在周總理之后的黨中央的副主席，“四人幫”其他人也都混進(jìn)了中央政治局，張春橋還當(dāng)上了僅排在鄧小平同志之后的副總理。

毛主席還一再談到了安定群眾生活的問題。當(dāng)時(shí)，剛剛給職工增加了一些工資。他說，已有好多年沒有給大家增加工資了。當(dāng)然，只能增加很少，但大家都很高興。我辦公室的一些年輕人說，真想不到增加了工資，可以打算買些什么了?？梢?，工資是要增加一些的；但現(xiàn)在還不能增加很多。他還說，要注意群眾的食品供應(yīng)，現(xiàn)在雖然還不能吃得太好，但要有所改善。房子這些年也蓋得少了，或者沒有蓋，很多人住得很擠，要蓋一些造價(jià)低的房子，讓大家先有房子可住。

凌晨一時(shí)了，周總理首先說，時(shí)間不早了，請主席早些休息吧。告辭后，總理在外面的小會客室里又同我們談了一會。他說，毛主席已批準(zhǔn)了外交部有關(guān)同西德談判建交的請示報(bào)告，要盡快辦。他要我馬上回波恩去了解西德各方特別是政府對施羅德訪華的反應(yīng)，迅速報(bào)告國內(nèi)。如果可能，早日同西德開始建交談判；對日本會是一個(gè)壓力。當(dāng)然，如果日本同意同我國建交，對西德也是一個(gè)推動(dòng)。結(jié)果；如周總理所預(yù)料的，在1972年9月29日，周總理同田中首相在北京簽署了兩國建交的聯(lián)合公報(bào)。在同一天，中國、西德的談判代表也在波恩草簽了兩國建交的聯(lián)合公報(bào)，西德謝爾外長應(yīng)我國政府的邀請將到北京訪問，同我國姬鵬飛外長正式簽署這個(gè)聯(lián)合公報(bào)。這兩個(gè)消息同時(shí)刊登在9月30日《人民日報(bào)》的第一版上。毛主席、周總理對同時(shí)與日本、西德建交非常高興，由此完全實(shí)現(xiàn)了毛主席在外交上的重大戰(zhàn)略部署，在國際上出現(xiàn)了一個(gè)新的局面，而且對我們國內(nèi)局勢也有很大的影響。我自己也根據(jù)周總理的意見，離開了記者的崗位，調(diào)到了新建立的我國駐西德使館工作。