寂寞波恩

馮亦凡

路邊的波恩，沒有高樓林立，亦不是圍滿了灰墻巴洛克，更不用多么厚重的歷史作墊腳石。路邊的波恩，缺失了巴黎的浪漫，倫敦的高貴，維也納的氣質(zhì)。就連唯一值得驕傲的，也在多年前東西德人民的歡呼聲中漸漸隱沒（曾經(jīng)是東德的首都）。乍看波恩，質(zhì)樸得讓人失望。

作了幾十年的首都，卻一點也沒有首都的樣。在波恩的中心軋了一遍又一遍，找不到脫離普通城鎮(zhèn)的線索，沒有高樓聳立，沒有龐大的購物廣場來制造繁華，除了中心的敏斯特廣場還保留著些許那個驕傲時代的氣息。最終，我在廣場邊的一家中餐館里坐下了。

既然坐下，就沒有理由不好好打量一下這玻璃窗外的市政廣場。

這廣場的確很特別，房子都不高，六七層樓已算是很高的建筑了，所以南端那相對高大的洛可可式建筑就顯得異常耀眼。這有著700年歷史的老市政廳像進行著自我指涉的儀式，慢慢被時間侵蝕。周遭的建筑不高，便覺得平易近人。波恩人也的確如此。

廣場中央是一個集市。這亦是其他國家很難看到的。波恩人才不管周圍是什么人在辦公，純樸的波恩人認為，空留著諾大的廣場不用也是浪費。于是墻內(nèi)是議員們的爭吵，墻外是菜販們的喧鬧，形成了一個幽默的對照，合理地存在于樸實的波恩敏斯特市政廣場。

飯后服務生禮貌地問我是否去了貝多芬的故居，我笑答就去。而其實這才是我來波恩的真正目的—拜訪音樂巨匠貝多芬的故居。

選擇在敏斯特廣場邊歇腳是因為貝多芬故居就在不遠處。一來波恩便徑直沖向那里是不明智的，正如拜讀一部名著，不先去了解它的歷史，就很難理清其間的文脈關系。

行于一路，路邊的房屋不斷地翻開一尺尺的時間卷軸，讓我倒回到貝多芬的時代。我知道我的方向，也不確鑿地了解一些所尋求對象的環(huán)境，然而對于他本人我并沒有更多的感性認識，所以盲目地，在一幢精美的房子前我停下了，視覺告訴我這是一個不尋常的地方，但是朋友告訴我，我錯了。這只是那個時代一個貴族的住處，門拱頂還有族徽。這時我才發(fā)現(xiàn)的確有一個銅制的徽章嵌于門拱頂部，顯得古舊而莊重。而真正的貝多芬故居還在前面。

又行百米，在路邊一個普通的房子前停下了，這既在情理之中又出乎我的意料，這一幢房子并沒有顯得不同。而門口的貝多芬生活了22年的地方，也便是千萬人要朝圣的重點。面對這個不大不小的玩笑，已經(jīng)把最高級的熱情調(diào)成比較級的我差點忘了應該進去完成我此行的目的。

客廳已經(jīng)被改成小商店，販賣各種有關貝多芬的紀念品。當然，我還想往上走，登上那貝多芬曾踏過無數(shù)遍的扶手樓梯，然而被一塊寫有各國文字的“游客止步”的牌子攔住了。一問才知，似乎是在整修，今天是不會結(jié)束了。我很沮喪，時間的卷軸拉到這里就戛然而止了，似乎波恩一行是白費。但我以中國人的方式，買一兩件貝多芬故居的紀念品來安慰自己事實并不是這樣。小樓只是一個象征，只是一個文化背景的具象凝結(jié)點，它的意義在于向世人展示一種不同的生活態(tài)度，它今天沒有向我敞開，可我依舊能從別處發(fā)掘到這小樓的影子。貝多芬住的小樓，或許應該有個恰當?shù)拿?，叫波恩?/p>

波恩太樸實，也太小，藏不住一個諾大的貝多芬，于是波恩便把他送到了維也納，那里，才是一個音樂家的歸宿。

可貝多芬并不這么看，貝多芬眼中的維也納，是一架好鋼琴，或是一個很好地展現(xiàn)自己的舞臺，卻不是一個很好的觀眾。維也納的貴族們，瞧不起這一頭能演繹完美音符的波恩雄獅。他太自我，他邋遢，他像一個鄉(xiāng)下人，身上的一股子波恩味弄得這音樂之都渾身不自在。

有人把這歸為叛逆，也有人稱其為浪漫主義的先鋒，而對于貝多芬自己，只是一個流浪的波恩人在維也納的堅持和自我肯定。但是一個音樂家在內(nèi)心陣地中的誓死捍衛(wèi)與堅守，卻引來了一陣鄙夷。

知道維也納的人太多，而知道波恩的人卻少。奇怪的是波恩的質(zhì)樸攪得維也納夜夜不安寧，維也納的高雅氣質(zhì)，一放到波恩的質(zhì)樸中，便融化得無影無蹤。這難以解釋，只能說維也納像酒，波恩像水。如此邏輯上的簡單歸類，也只是同樣的安慰。很難找到一樣東西去形容波恩的質(zhì)樸靈魂。

這便凝聚形成一種不一樣的生活態(tài)度，勾勒出了一整個波恩的狀態(tài)。這里拒絕高樓，接收矮屋；這里沒有奢華，倡導平實；這里毫不張揚，含蓄內(nèi)斂。表現(xiàn)了一種意象，直逼禪境。這種意象復制、再現(xiàn)，追尋著一個虛象，一個引申后的摹本，一個平實又精致的夢，孕育出不同時代的貝多芬?，F(xiàn)在的靜默沉默，只是一種沉淀與積累，是期待著又一次的爆發(fā)，而不是寂靜地放逐。

有人說波恩不再有貝多芬了，應該學得像老大哥柏林那樣進步，或是法蘭克福般的狂放，停駐不前是一種失敗和悲哀。如果說這是悲哀，我倒對這種叫悲哀的堅持充滿了尊敬。

貝多芬走了，留在了維也納，也再沒回來。不過我知道并不是他不想回來—雖然確鑿地，他最后在維也納度過了一生的最后一秒。

但從來往的波恩人那堅定的眼神中，我分明聽到了他們說—哦，你說貝多芬么，他從來就沒有離開過。