小引
為便于自己和文學(xué)界同人思考并總結(jié)我國新時期以來文學(xué)工作的經(jīng)驗教訓(xùn),我將自己從1977到1985這九年的日記選編成冊,定名為《回春紀事(文學(xué)活動日記)》。十年浩劫后大地回春以來,文學(xué)園地從復(fù)蘇趨向繁榮的那一段經(jīng)歷,從這本日記體的《紀事》中,多少可找到一些線索或能引起回憶與思考的資料。
1977距今不過二十年,我國社會、我國文化藝術(shù)界除舊布新的變化多么大啊!我歡慶十五大的偉大勝利,歡慶自己趕上了好時候。這時候,校閱自己的日記選編,想到當時共同奮斗的數(shù)以百計的文壇戰(zhàn)友,首先是我們敬愛的一批文學(xué)前輩,還有鼓勵我們支持我們的黨中央領(lǐng)導(dǎo)同志和許多老同志,都已先后離我們而去!他們的音容笑貌,他們的關(guān)懷鼓勵,長記心頭!我編這本《回春紀事》,也為的是對這些好同志表示深沉的懷念。
那些年事忙多病,日記未免簡略,每天記幾筆就不錯了。選編時候,從那些小日記本中按原文抄出;或托熱心的同志從原件勾選電腦打字;有時干脆按原件(跳過不選處)復(fù)印。除更動個別錯漏字外,有時在括弧內(nèi)加上說明性的短語,有時加小注,必要時加上選編時的按語。當時的心情如何,認識如何,是不宜用此時的認識與心情擅自改動的。
承蒙《百年潮》編者厚愛,從我的日記選編中挑選一部分先行發(fā)表。京中幾位友人擠出寶貴時間審讀《回春紀事》復(fù)印件,對內(nèi)容的或選或刪或加注或加按語提供寶貴意見。我都非常感謝!
1981年2月23日 星期一 陰
上午到周家開碰頭會,著重談了白樺的電影《太陽和人》[注1]修改問題,取得一致意見。但白羽、默涵咄咄逼人,碰得夏衍老頭氣惱不置。會上周揚說我不贊成賀敬之這時候去黨校學(xué)習(xí),一時夏、陳(荒煤)、劉(白羽)、林(默涵)、(周)巍峙等都表示不贊成。賀說了他自己愿意去的話,周揚生氣說,那我就要另找一個副部長。
賀敬之在關(guān)鍵時候抽腿,這點看清了。
疲勞,下午聽音樂休息頭腦。晚同阿蕙[注2]看電視節(jié)目。老想到明天的發(fā)言,大腦不得松弛。
[注1]白樺的小說《苦戀》改編影片時易名《太陽和人》。作品有嚴重錯誤。但報刊批評上綱過高,小平同志要求寫出有說服力的批評文章,在《文藝報》發(fā)表,《人民日報》轉(zhuǎn)載。
[注2]阿蕙即我妻黃葉綠。
3月2日 星期一 晴
上午到周揚處參加核心組例會,決定將前天在報上發(fā)表的黃克誠同志關(guān)于端正黨風(fēng)的報告加入學(xué)習(xí)文件;這段學(xué)習(xí)本月底結(jié)束。黃鋼借《太陽和人》電影事件向中紀委寫報告,要求調(diào)查出籠經(jīng)過,追查支持者。周揚在會上征求意見,默涵支持黃鋼,賀贊成調(diào)查,荒煤和我表示反對,夏衍、趙尋、陸石等也不贊成作為違紀事件處理。我第一次同默涵公開爭執(zhí)。
5月19日 星期二 晴
今天耐心地看了《時代的報告·增刊》上黃鋼批判《苦戀》的長文(此文上綱過高,增刊在大街叫賣,引起群眾和文化界驚異)及其它幾篇文章。
…… ……
5月27日 星期三 陰
上午到周揚同志處參加核心組會,討論了有關(guān)整風(fēng)學(xué)習(xí)小結(jié)、作協(xié)評獎等問題。默涵也來了,他帶團明天去朝鮮。談起“新八條”[注],又同他頂嘴,憾憾!
下午參加報告文學(xué)組座談,聽了幾個同志發(fā)言后,我也作了半小時安定人心的發(fā)言。去賓館匆匆晚餐后,去警衛(wèi)局禮堂看引起風(fēng)波的電影《太陽和人》,太過分了!
[注]1961年為緩和文藝界緊張氣氛,改進文藝領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng),在陸定一、周揚主持下,由林默涵和我參加執(zhí)筆,起草了《文藝八條》,經(jīng)周恩來總理批示下達。后因故未能實行,文藝界引為憾事。八十年代初期,文藝界同志舊事重提,要求制訂《新八條》,中宣部表示同意。
7月18日 星期六 陰
上午本來約了子奇、張僖等采談,臨時改期,應(yīng)邀去周揚同志處。他向我傳達了昨天小平同志邀他和中宣部王任重、朱穆之、新聞界胡績偉、曾濤談文藝問題情況。小平同志要求文藝界寫一篇有說服力的評論《苦戀》的文章,《文藝報》發(fā)表,《人民日報》轉(zhuǎn)載,結(jié)束這場爭論。我說這篇文章可讓唐因、唐達成合寫?!?/p>
下午三時半,二唐應(yīng)邀來。他倆上午參加了文藝局召集的會,聽了賀敬之同志的傳達和布置,但對承擔寫作任務(wù)有顧慮,總想推給別人。我?guī)椭獬祟檻],提出幾點建議。
8月2日 星期日 晴 晚有大雨(從青島回到北京)
…… ……
同朱子奇、陳荒煤、賀敬之先后通了電話。趙尋來,談了耀邦同志召開這次會的經(jīng)過。收到中宣部通知:“中央書記處決定,八月三日在北京中南海召開‘討論鄧小平同志關(guān)于思想戰(zhàn)線上的問題的講話記錄座談會’,請你參加。會期四天……?!?/p>
聽說周揚、林默涵等同志都從外地召回了。
下午朱子奇、張僖來談,介紹了他們知道的關(guān)于召開這次會議的情況,說《文藝報》、《詩刊》的同志將在會上發(fā)言,澄清一兩個引起誤解的問題。
晚飯后與馮牧通話,他今天由蘭州飛京,說在蘭州服中藥,病情有改進,一到北京就不行了。房屋西曬,悶熱氣喘,聽來情緒很不好。
得知羅蓀尚未出院,膽造影還沒有做。
晚八時許,賀敬之偕秘書小張來,說周揚同志八時半到家,邀我同去周家。途中大雨傾盆,一個多小時后,得知周揚由車站回到北京醫(yī)院,身體尚好。賀約好明天上午到醫(yī)院看他。雨下得好。
8月3日 星期一 雨
上午賀敬之邀我同去北京醫(yī)院,聽他就召開這次會議經(jīng)過向周揚同志匯報。
下午偕朱子奇去懷仁堂參加會議,聽胡耀邦同志向全體與會同志所作長篇講話(引言),講了六個問題,兩個小時。會下發(fā)了鄧小平同志講話及其它文件。晚同醫(yī)院羅蓀通了電話。
8月4日 星期二 陰
上下午都去中宣部放映間舉行小組會。我們是第四組,召集人是陳沂、我和浙江的薛駒。
我在會上首先發(fā)言,對鄧、胡講話表示贊同,承認作協(xié)指導(dǎo)思想上有軟弱狀態(tài)(對待左右偏),也談到文藝領(lǐng)導(dǎo)骨干的渙散,渙散與軟弱互為因果。
黃鋼、李何林攻擊周揚,我在插話中指出其與事實不符之處。
下午散會時同在座的趙守一打了招呼,他胖了,我不認識他了。
8月5日 星期三 雨
上午小組會發(fā)言:姚雪垠(批《苦戀》、對作協(xié)提出建議)、唐因(對右的左的都軟弱)、柯藍(希望對自由化下定義,重大批評不要提數(shù)字、定指標),李庚(希望會議延長一兩天)。
下午召集人向書記處匯報。我和陳沂出席。耀邦同志不來了,也不作結(jié)論了。下午的匯報會讓王任重主持,習(xí)仲勛、胡喬木參加。各組匯報后討論結(jié)果:1.座談會延長兩天,八日下午散會。2.大會發(fā)言不搞,繼續(xù)小組討論。3.八日下午大會請仲勛、喬木、周揚講講。
晚從電視看《月亮灣的笑聲》,好,得到休息。
8月7日 星期五 多云 (立秋)
回京四天,接連陰雨,天氣轉(zhuǎn)涼了。昨今天去中南海開會,就穿上了長袖襯衣和外上衣,酷暑過去了。
上午小組會,我先發(fā)言40分鐘,大意是聽了各省市主管宣傳工作同志們發(fā)言,感到同我們一樣珍惜文藝局面,力避簡單粗暴,這一點要負責(zé)地向作協(xié)同志和作家轉(zhuǎn)達。今后注意互相通氣。當然也有姚雪垠所說的那種情況,也值得注意,省市同志也不要以為我們多袒護有毛病的作家。接著介紹了白樺詩《春潮在望》給獎情況,說明這是做的對的,就此駁斥了黃鋼:究竟是我們的軟弱為敵人利用,還是你們粗暴批評引起軒然大波,使他人有隙可乘?還就李何林、黃鋼提出的“小集團、小宗派”,建議他們有根有據(jù)地向中央、中宣部提出報告,現(xiàn)在這樣是不嚴肅的,影響安定團結(jié)。對此李何林、黃鋼有所辯解,沒有內(nèi)容。艾青發(fā)言,證明三月間周揚講了要批《苦戀》,駁了黃鋼的指責(zé)。李庚發(fā)言,軟弱蕪雜,快吃飯了,陳其五趁機打斷他,指責(zé)他不該就解放軍報文章“方式方法等次要問題”糾纏不休。陳沂宣布散會。
下午三時,參加懷仁堂大會。聽了劉導(dǎo)生、陳沂、姚雪垠、武漢軍區(qū)文化部長及青年報鐘沛璋五人發(fā)言。會上見到歐陽山、陳殘云、艾青等同志,很疲勞。
晚從電視看撫順話劇《戰(zhàn)犯》,還好。
8月8日 星期六 晴 (處暑)
連日睡眠不足,強自撐持,今天腰背酸疼,上午的會不去了。躺在床上休息,起來翻閱簡報及報刊。聽說上午大會是周揚、夏衍發(fā)言,沒聽到。
下午去懷仁堂,聽喬木同志作總結(jié)講話,很好,很有說服力,惜后段為寫作題材劃禁區(qū)(十年、十七年左的錯誤),說再寫下去,就會走向反面,講的過當了。他講了一個半小時。
晚七時半,歐陽山應(yīng)邀來談。我和子奇談了些情況,他認為創(chuàng)作受到挫折是不可免的。夜十一時散去,可惜殘云未通知到。
8月12日 星期三 晴 (夜雨)
上午唐因、唐達成應(yīng)邀來談,討論二人起草的批《苦戀》修改方案,都同意荒煤提出的著重分析他的資產(chǎn)階級“人權(quán)”思想,十天交出新稿。
唐因留下一件給黨組的報告,鑒于中宣部長講他是“右派骨干”,要“調(diào)整”,影響工作,要求調(diào)動他的工作。
下午翻閱報刊。晚從電視看影片《梅花巾》。
8月14日 星期五 晴 (夜雨)
上午黨組擴大會,就反右反左問題展開民主討論。張僖從中南海來電話,說習(xí)仲勛同志邀我十一時去勤政殿談?wù)?。我去時,周揚同志已去。習(xí)出示喬木今日離京前寫給他的信,為保證文聯(lián)座談會開好,建議他邀集周、夏、陳、林和我等幾個同志談?wù)?。座談會上一定都按照鄧、胡講話精神,只進行自我批評,不批評(也不轉(zhuǎn)彎抹角批評)別人,求得平息與團結(jié)。習(xí)談了些有關(guān)情況,說這回一定要跟鄧、胡保持一致。他已托善琨找華楠、白羽談了,商定明天上午邀上述幾位,加上巍峙、趙尋等來勤政殿開會。
8月15日 星期六 陰 夜大雨
上午去中南海勤政殿參加習(xí)仲勛同志召集的座談會。周揚、朱穆之、趙守一、華楠、劉白羽,陳荒煤、趙尋等出席。習(xí)懇切地要求開好文化部、文聯(lián)具名召開的座談會,發(fā)個好消息。習(xí)介紹了喬木同志信上希望的,彼此多作自我批評,就座談會開法及準備工作交換了意見。預(yù)計下星期三、四開會,周點名要我和荒煤在下周會上發(fā)言。
下午開黨組擴大會,討論二唐起草的批《苦戀》文稿,陳企霞、秦兆陽、葛洛等都發(fā)表了很好的修改意見。希望一周間改出新稿,篇幅要壓縮。
……
8月17日 星期一 晴
上午翻閱了《人民文學(xué)》四月號蔣巍的報告文學(xué)《大洋的此岸和彼岸》,整個故事似乎在和《苦戀》唱反調(diào),結(jié)尾處不指名地批判了“祖國愛你嗎”的錯誤觀點,惜藝術(shù)性差點。
…… ……
午覺未睡著。下午去沙灘參加黨組書記處聯(lián)席(擴大)會,我講了即將召開文聯(lián)座談會的重要意義及中央對這次會議和發(fā)言的要求,介紹了習(xí)仲勛同志談話的大意。艾青發(fā)言,指斥白樺是持不同政見者,是騙子。陳企霞不同意這樣講,反駁時情緒激動。袁鷹、戈揚、劉賓雁等有簡短發(fā)言。大家開會太疲勞,要求明天休會,同意了。
散會時,為《文藝報》擬發(fā)作協(xié)黨組擴大會報導(dǎo),同劉錫誠、束沛德交換了意見。
8月18日 星期二 晴
會開太多了,緊鑼密鼓地大半個月,強為支撐。今天休息,翻閱上半年日記,回憶一些事情,消耗了大半年生命力,究竟于工作有什么補益???
上午唐因來。唐達成文章改不下去,求助于唐因。我?guī)椭謇砹宋宥挝淖值倪壿嬯P(guān)系,勸勿太著急。
…… ……
8月20日 星期四 晴
上午八時半人民大會堂浙江廳。文化部、文聯(lián)座談會上,周巍峙主持下,周揚、劉白羽、我和艾青發(fā)了言。白羽念稿子,內(nèi)容多抄錄文件,也說了要反“指導(dǎo)思想上左的殘余”,軍報文章要“接受教訓(xùn)”。我發(fā)言一小時,肯定了白羽的發(fā)言內(nèi)容與氣氛,檢查了自己,強調(diào)兩條路線斗爭,提議搞“新八條”。
下午閱改了束沛德為《文藝報》寫的作協(xié)黨組擴大會議報導(dǎo)及《文藝報》為補正上期白燁文章的編者按語。
8月22日 星期六晴
上午去人民大會堂開座談會。阮章競又談講了半小時。陳荒煤講了電影界一些人吹捧《苦戀》,談了文藝界團結(jié)問題,表示贊成我“新八條”的倡議。吳作人講美術(shù)工作,與座談會主題無涉。魏巍分析害怕展開批評的思想根源,似乎我們這些人都不理解社會主義社會還有階級斗爭;不了解批評《苦戀》無損于文藝界安定團結(jié)與二百方針的貫徹。好人脫離群眾,可以講出這些不切實際的話,未了還為黃鋼辯護。聽了今天的會,增強了我要辭職的念頭。
8月24日 星期一 晴
上午去人民大會堂繼續(xù)參加座談會。林默涵長篇大論,決不自我批評,只批《文藝報》,捧黃鋼。曹禺發(fā)言激昂慷慨,是表態(tài)性的。金山發(fā)言,贊揚了我的自我批評精神,“可惜別人沒能這樣做”。林彬?qū)τ皡f(xié)工作及刊物,進行了自我批評。我的發(fā)言稿交出了。
下午處理了一篇文稿,為此給唐因?qū)懶乓豁摗?/p>
看了二唐改出的批《苦戀》稿,越改越亂,為此打電話給張僖,他同意找地方集中幾個人努力完成。
晚從電視看話劇《北上》。
8月25日 星期二 晴
上午參加文化部、文聯(lián)座談會第五次會,聽了魏傳統(tǒng)、蘇一平、王蒙、張水華的發(fā)言。主持今天會議的林默涵念了王任重的一封信,有自我批評的話,大會發(fā)言至此告一段落。周揚病了,今天未能與會,改日由哪位負責(zé)同志講話,另行通知,消息今天不能發(fā)了。
下午唐因、唐達成應(yīng)邀來談。我談了開會觀感及批《苦戀》文修改意見??倓?wù)科已為他們租了中直招待所房間,他倆加上鐘藝兵明天搬去,集中精力改文。
新華社對外部芮宛如等二人為發(fā)外稿要參閱二唐文稿,我請她們在另一房間參閱。
晚八時偕阿蕙去復(fù)興門外孔羅蓀新居訪問。羅蓀精神還好,正在服中藥,九時半回家。
8月27日 星期四 晴
上午去廠橋中直招待所同唐因、唐達成談批《苦戀》文修改意見,事前同荒煤通電話,他同意將此文拆為兩篇,上篇是政論性的,下篇是談創(chuàng)作方法。
上午還同露菲、小王通電話,得知周揚發(fā)病,住院,見好。
下午偕朱子奇訪丁玲,她同陳明29日訪美,為下月可能開主席團會、改組書記處、成立顧問會,征得她同意。9月3日 星期四 陰
上下午集中精力修改《文藝報》批《苦戀》文章,仔細修改了第一部分,從中刪去700字,反復(fù)考慮了第二段修改方案。晚飯后唐因、唐達成應(yīng)邀來,交換了意見,他們認為第一段改后較前精練了。
9月4日 星期五晴
上午比較順利地修改了第二三部分,剩下最后部分。原以為下午改好,可以當晚送周定稿的,不意下午賀敬之來,談起一些不愉快的事,心緒受到干擾。打電話給二唐,邀他倆晚上來談修改意見,想讓他們突擊改出來,三次未能打通。
9月5日 星期六 晴
上午邀了二唐來。建議他們刪去第四部分,而將初稿第五部分的第四段稍加改動作為第四稿的結(jié)束部分,他倆同意了,當場動用剪刀、膠水解決問題。中午露菲派文聯(lián)通訊員取去送周揚同志。
露菲還托人送來她新出版的長篇小說《米河流向遠方》,下午我在電話中向她致謝。她說:她對批《苦戀》本來想不通,中午看了文章,“說服了我”。
下午張僖、葛洛來。我向他們談了幫助《文藝報》及作協(xié)工作調(diào)整的一些設(shè)想,他們表示同意。
9月6日 星期六 晴
晨七時許,周揚同志來電話,說他昨晚看過二唐文章,覺得可以,有幾處小改,要派人取去。得知他患“纏腰龍”,夜晚忍痛改文,我便于九時去醫(yī)院看他,聽取他的修改意見。他要求改一下題目,作者署名也主張用真名,文字上也希望再潤色一下。余下一些時間,我到隔壁房間分別看了夏衍同志、陽翰笙同志,還到三樓看了謝冰心同志。
幾次給二唐打電話,都沒人接,大概是星期天都回家休息了。下午陸石來,并約了趙尋來,聽他傳達賀敬之部長同他談到的中宣部渙散與不正常情況。我聽了十分厭煩,表示要請病假,不再參加中宣部及文聯(lián)的會了。
晚韋君宜來,攜來黃秋耘從舊金山來信。黃到舊金山看他弟弟,請假半年。信上說海外華僑聽說又要批《苦戀》,怕發(fā)展為反右運動,十分憂慮。他要求君宜代他訪光遠、光年,希望運用我們的影響,不使事情發(fā)展到那樣嚴重的地步。我請君宜帶話給他:六中全會后,大局是好的,不會有大的反復(fù)。文藝小局不免受些影響,但批評一下也有好處。我是人微言輕,但一定要盡到一個黨員作家的責(zé)任,請他放心。君宜說,就她們出版社來稿看,明年沒有出色的作品。
9月7日 星期一 陰
上午邀二唐來,在周揚同志頭尾改動的基礎(chǔ)上,作些文字上的潤色調(diào)理,周改的“文藝思潮”(與反社會主義的社會思潮并提)的提法,我們沒有采用,題目改定為《論<苦戀>的錯誤傾向》,估計明天改排出來。
…… ……
9月11日 星期五
上午參加黨組辦公會,聽唐達成匯報昨天下午參加中宣部討論批《苦戀》文座談會上的意見。王任重點名要求與會的巍峙、白羽、默涵、荒煤和我都未到會。會上大部分人認為文章調(diào)子太低,軍報一位同志認為社會思潮不是青年而是黨內(nèi)老年人包括文藝領(lǐng)導(dǎo)(意即“黑線回潮”、“走資派回潮”)。趙守一認為比第一稿有進步,但與中央要求高質(zhì)量差距很大。朱穆之說,現(xiàn)在不必急了,好好改改。
聽了匯報,我說:擇其善者而從之,其不善者而不從之。下午唐來電話,說下期先發(fā)紀念魯迅特輯,我表示同意。晚諶容的丈夫范榮康(在習(xí)仲勛同志處工作)來電話,說習(xí)仲勛同志沒有看完,覺得有些說法生硬些,特別是開頭。仲勛同志要范轉(zhuǎn)告我,他現(xiàn)在很忙,以后不管這一攤子了。
上午十時去北緯旅館看巴金,談一小時,接著看了住在北緯的艾青、羅烽、白朗、杜宣,中午回來。
下午四時去首都醫(yī)院五樓看荒煤、呂驥和天翼。天翼正輸氧,可能渡過了危險期,在二層樓與熟悉的護士楊學(xué)佩、張雁軍、小余等晤談甚洽。我把一年多前出院時混進衣包的一塊餐巾還給他們了。
晚偕阿蕙看了朝鮮片《安重根刺殺伊藤博文》。
9月12日 星期六 晴 (中秋)
客人,電話,疲勞。
晨八時楊西光來,說他同《光明日報》幾位同志交換意見后,表示贊成二唐文章,因為抓住了要害,態(tài)度也好,提了幾點意見,記下了。
為明天作協(xié)討論二唐文的會,中午與袁鷹通話,他愿來參加。晚文井來電話請假。
下午謝永旺來談研究室任務(wù)與人選,未談成。
七樓王玉清來,轉(zhuǎn)達了他同中央書記處研究室?guī)孜煌緦Χ莆母宓呐u意見,記下了。
收到仲勛同志秘書范榮康轉(zhuǎn)來仲勛同志對文稿的批注意見,主要是要求將措辭生硬、說理不足的地方作些修改。習(xí)要我定稿后送習(xí)、周過目。露菲電話中說,小平、耀邦同志都不看了。
…… ……
9月14日 星期一 晴
上午趙尋來談??戳恕度嗣袢請蟆飞蠈O長江文章。
補看了周揚準備在紀念魯迅大會上的報告稿,此稿被王任重否定了。
下午二時半至五時半,在作協(xié)會議室舉行黨組書記處擴大會議,討論《文藝報》批《苦戀》文章。果如預(yù)料,到的人不多,但會開得好。與會的韋君宜、草明、李凖、阮章競、趙尋、羅蓀(因病先退)、延澤民、戈揚、葛洛都對文章表示基本上可以了,也發(fā)表了相當好的修改意見。我約了二唐(明天)上午九時來談。
9月15日 星期二 晴
上午二唐來,商定了批《苦戀》文修改方案:刪去現(xiàn)在談“人權(quán)”的第三部分,換上原來刪掉的第三段談創(chuàng)作方法部分,本周內(nèi)定稿。
下午從《人民日報》看了黎澍紀念辛亥革命長文,覺得很好,同他通電話長談。還看了《文藝報》上關(guān)于長篇小說、短篇小說創(chuàng)作近況的兩篇綜合評述文章。
晚飯后乘車去飛機場為巴金等去法國參加國際筆會的代表團諸同志<包括葉君健、杜宣、黃慶云、朱子奇、畢朔望、李小林)送行。文委姚同志、法國大使館兩位代表也來送行。中國民航8:50起飛,十七小時后抵巴黎,開會地點在里昂,下月一日返京?!?/p>
9月18日 星期五 晴
下午細閱批《苦戀》第五稿第二部分(談個人崇拜),想來想去,決定要求刪去后半談“人權(quán)”的三頁。
韋君宜介紹說,張潔的長篇《沉重的翅膀》好,可以獲獎。今天下午接著看了,晚上電視不好看,又接著看它,看了47頁,是這半本的一半了,還在介紹人物,尚未進入主要矛盾(糾葛)。寫得聰明、細致而潑辣,人物也生動。描寫工業(yè)建設(shè)領(lǐng)域的尖銳矛盾,是作者的重要發(fā)展。
9月19日 星期六 晴
上午看了唐達成早上送來的第五稿第三、四部分。第三部分這次著重談藝術(shù)描寫上的不真實,但仍保留了第三、四頁批“人的價值和尊嚴”,講的都對,但缺乏說服力,擬再讓他們刪去(約二千字),其它一些,也順手做了改動,或打上記號,備下午商討。
下午三時半,二唐應(yīng)邀來,逐頁商討了我改動的地方及建議改動的地方。經(jīng)過解說,也同意刪去“人的價值”部分。一個多月的奮斗,總算有個結(jié)果了。經(jīng)過反復(fù)修改,集思廣益,比前幾稿大有進步。
晚從電視里看了陳白塵編劇、實驗話劇院演出的話劇《阿Q正傳》,相當滿意。白塵明天來談。
9月25日 星期五 晴
上午去人民大會堂參加魯迅百年誕辰隆重紀念大會,葉帥、陳云等許多中央負責(zé)同志參加了,鄧大姐主持會議,胡耀邦代表中央講話,約半小時。周揚報告近兩小時,十一時半閉幕。在主席團休息室里,王任重說明天下午在中宣部討論批《苦戀》新稿,我說我不參加,王固請,說下午定稿,我只好同意了。
下午三時半,去勤政殿參加耀邦同志召集的談話會。原來是要談電影問題,應(yīng)邀的二十余人中,電影界占了多半,但談電影不多,主要是擔心上午他的講話效果如何,問我:“光年,你聽了有什么意見?”我說:“四個字:語重心長——話是夠重了,我考慮黨中央是從長遠的戰(zhàn)略要求出發(fā)的?!彼f:“你講得好?!彼笪幕?、文聯(lián)早日召開首都的主編會議、部分作家會議,解除顧慮,鼓起干勁。王任重提起批《苦》文明日定稿,耀邦說:“我看第一稿就不錯。”
9月26日 星期六 晴轉(zhuǎn)陰
上午復(fù)核批《苦戀》校樣。
下午二時半中宣部討論批《苦戀》校樣,王任重主持。他先講了上午九時耀邦、仲勛同志都打電話給他,說不用大改,可以發(fā)了。他還是問是否逐句討論,胡績偉說不必,有意見提出來,于是改為逐段討論。一開頭就碰到軍報一位同志提出過分要求,廖井丹、林默涵還提出要對四月間《文藝報》報道讀者意見觸犯軍報處應(yīng)有所檢討。朱穆之尋章摘句,陸續(xù)提出幾十條意見,要求如何如何修改,以致引起我三次抑制不住自己的脾氣,針鋒相對地進行辯論。每次一僵,王任重便提出調(diào)和意見。他們想改成一篇上綱較高的社論性文字,這和小平同志原意相違反,是不能同意的。五時半,王宣布由我定稿后付印。(今按:回憶我在會議快結(jié)束時談話。我說:這是唐因、唐達成二位的個人署名文章,文責(zé)自負。各位的意見,他們二位記下了。各位部長們的意見再好,也要通過作者的消化吸收。如果勉強吸收,出了毛病,引起上上下下各方面責(zé)難,那時承擔責(zé)任的,不是你們各位,而是他們二位,加上個幫倒忙的張光年。請各位原諒了。)
…… ……
9月27日 星期日 陰 降溫(低至10度)
上午唐達成來,帶來昨夜他和唐因參考中宣部會上可以吸收的意見小改后的校樣。我同他逐段細理一遍,刪去幾處勉強吸收修改的地方,然后用紅筆批上“照此改樣發(fā)表”。這件麻煩事,總算告一段落了。
昨夜失眠。今天午飯后酣睡二小時,仍然腰、背、兩脅酸痛。張成志大夫來,一同晚餐。
…… ……
10月2日 星期五 晴
上午九時參加耀邦同志召集的宣傳座談會,到有關(guān)方面二十余人。他講了五個問題(有摘記),歷兩個半小時。王任重插話,說當前主要是反資產(chǎn)階級自由化,實際是反右(不那么講),左的不多了。這個說法,被耀邦同志否定了。王又埋怨兩次向《文藝報》要批《苦戀》校樣,不給。說明本意是要改的柔和些,如有不妥處,轉(zhuǎn)載時可做點刪改,老胡(績偉)趕忙聲明:“我們《人民日報》轉(zhuǎn)載時可是一字不改的!”王生氣說:“那也可以!”回家等電梯時,我對朱穆之說:“對我們就是不放心。不要那么不放心嘛!”他說:“也不是那樣。”
10月6日 星期二 陰
上午黨組學(xué)習(xí)會,學(xué)耀邦同志紀念魯迅大會上的講話。我重申了態(tài)度、方法等注意事項;會議中間,朱子奇、孔羅蓀先后從中南?;貋恚靷鬟_了耀邦同志接見南斯拉夫作家情況。耀邦向外賓高度評價了明天將由《人民日報》轉(zhuǎn)載的《文藝報》二唐文章,說這是說理的,代表黨的方針政策的。他還同意稍后接見巴金。
下午細讀了《文藝報》十九期上二唐文章,覺得是有分析的、站得住的評論文章。中辦將上月25日耀邦同志接見文藝界情況記錄印發(fā)下來了,機要室復(fù)印件送我一份,下午細閱了。我對這次講話的評語“語重心長”及耀邦同志對我過譽的話,也整理到上面了。批《苦》文發(fā)表,使我如釋重負。
…… ……
10月7日 星期三 陰冷(低至5度)
二唐批《苦》文今天《人民日報》第五版一字不易地全文發(fā)表了。我對照《文藝報》十九期重閱一過。翻閱了這期《文藝報》上另外三篇文章。
…… ……
10月17日 星期六 陰
上午羅蓀去飛機場送走巴金后,逕來我處,說已與歐陽山通話,那里歡迎我去休息若干天,若要去廣州以外(如新會),要請中宣部給廣州打個招呼。我請他看了耀邦同志十三日就《中國青年》上評李劍《醉人花陰》文批給默涵、敬之、光年、馮牧的信,隨后就《文藝報》,評論工作及召開理事會準備工作交換意見。
耀邦同志信上說:“我對文藝批評能夠健康地發(fā)展是充滿信心的?!段乃噲蟆芬呀?jīng)帶了一個頭,從這篇小評論也看出一個苗頭?!毙盼舱f:“能不能向文聯(lián)和各個協(xié)會的負責(zé)同志提出一個指標:每人每年寫兩篇?……能不能把這個指標看作是加強對文藝工作領(lǐng)導(dǎo)的一條重要要求?請你們議一議。”這很好。
下午看了中央批發(fā)的胡喬木在思想座談會上的講話,改的好。(喬木在這次講話中說“文革”題材不能再寫了,“再寫就會走向反面”。夏公和我不約而同地寫信表示異議。他定稿時修改了。)
…… ……
10月22日 星期日 晴風(fēng)
…… ……
周揚秘書王支干今日轉(zhuǎn)來喬木同志寫給周揚和我的信,說二唐批《苦戀》文“很好”,是“苦,b經(jīng)營之作”,對幾處語法作了指正,還說他的8.8講話擬在《紅旗》發(fā)表,如有意見盼在發(fā)表前告。此信下午會上,賀、李、陸等同志看過,張僖擬交復(fù)印。
晚上海文藝出版社趙繼良等三同志來訪,談今年短篇評選出版問題。從電視看影片《愛情啊,你姓什么》(喜劇片,可看)。