一個不得不辨的嚴(yán)肅問題
關(guān)于張紫葛的《心香淚酒祭吳宓》一書的爭論,已經(jīng)有一段時候了。本文擬進(jìn)一步討論該書史實的真?zhèn)螁栴}。
有人說:張紫葛年事已高,時間、地點,記憶模糊是難免的,何必那么認(rèn)真!不對。張自稱記憶力驚人,而且張書的問題并非由于記憶模糊。
有人說:張書是傳記文學(xué),是小說,不必計較其真實性。也不對。張紫葛明明自稱,他是吳宓的38年的老朋友,他寫作《祭吳宓》一書,是為了“紀(jì)其實而存其真”,“所記全是親見親聞的事實?!币虼?,張書應(yīng)是回憶錄,屬于嚴(yán)肅的歷史傳記。
還有人說:張書批評了50年代以來對知識分子的過左政策,反映出知識分子“文革”中的苦難,可以得其意而忘其形。也不對。對過左政策的批評和反思都應(yīng)該建立在嚴(yán)格的歷史真實性的基礎(chǔ)上,否則,這種批評和反思必然虛弱無力,一推就倒。
眾所周知,歷史必須真實,容不得任何虛構(gòu),更容不得有心作偽。號稱“紀(jì)實”,卻又大量虛構(gòu)、作偽,那是對于歷史科學(xué)的褻瀆,是對于天下、后世的欺騙。這是一個極為嚴(yán)肅的問題?!坝璺呛帽嬉?,予不得已也?!?/p>
由于張書虛構(gòu)作偽的地方太多,本文只能舉其犖犖大者。我們的方法是:檢閱吳宓現(xiàn)存日記等文獻(xiàn)資料,訪問張書所涉及的當(dāng)事人及其后裔,用以與張書所述核對。凡季石、唐振常文(分別見于1997年5月29日《文匯報》、6月21日《文匯讀書周報》)已述者,從略從簡;前二文雖已述及但有新證據(jù)者,則補充之。
1951年時《吳宓日記》保存在北京,在重慶的吳宓何從修改
張書第15節(jié)稱:吳宓曾兩次修改日記,第一次是1951年冬,為防備“文字獄”,刪除了所有與張紫葛有關(guān)的內(nèi)容,全部改寫換頁,徹底消除。
事實是:吳宓1944年離開昆明,1949年離開武昌,都未將日記帶走,而是分別由李賦寧、吳學(xué)淑暫存,最后全部交給陳心一保管。至1954年8月,才由陳托付從北京返渝的西南師范學(xué)院歷史教授孫培良帶給吳宓。當(dāng)年12月17日,吳宓日記云:“晚,得暇,始開拆今年八月由心一包封而托良帶來之歷年日記兩包?!闭垎枏堊细鹣壬?951年冬,身在重慶的吳宓如何修改保存在北京的日記?
張書稱,吳宓第二次修改日記.是1955年初夏,特請黃稚荃參加裝訂(第144頁)。但據(jù)黃稚荃的兒子黃懷昭說:他母親1955年春就因患腎上腺皮質(zhì)萎縮住院治療,臥病數(shù)年,直到1959年才康復(fù),何能參加裝訂?
鎮(zhèn)壓反革命運動時,確有好幾位友人勸吳宓焚毀手邊的日記和詩稿,或“簡擇抄存”,但吳堅不同意。1951年4月15日日記云:“宓只有感想而無行動,日記所述皆宓之真實見解及感觸,然卻無任何行事之計劃及作用”,“宓可稱為頑固落后,而非反動與特務(wù),其事昭昭甚明。”“又宓寶愛西洋及中國古來之學(xué)術(shù)文物、禮俗、德教,此不容諱,似亦非罪惡;必以此而置宓于罪刑,又奚敢辭!”這段日記表明,吳宓頭腦清楚,認(rèn)為鎮(zhèn)反不會觸及自己,即使萬一因日記獲罪,也在所不辭。
張書第28、143-144頁稱:吳宓為掩蓋與張紫葛1944年在重慶的聚會,特意將從昆明動身赴成都燕京大學(xué)的日期從8月23日改為9月23日,將坐飛機改為坐汽車經(jīng)貴州到成都。但當(dāng)年內(nèi)遷遵義的浙江大學(xué)的校長竺可楨的日記(人民出版社:1984年出版),以及時在該地的繆鉞、關(guān)懿嫻、王樹仁等人的‘回憶(見陜西人民出版社1990年版《回憶吳宓先生》),都明確記載了吳宓行經(jīng)貴州的情況,與現(xiàn)存吳宓日記相合。請問張紫葛先生,即使吳宓會修改自己的日記,難道竺可楨等人會通同作偽嗎?
在昆明親自送吳先生啟程的吳宓長女吳學(xué)淑和李賦寧先生,也證實了吳宓是9月23日坐汽車自昆明動身的。李賦寧說:“原來聯(lián)系好讓吳先生搭乘的英國軍車是由昆明開往貴陽運送戰(zhàn)時物資的,車是由王佐良聯(lián)系的,那車輛因故延期。那天同去送行的除了我和王佐良,還有李鯨石先生——他現(xiàn)在在農(nóng)業(yè)大學(xué)。我們到后,一個英國軍官對吳先生說:I thought you had been advised (我認(rèn)為已經(jīng)通知你了)。我當(dāng)時只知道advise當(dāng)‘勸告’講,不知道還有‘通知’的意思。我對這句話印象特別深刻,絕不會錯的。”吳宓日記所記9月22日因軍車延誤未能成行,23日動身的記錄與此相符。吳宓在旅途中的日記雖缺記了幾天,但吳宓1944年10月12日在遵義郭宅寫給吳學(xué)淑并轉(zhuǎn)李賦寧等多人同鑒的親筆信現(xiàn)存。信中詳述了他經(jīng)平彝、晴隆、貴陽抵遵義,以及在遵義受到竺校長招待,在當(dāng)?shù)刂v學(xué)等情況(見圖一)。
凡此種種,都證明吳宓日記未經(jīng)修改,所述為真,而張書所述為偽。
吳宓平生痛恨作偽,即使在“文革”萬般壓力下,仍不改變態(tài)度。1971年1月18日有筆記云:“人間萬事,道德行為,文藝作品,首重真字。”又云:“宓者,真人也?!币簧浴罢嫒恕弊栽S的吳宓,自然不會為了“避禍”而修改自己的日記。
張紫葛為什么要一再聲稱,吳宓修改了自己的日記呢?那是他深知,吳宓日記尚存于世,一旦公布,他的作偽行為就會大白于天下,因此,預(yù)作布置,誣真為假,這樣,他的書就可以以假充真了。張紫葛真是用心良苦!
吳宓對張紫葛印象不佳,沒有這樣一位“老朋友”
張紫葛聲稱,吳宓在修改日記時,消除了與張紫葛有關(guān)的全部內(nèi)容,然而,事實并非如此。
張紫葛曾自報其學(xué)歷為蘇聯(lián)撒馬爾干中央大學(xué)農(nóng)業(yè)管理系畢業(yè),鎮(zhèn)反運動中,張紫葛向西南師范學(xué)院外語系主任方敬坦白交代,此學(xué)歷系偽造。吳宓1951年4月5日日記云:“晚,奉命代表第一小組出席大禮堂中史地系召開抗美援朝鎮(zhèn)壓反革命座談會,坦白陳詞,痛切懺悔者七人。其中以陳平章為最出人意外。旋悉張紫葛謁敬泣訴欺瞞之罪,蓋其人未嘗留學(xué)蘇俄,亦未肄業(yè)大學(xué),僅辛苦漂流,從人習(xí)俄文,而在校頗作威福,于是校內(nèi)外夙奉陳平章、陳克禮、張紫葛為真能代表蘇俄共產(chǎn)黨而在校最為前進(jìn)者,無不驚異而冷暖頓殊焉?!?見圖二)從這段文字的口氣和態(tài)度,實在無法看出吳宓與張有什么相知相契關(guān)系。
張書關(guān)于與吳宓相識及交往的記載也都是無根之詞。如:
張書第4-6頁記1939年張在重慶于右任家認(rèn)識吳宓的父親吳仲旗,繼在該年8月初旬,由吳仲旗介紹認(rèn)識吳宓。查吳宓1939年日記,吳仲旗一直居住在陜西西安。又據(jù)吳宓的學(xué)生和同鄉(xiāng)世交、北大英語系教授李賦寧說:“1943年春,我回西安探親,去拜望過仲旗公。仲旗公曾親自對我說,他沒有去過重慶?!崩钕壬€說:“1939年8月,吳先生正在昆明西南聯(lián)大忙于為清華外文系研究生出考題,評試卷,我當(dāng)時就正在報考研究生,他根本不可能離開昆明去重慶?!?/p>
事實是,吳宓不僅1939年沒有去重慶,即使在1940、1941年,也沒有去過重慶。吳宓這幾年的行蹤、活動具見于其日記中,斑斑可證。因此,張書所記,吳宓與張紫葛的相識及其后大談宋詞、《紅樓夢》等情節(jié),均屬虛構(gòu)。
張紫葛聲稱,他和吳宓是“兄弟般的朋友”,書中,“兄長”、“紫葛弟”一類稱呼屢見不鮮。但據(jù)吳宓日記及吳宓1952年所寫自傳,吳宓對私交友人認(rèn)可的措辭很嚴(yán)謹(jǐn),只對陳寅恪、吳芳吉、李思純、梅光迪、湯用彤、劉永濟等和幾位早年清華學(xué)友稱為“知友”,其中并沒有張紫葛。張自稱與吳宓有38年的親密關(guān)系,實屬自我貼金。
所謂吳宓1947年的南京之行
張書第30-33頁、143頁稱:吳宓1947年5至6月間,曾與張紫葛在南京相見談心,還同乘京滬特別快車去上海,相與6天。對此說,當(dāng)時與吳先生一起在武漢大學(xué)生活的二女兒吳學(xué)文和當(dāng)時在該校外文系就讀的孫法理先生都認(rèn)為與事實不符。吳學(xué)文回憶說:“五月接近考期,教學(xué)任務(wù)很重。加上應(yīng)付學(xué)運,校方天天開會,氣氛緊張。父親忙得死去活來,憂心忡忡,哪有時間和閑情逸致跑到南京去跟人‘談心’?”她還說:“震驚中外的‘六一’慘案就發(fā)生在1947年5月31日夜間,武大被國民黨軍警包圍,三名同學(xué)被槍殺,五位教授(金克木、朱君允、繆朗山、梁園東、劉穎)被捕。父親為營救同事和朋友,第二天清晨由珞珈山(校車中斷)步行進(jìn)城,去武漢行轅向陜西同鄉(xiāng)孫蔚如副主任說情,被捕教授很快回到了學(xué)校?!?/p>
吳宓如何能分身有術(shù),既在南京、上海與張紫葛逍遙,又在武漢應(yīng)付學(xué)運,營救同事呢?
關(guān)于杭立武勸請赴臺和傅斯年派人綁架
張書第36頁和147頁記1949年1月南京國民政府教育部長杭立武只身到武漢大學(xué)勸吳宓去臺灣,“促膝談心,敘留美同學(xué)‘之誼”,還說吳宓1955年修改日記時刪掉了這段事。而據(jù)當(dāng)時在武大和吳宓生活在一起的吳學(xué)淑回憶,“全無其事”:杭立武1949年3月才就任教育部長,不久就去了臺灣?!昂剂⑽浔任腋赣H整整小十歲。我父親1921年由美回國之時,杭立武還在南京讀書,與我父親沒有什么‘留美同學(xué)之誼’可敘?!碑?dāng)時在武大哲學(xué)系任教、與吳宓時相往還的周輔成先生也回憶說:“杭立武來武大脅迫吳先生去臺灣之事絕無可能?!?/p>
張書第79-82頁記“吳宓的好友”傅斯年派人綁架軟禁吳宓,企圖脅持吳去臺灣,逼得吳詐稱上廁所才伺機脫逃,輾轉(zhuǎn)尋求張紫葛保護,云云。對于這些“傳奇”,有位了解傅斯年為人的老先生說:“傅為人耿直,愛放大炮,是大學(xué)者,手下并無特務(wù),這種逼人就范、綁架等等下流手段不可能出自傅先生?!倍遥?dāng)時留在大陸的知名學(xué)者還很多,未聞傅先生綁架別人;如真有其事,當(dāng)然也不可能只綁架吳先生一人。
至于博、吳關(guān)系,人所共知,傅是《新潮》主將,吳是《學(xué)衡》總編,兩人在文化立場上是對立的,并非什么“好友”。
據(jù)吳宓1951年4月15日日記,1949年秋國民黨人從大陸撤退前后,確實有人勸他赴臺或赴香港,但不是杭立武和傅斯年,而是張其昀和錢穆。他們也不曾采用綁架手段,吳宓自然也用不著借上廁所“夜半尿遁”。
李源澄家沒有收音機,怎能與吳宓一起聽中共廣播
張書中寫了不少他與李源澄先生的深厚友誼并常來常往及在李家聚會、吃飯等情況(第66、75-78頁)。但據(jù)四五十年代一直和李源澄住在一起的其侄李弘毅(現(xiàn)在西南師大圖書館)和其女李知勉(張書中誤為“李志勉”)回憶,對此無印象。筆者特別問到1949年10月中秋節(jié)吳、李、張三人在李家聚飲,李源澄還叫李知勉端出“閬中饅頭”待客一節(jié),李知勉仍說:“無有此事,沒得個印象。”并說她不認(rèn)識張紫葛。
張書第77頁還說,他與李源澄、吳宓在重慶解放前夕的中秋之夜于李家聽中共廣播,第67頁說李源澄1949年逐日收聽新華社的廣播。但李知勉說,她們家解放前根本就沒有收音機。
張書第64頁又說,當(dāng)時李家住在重慶磁器口四川教育學(xué)院院內(nèi),而李知勉說,她們家解放前住在北溫泉山花石花房子,解放后才搬到磁器口川教院。張紫葛連李家的真實住址都不知道,怎么可能是???
原在西南局的彭友今說,吳宓會見鄧小平?jīng)]有可能
張書第160-162頁記1951年夏,吳宓因聽說一位女大學(xué)生大義滅親,捉拿逃亡的地主父親回鄉(xiāng),被農(nóng)民在斗爭大會上打了屁股,徑自找到西南局統(tǒng)戰(zhàn)部長程子健,求見鄧小平。鄧小平親自記下了該女生的姓名和開那個斗爭會的縣、鄉(xiāng)名,還讓程子健招待吳宓便飯并派車送回學(xué)校。對此,原全國政協(xié)秘書長彭友今說,“這沒有可能。”彭當(dāng)時任中共中央西南局統(tǒng)戰(zhàn)部一處(黨派處)處長,負(fù)責(zé)黨派和知識分子工作。他說,“解放初期,鄧小平事情很忙,在重慶很少跟人單獨見過面,一般都由有關(guān)部門去接待或處理了。教育方面的人士求見,會交給統(tǒng)戰(zhàn)部、文教部去接待。如果是發(fā)生在重慶本地的什么問題,到了統(tǒng)戰(zhàn)部,總得經(jīng)過我們的手。當(dāng)時重慶的大學(xué)校長、教授,我大體都熟悉,吳宓這名字很熟,我知道他。如果他找來統(tǒng)戰(zhàn)部,程子健不會見他,會要我代為接見。程子健如要見他,也一定會先找我了解情況,提些意見,或要我陪同接見。因為自1940年至1954年,我一直在重慶工作,解放前在南方局、解放后在西南局統(tǒng)戰(zhàn)部,交的朋友很廣,許多事都知道?!?/p>
彭友今說:“解放初期,如無什么特別關(guān)系,見不到程子健、鄧小平。我從未聽說程子健陪同吳宓見過鄧小平,這沒有可能?!?/p>
張紫葛的“友好”羅玉清說他與張“素不相識”
張書第102-107頁記張紫葛與女師學(xué)院黨支部書記羅玉清的友好及與她的一番交談,并講了當(dāng)時全市高校開展暑期學(xué)園活動的情況等等,但羅玉清完全否認(rèn)此類情事?,F(xiàn)摘羅玉清給廣州出版社負(fù)責(zé)人的信如下:
我與張紫葛素不相識,更無交往,可是書中卻大肆描寫我和他如何親切交談,說什么我告訴他外語系同學(xué)反映要他作系主任,他不同意,我又委托他到老師中征詢意見,推薦系主任人選,以及他如何推薦F公為系主任,我又向他仔細(xì)詢問F公的情況等等,甚至我還向他談了自己的入黨經(jīng)過……這全是杜撰,真是荒謬絕倫?!硗鈺姓劦绞罴僭谥貞c大學(xué)舉辦暑期學(xué)園,調(diào)了四名教授作文化咨詢,其中有張紫葛,領(lǐng)導(dǎo)還請他向?qū)W生作報告,介紹一下厚黑學(xué)和阿Q精神。我當(dāng)時是暑期學(xué)園大學(xué)部黨支部支委,根本就沒有張紫葛所說的這些情況。
羅玉清還對1950年的暑期學(xué)園活動作補充說:“張紫葛在‘與人隱私者不詳’一章里提到暑期學(xué)園時說:‘它的目的是清理學(xué)生的歷史狀況,查明其政治面貌’。實際情況是:1950年7月重慶大中學(xué)生參加的暑期學(xué)園是對學(xué)生系統(tǒng)地進(jìn)行革命理論教育,講社會發(fā)展史,講誰是中國革命的真正領(lǐng)導(dǎo)者,以及明確為誰服務(wù)、為誰學(xué)習(xí)的教育,……‘清理學(xué)生的歷史、政治面貌’,純屬張紫葛的瞎說?!?/p>
羅玉清還寫道:“書中提到的F公,實際是指方敬同志。1950年西南師范學(xué)院成立時方敬即在學(xué)校,是教師中唯一的黨員,我們同在一個黨支部過組織生活(當(dāng)時我任黨支部書記)。一個我不認(rèn)識的張紫葛向我推薦我認(rèn)識并在一個支部過組織生活的F公,這不是滑天下之大稽嗎?”
批判《武訓(xùn)傳》時,吳宓何曾“拒絕聯(lián)系實際”
張書有相當(dāng)多的篇幅涉及原西南師院外語系主任、教務(wù)長、副院長方敬,正文中以F公代稱,鐘鳴的代序則直指其名。據(jù)稱,吳宓與方敬關(guān)系緊張,十分對立;吳宓同張紫葛沆瀣一氣,對方敬屢加誹謗;方敬也利用職權(quán)動輒訓(xùn)斥、欺負(fù)吳宓。但據(jù)查,吳宓與方敬,解放前即在北碚的勉仁、相輝兩校同事,盡管彼此在政治觀點和文學(xué)見解上有差異,但關(guān)系融洽,互相尊重。
張書第106頁《與人隱私者不詳》一節(jié),記1950年7月事,借吳宓之口誹謗方敬“以老共產(chǎn)黨員行此勾心斗角之計”,但據(jù)吳宓1951年3月31日的日記,吳宓是直到這一天參加了中共西南師院支部公開及新黨員宣誓大會,“始知敬(指方敬)為黨員已十余年矣”。
張書《合校之初》一節(jié),說1950年8月分校后,“政治學(xué)習(xí)的第一炮是批判《武訓(xùn)傳》”。方敬在吳宓發(fā)言時“不斷皺眉頭”,而且“不指名地批評吳宓‘拒絕聯(lián)系實際’”(第109-110頁)。實際上,西師批判《武訓(xùn)傳》的學(xué)習(xí),不是在1950年合校之初,而是在1951年下半年(毛澤東寫的《應(yīng)當(dāng)重視電影{武訓(xùn)傳)的討論》當(dāng)年5月22日始見報)。吳宓1951年11月23日日記云:是日學(xué)習(xí)會,“宓發(fā)言,由批評武訓(xùn)而檢討自己,自稱宓有三過失:(一)雇傭觀點。(二)純技術(shù)觀點。(三)超政治(不問政治)之清高思想云云?!笨梢姡瑓清挡⑽础熬芙^聯(lián)系實際”。當(dāng)時張紫葛已調(diào)離外語系,不在一起學(xué)習(xí),又如何看見方敬“不斷皺眉頭”?
張書記述思想改造運動期間,方敬主持收繳“反動證件”:他讓吳宓交出杜威、羅素、尼采、叔本華、白壁德等許多人的著作,又“索要”一本《英語百年詩選》(見張書第262-264頁)。事實上,思想改造運動期間,并未收繳“反動證件”。而是運動過后,根據(jù)西南文教部1952年8月的有關(guān)文件,西師開始收繳忠誠老實運動中規(guī)定應(yīng)繳出的各項物資(包括槍支、彈藥、電訊器材等等)。西師負(fù)責(zé)辦理此事的是人事室,方敬根本不管這件事。根據(jù)規(guī)定,張書所述的杜威、羅素等人作品,不在“應(yīng)繳”之列,而且吳宓的這類藏書當(dāng)時尚在北京親屬家中,不在吳宓手邊。至于張書所記方敬“索要的”《英語百年詩選》,據(jù)查吳宓藏書編目,無有此書。
張紫葛編造了“朱小姐”對吳宓十多年的纏綿癡情,他沒有想到朱小姐還健在,而且被我們找到了
張書第147、268-276頁,記吳宓30年代的學(xué)生朱小姐暗中愛慕吳宓,“七七事變”時掩護吳宓由北平到天津,其兄朱先生則陪同吳宓自天津到長沙,此后,朱小姐一直獨身,1953年聽說吳宓正與妻子離婚,“抱定滿腔希望”,偕其兄到重慶探望吳宓,發(fā)現(xiàn)吳已再婚,于是暗中留下金銀首飾及一筆數(shù)量不小的款子。張書并稱,吳宓為怕被人說他“惹草拈花”,于1955年從日記中刪掉了有關(guān)記載。
據(jù)查,吳宓30年代在北平女子文理學(xué)院兼課,頗為欣賞該校學(xué)生朱女士“豪邁俊朗”,日記中記載了一些與朱女士交談、來往等情況,并沒有刪掉。1937年,朱小姐曾與吳宓同車到天津,吳宓有詩紀(jì)事,張書就是根據(jù)該詩加以演繹的。但此外種種,都是胡編。據(jù)現(xiàn)在北京郊區(qū)女兒家安度晚年的朱女士說:她1937年在天津火車站與吳先生分手后,60年來再沒有見過。朱女士雖已高齡,但仍能背誦60年前吳先生送她的詩句——“絳珠仙草是前生”(她曾自號“絳珠”)。朱女士說,大學(xué)畢業(yè)后自己在天津市立師范學(xué)校教書,后在北平西什庫的一所教會中學(xué)(解放后改成市立中學(xué))教英文、俄文。40年代初結(jié)婚,1944年長子已出生。解放后一直做中學(xué)教員,1966年退休。她從來沒有去過南方,去過重慶。據(jù)此,張書所說朱小姐親告張紫葛自己抗戰(zhàn)中隱居天津作家庭婦女,38歲猶未婚等等,都非事實。朱女士還說她家不是什么工廠股東、民族資本家,其父30年代在頤和園作事,不論解放前還是解放后都不可能從家里拿出金首飾和錢送人。
至于所謂朱小姐之兄護送吳宓去長沙之事,也是胡編。據(jù)查,朱小姐沒有胞兄,30年代有一遠(yuǎn)虜堂兄在京讀書。這位現(xiàn)在天津的朱先生說、他并不認(rèn)識吳宓。而據(jù)1937年隨同吳先生赴長沙的高棣華女士(清華大學(xué)外文系1937年畢業(yè))說:“當(dāng)時隨吳先生去長沙的是我和陳慈(陳垣先生之女)、張婉英(中國圖書進(jìn)出口公司退休干部)三個從貝滿女中就同學(xué)的好朋友。吳先生一路帶著我們?nèi)齻€,坐船坐車都跟著,連在中途碰到朋友請客,如在武漢劉永濟先生請吃飯,吳先生都帶著我們一起去。并沒有別人跟我們一起走?!睆埻裼⑴空f:“吳先生帶著我們?nèi)齻€一路到長沙,就跟帶著自己的孩子似的。哪有別人?”吳宓日記中關(guān)于這一路的記載可說是巨細(xì)無遺,并沒有張書所說的那些情節(jié)。沒有發(fā)生過的事,吳先生不會記人日記,自然也更不用刪。
陳寅恪女兒說,如果吳宓當(dāng)面念他的“思想改造總結(jié)”,我父親定會把他趕走
1952年7月8日,重慶《新華日報》發(fā)表過吳宓的一篇“思想改造總結(jié)”,題為《改造思想,站穩(wěn)立場,勉為人民教師》。張書稱:吳宓在1961年到廣州與陳寅恪會面時,曾向陳朗讀這篇文章,并稱文章“悉出肺腑”(第350-351頁)。
吳宓日記對他與陳寅恪的會面有詳細(xì)的記載,絕無張書所述情節(jié)。而且,吳文是校方拿出去發(fā)表的,事后吳宓為此很痛苦。他怎么可能在近10年后千里迢迢地將它帶到廣州,念給不愿“宗奉馬列主義”、“不學(xué)習(xí)政治”的老友聽y對此,當(dāng)年接待吳宓的陳寅恪的女兒陳美延說:“依照我父親的脾氣,如果吳伯伯真的得意洋洋地把這篇思想改造總結(jié)念給我父親聽,父親不用等吳伯伯念完頭一段,就會一頓痛罵,把他從家里趕出去!哪會在三年自然災(zāi)害的時候,讓我們四處設(shè)法給他買雞蛋、買吃的?哪會在短短五天之內(nèi),賦贈吳伯伯一首七律又四首絕句?”
吳宓“文革”中的遭遇與張書所記大不相同
張書用大量的篇幅寫了吳宓“文革”中遭受迫害的情況,這可能是一部分讀者肯定該書的原因。不錯,吳宓在“文革”中確曾遭受過非人的折磨,但卻不是張書中所講的那些“故事”。
關(guān)于“文革”中的經(jīng)歷,吳宓有《李園日記》、《梁平日記》、《復(fù)生日記》等多種。其中,自1966年9月5日被打成“牛鬼蛇神”,數(shù)年內(nèi)何時至何時在什么勞改隊,由哪些造反組織如什么“八一三”、“春雷”或是“工宣隊”等管理,管理人為某某隊長或某某師傅等,都記載詳細(xì),但根本沒有張書所述紅衛(wèi)兵用冷水“刷洗”吳宓,將膠管從鼻子里塞進(jìn)食道,用大碗“潲水飯菜混和物”灌入胃中等情節(jié)(第360-362頁)。稍微懂一點醫(yī)學(xué)常識的人都知道,鼻飼必須用特制的導(dǎo)管,而且必須是流質(zhì)食物,“飯菜混和物”如何能“灌”得進(jìn)去!
吳宓《梁平日記》云:“(1969年)四月二十四日,宓等中文系牛鬼蛇神教師七人,隨工宣隊、專政隊被押解赴700里外梁平縣鄉(xiāng)間之西南師院分院勞動?!逶戮湃赵诘诙味窢庡荡髸?,宓被推倒地上,左腿受重傷,劉組長又加種種虐待,宓受一生未經(jīng)歷之苦,凡五十七日。”其間,吳宓胯關(guān)節(jié)、膝關(guān)節(jié)脫臼,多日尿血,全身疼痛,還被強命早晚在廣場“練習(xí)行走”。一直到當(dāng)年6月21日,才隨眾由梁平回到北碚西南師院本院,由人背負(fù)到家/o如果張紫葛熟悉吳宓在“文革”中的情況,為什么不記載有關(guān)情節(jié)?何以對吳宓在梁平所受“種種虐待”,一字全無?
另外,吳宓還記了自己在“文革”中被扣發(fā)工資,只發(fā)給若干生活費,以及后來何時增加多少,何時全額補發(fā)等等,與張書(第355、379i[)所說的數(shù)額、時間無一相合。
吳宓重病臥床,又已失明,何能與張紫葛等山路夜談
張書第423-436頁記他與吳宓的“交往”,以“黑夜送別”為結(jié)束。張稱:1976年11月,他被批斗后“已近午夜”,吳宓和劉尊一來路上接他。劉尊一告訴張,這幾天晚上,他倆一直在斗爭張的會場窗外旁聽。張書還說吳宓將回老家度晚年,所以不惜摸黑趕到批斗張紫葛的現(xiàn)場,提前三天與他依依惜別。據(jù)張說,同行的還有劉尊一?!叭嗽谏铰飞线呑哌呎劇!眳清倒膭顝堊细稹翱炭虋^發(fā),能在學(xué)術(shù)上有所成就”云云。
現(xiàn)居西安的吳須曼老人說:1976年12月她獨自來北碚探望吳宓,事先并未告吳,雖想接吳宓回陜西,也沒有想到馬上就會取得他的同意,只是在見到他重病在身,臥床不起之后,才與他商量接他回陜西養(yǎng)病。經(jīng)再三勸說,又經(jīng)請示院系領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn),吳宓才同意一起回鄉(xiāng),吳須曼女士這才召兒子和女婿來接吳宓。此前,吳宓并沒有計劃“回陜”,為何要與人道別?另據(jù)現(xiàn)西南師大外語系教授江家駿說:吳宓“離開西師前一天,即1月7日,我到文化村一舍他的住處去看他。他當(dāng)時躺在床上……當(dāng)我們剛說了幾句話時,他聽到屋內(nèi)來了外人(因為他雙眼已看不見,只憑聽覺知道),便問:‘妹妹,誰呀?’”(見《回憶吳宓先生》第148頁)。吳宓在臥病失明,只能憑聽覺辨認(rèn)來客的情況下,怎么能連續(xù)幾晚外出,在山路上走動,與人告別?
張紫葛是否當(dāng)過宋美齡的秘書和張治中的助手
張紫葛此書多次寫到自己,遺憾的是,這些敘述也多處失實。這里僅舉兩例。
張紫葛自稱1939年抗戰(zhàn)期間曾任宋美齡的秘書(第1、6頁),書中并多次談到與宋美齡的特殊關(guān)系。張紫葛在書中還自稱曾為張治中將軍的助手(第30頁),在張治中營救中共在新疆獄內(nèi)人員“無計可施”之際,進(jìn)行大力幫助(第224頁),并曾受周恩來、張治中的重大委托,策反趙錫光起義(第34頁),等等。
據(jù)張治中將軍的長女、全國政協(xié)常委、北京對外經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)張素我教授說,她1939至1940年正在重慶,與宋美齡同在全國婦女指導(dǎo)委員會共事,當(dāng)時宋美齡只有幾個女秘書,并無男秘書。吳宓先生在清華的學(xué)生、交通部原副部長郭建同志,1938至1940年間受周恩來和鄧穎超的委派,在宋美齡處工作。據(jù)她回憶:宋美齡身邊沒有男性秘書,只有警衛(wèi)是男的。
為張治中將軍做了三十年秘書的余湛邦指著《祭吳宓》一書上張紫葛的照片說,沒錯,就是這個張紫葛,我們很早就認(rèn)識。老人說,張紫葛曾任《新疆日報》副社長,“主持《新疆日報》”的說法是夸大其詞?!按巳苏f話一貫好夸大。八十年代,他寫過一本《天山深處一扁舟》,我看里邊錯誤太多,就給張指出,并告訴了要出此書的出版社。再后來,他又寫了一本《在歷史的夾縫中》,我是書出來之后才見到的,那里面錯誤太多,我寫過一篇文章登在《團結(jié)報》上?!?/p>
談到勸趙錫光起義和營救共產(chǎn)黨人的事,余湛邦老人說,新疆和平起義的具體籌劃是張治中將軍和陶峙岳、劉孟純、劉澤榮等幾個人在興龍山(音)秘密進(jìn)行的,“當(dāng)時連一般的機要人員都不能接近,張紫葛就更不用說。他根本不是圈子里(指黃埔軍校、保定軍校和軍委政治部)的人?!鴦褛w錫光起義的是陶峙岳,張紫葛卻把功勞安到了自己頭上。”至于營救新疆監(jiān)獄中的共產(chǎn)黨人,老人說,“那是在重慶,周恩來和鄧大姐親自找到張治中將軍,一起商量了營救辦法。我當(dāng)時在場。后來回到新疆,我一手經(jīng)辦這件事,……過程我都清清楚楚,沒有張紫葛?!?/p>
能聽任張紫葛們?nèi)我饩幵鞖v史嗎
張書其他虛構(gòu)不實之處尚多,限于篇幅,不準(zhǔn)備一一論列了。
張紫葛認(rèn)識吳宓,兩人在西南師范學(xué)院外語系同事不到一年,事情僅此而已?!都绤清怠芬粫貞浀膮清瞪绞穼?,除取自某些公開出版物或道聽途說者外,其他多屬虛構(gòu),是一種有意作偽的欺騙行為。這是應(yīng)該堅決加以反對的。
如果我們聽任張紫葛們?nèi)我饩幵鞖v史,此風(fēng)蔓延,如何得了?
虛構(gòu)作偽之風(fēng)不除,何有真歷史?