日記是可怕的

聶作平

記不起是哪一位名人說(shuō)過(guò)的了：日記可分為三種，第一種是作者心有大志或已建偉業(yè)，曉得自己的只言片語(yǔ)都是后人研究自己的權(quán)威資料，故“本著對(duì)歷史負(fù)責(zé)”的高度歷史意識(shí)而記之；第二種是日記主人世無(wú)知己，淪落無(wú)人問(wèn)津，滿腹愁腸只得白紙黑字聊當(dāng)自言自語(yǔ)；第三種則無(wú)非是感嘆歲月之易失，年華之不再，遂流水帳一本以記之。

在我看來(lái)，第一種已離日記的本意頗遠(yuǎn)，因其面對(duì)的不是青燈黃卷下的自我，而是假想中的蕓蕓眾生，很難想象這種將要被印成鉛字的日記會(huì)有多少作者真性情的自然流露——即使要露，大概也免不了作秀的嫌疑。第二種倒也真實(shí)，但作者那種見(jiàn)花落淚，對(duì)月傷情的哀哀愁腸，以及一幅淪落從來(lái)不遇佳人的受害者形象，看了也委實(shí)讓人心煩。唯有第三種，因隨手記下之時(shí)，既未想到會(huì)有人來(lái)讀，也不準(zhǔn)備來(lái)一番手淫式的自我撫慰，故雖只不過(guò)是一些陰晴圓缺、油鹽醬醋、迎來(lái)送往的瑣屑小事，反讓人心生親切踏實(shí)之感。比如《魯迅日記》即如此。魯迅說(shuō)：“我本來(lái)每天寫(xiě)日記，是寫(xiě)給自己看的…寫(xiě)的是信札往來(lái)，銀錢收付，無(wú)所謂面目，更無(wú)所謂真假…例如，二月二日，得A信，B來(lái)。三月三日，雨，收C報(bào)薪水X元，復(fù)D信?！?《華蓋集續(xù)編·馬上日記》)

這些家長(zhǎng)里短的生活瑣事集成日記，雖然無(wú)以據(jù)此研究魯迅的心路歷程和革命情懷，(值得注意的是，某些以日記作依據(jù)研究出來(lái)的偉大精神，往往虛假到了可怕的地步！)但從魯迅的日記中，卻頗能看出魯迅的本來(lái)面目，諸如他的學(xué)識(shí)，他的勇氣，乃至于他的偏激與自私，無(wú)不相得益彰。如果以日記的史料價(jià)值計(jì)，則更是不可多得之至寶，且即使是一些無(wú)關(guān)痛癢的生活小事，一經(jīng)魯迅之手，讀來(lái)仍文彩斐然，如：

“一九一四年一月三十一日，夜，鄰家王某處忽來(lái)一人，高談大呼，至雞鳴不止，為之輾轉(zhuǎn)不得眠，眠亦屢醒。因此，囑發(fā)音稍低，而此人遽大謾罵，且以英語(yǔ)夾廁。人類差等之異。蓋亦甚矣……”

“一九一二年七月十九日，晨得二弟信，十二日紹興發(fā)，云范愛(ài)農(nóng)以十日死，悲夫！悲夫！君子無(wú)終，越之不幸也，于是何幾仲輩為群大蠹……”

“一九三三年一月二十五日，舊歷除夕也。治少許肴邀雪峰夜飯，又買花爆十余，與海嬰同登屋頂燃放之。蓋如此度歲，不得者已二年也?！?/p>

寫(xiě)到這里，我忽然想到了自己寫(xiě)日記的故事。我寫(xiě)日記之初，大約是在小學(xué)三年級(jí)，語(yǔ)文老師要求每周寫(xiě)一篇日記(事實(shí)上應(yīng)該是周記吧？)當(dāng)小作文上交。那時(shí)，我對(duì)日記的理解，絕對(duì)不會(huì)超過(guò)《雷鋒日記》、《王杰日記》，以為記日記就是好人好事或豪言壯語(yǔ)。豪言壯語(yǔ)是想不出來(lái)的，報(bào)上倒是有，但抄來(lái)交上去，難保不被天天捧張報(bào)紙看半天的語(yǔ)文老師揪個(gè)正著。因此唯一的辦法便是編造好人好事了。今天是幫張大爺提了一桶水，大爺夸我是毛主席教導(dǎo)的好兒童；明天是為李老太拾了柴，紅領(lǐng)巾在我胸前飄，就像一團(tuán)火。一學(xué)期下來(lái)，我所有能想象的好事都被我做完了——事實(shí)上一件也沒(méi)有做！有一天實(shí)在無(wú)“好事”可做，忍不住寫(xiě)了件真實(shí)的事，大概是：某年某月某一天，第四節(jié)課后，某某邀我去廁所，我不去，某某力勸，我去了，但是沒(méi)有！秀氣的語(yǔ)文老師讀了，粉面通紅，叫我到辦公室站了半日，指著我的塌鼻子罵道：扯蛋！從此，我從此開(kāi)始領(lǐng)教說(shuō)真話的種種惡果。

一八六二年深秋的一個(gè)平靜的夜晚，三十四歲的列夫·托爾斯泰徹夜難眠。一方面，他為明天就要與美麗的十八歲的新娘索菲亞走進(jìn)教堂舉行婚禮而興奮；另一方面，他又為日后的生活惴惴不安，不安的原因是，他想到：“我不能為自己一個(gè)人寫(xiě)日記了。我覺(jué)得，我相信，不久我就不會(huì)再有屬于我自己一個(gè)人的秘密了，她將看到我寫(xiě)的一切?！被楹蟛痪茫贤械念A(yù)感不幸而言中。托翁是一個(gè)非常忠實(shí)于自己的心靈的人，他總是堅(jiān)持記下十分真實(shí)的日記，但他美麗的小妻子卻橫加干涉，因?yàn)樗肋@些日記都將傳之后世，因此十分關(guān)心自己在這些日記中的形象，并粗暴地偷看這些日記，以便據(jù)此掌握托爾斯泰。最終的結(jié)果可想而知。直到三十四年后，托翁還在日記中無(wú)比沉痛地寫(xiě)道：“我過(guò)去不為別人寫(xiě)日記時(shí)有過(guò)的那種宗教感情，現(xiàn)在都沒(méi)有了。一想到有人看過(guò)我的日記，并且今后還會(huì)有人看，那種感情就被破壞了，而那種感情是寶貴的，在生活中幫助過(guò)我?！边@種無(wú)法為自己寫(xiě)日記的持久病痛，讓忍受了幾乎一輩子的托翁最后忍無(wú)可忍，以八十二歲的高齡憤而出走，暴死在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的一個(gè)小鎮(zhèn)上。

由此看來(lái)，日記是一種可怕的東西，有點(diǎn)類于撒旦。它可怕的原因很荒唐——它太真實(shí)！而我們盡管常乞求真實(shí)，卻又葉公好龍地害怕真實(shí)，因?yàn)槲覀兿矚g的其實(shí)只是一些真實(shí)的幻影，而非真實(shí)本身。

無(wú)獨(dú)有偶，法國(guó)作家羅曼·羅蘭也是一個(gè)一生勤于記日記的人。他在一九三五年六月——七月應(yīng)高爾基之邀訪問(wèn)蘇聯(lián)達(dá)一月之久，其間他寫(xiě)下了《莫斯科日記》。這些日記是如此地有著令人震驚恐懼的真實(shí)，以致于他不得不在生前一再叮囑：“未經(jīng)特別允許，在自一九三五年十月一日起的五十年期限未滿之前，不能發(fā)表這個(gè)本子——無(wú)論是全文，還是摘錄。我本人不發(fā)表這個(gè)本子，也不允許出版任何片斷?！?/p>

羅曼·羅蘭之所以要如此作，道理非常簡(jiǎn)單：來(lái)自真實(shí)的訪蘇之行的日記的真實(shí)太過(guò)于尖銳、鋒利，它是這樣犀利地刺向羅蘭和他的友人、他的信仰——眾所周知，羅曼·羅蘭是一位執(zhí)著的左派，是一位共產(chǎn)主義的同路人，是高爾基最好的朋友。然而，在莫斯科，他卻痛苦地發(fā)現(xiàn)了與自己以往的想象不同的另一個(gè)世界：“莫斯科正在成為平庸的城市之一”，“像羅馬皇帝一樣花了六個(gè)小時(shí)欣賞自己的封神儀式的斯大林，一排又一排巨大的斯大林畫(huà)像在人們頭頂浮動(dòng)，飛機(jī)在空中畫(huà)出領(lǐng)袖姓名的第一個(gè)字母?！薄?列寧的)遺體已開(kāi)始腐敗，在地下室，竟開(kāi)設(shè)了小賣部?！薄肮伯a(chǎn)黨的活躍成員利用其他特權(quán)(住房、食物、交通工具等)代替金錢，這些特權(quán)確保他們能過(guò)上舒適生活并擁有特殊地位。更不用說(shuō)影響，他們利用影響為自己和自己的親屬謀利益?！倍_蘭十分崇敬的高爾基“他不想看到，但他看到了錯(cuò)誤和痛苦，有時(shí)甚至還看到了這個(gè)事業(yè)的慘無(wú)人道，于是，他感到痛苦，回避這種情景，用驚恐的目光向那些迫使他勇敢地面對(duì)真相的人們請(qǐng)求寬恕?！钡珶o(wú)濟(jì)于事，陰郁的幻影永遠(yuǎn)也不會(huì)離開(kāi)像高爾基這樣的人的意識(shí)深處。所以，“他的意識(shí)深處總是充滿了痛苦和悲觀。”“他非常孤獨(dú)！我覺(jué)得，如果我和他單獨(dú)在一起，他會(huì)抱住我，長(zhǎng)久地默默地大哭。”

以一個(gè)作家的良知，羅曼·羅蘭忠實(shí)地記錄下了這一切與自己的想象完全不同的真實(shí)的莫斯科，這一切如一柄刺向自己的信仰和友誼的匕首，但他又不得不忠實(shí)于自己的靈魂，堅(jiān)決地記下它，“當(dāng)我重讀這些筆記時(shí)，我感到擔(dān)心，他們可能顯得過(guò)于持批判態(tài)度，并將使把我當(dāng)作兄弟的人們感到不愉快。”但羅蘭還是寫(xiě)下了這些文字，哪怕不得不讓它們禁閉整整五十年之久！而當(dāng)所有塵埃落定之后，這些文字依然閃爍著一如從前的光輝，還歷史以它真實(shí)的面目。

可怕的日記！