席德這個小人兒

蘇福忠

我曾就馬克·吐溫的名著《湯姆·索亞歷險記》作過一個小小的調(diào)查。

問：讀過《湯姆·索亞歷險記》嗎？答：當然。

問：這是一部寫孩子的好書，書中的小人兒寫得有血有肉，令人難忘，給你印象最深的都是誰，你能列舉幾位嗎？

答：湯姆·索亞。

問：沒錯兒，書中第一號人物，小人兒干了許多連大人都干不出的事情，比如他敢在全體同學面前代人受過，因此白受了老師一頓皮鞭而滿不在乎；比如他冒著被報復的生命危險，出庭作證，伸張正義；又比如他和小戀人貝基在那個大巖洞里身處絕境而不灰心不氣餒，靠勇氣和智慧終于絕境逢生。還有誰呢？

答：哈克。這個小流浪兒的生存環(huán)境極差，可人品高尚，甚至有湯姆在某些方面都不及的素質(zhì)，令人難忘。

問：所以作者在寫出《湯姆·索亞歷險記》后不久，便動手為哈克樹碑立傳，不惜花上七八年時間，終于寫出了作者最偉大的作品《哈克貝利·芬恩歷險記》。還有誰？

答：還有貝基姑娘。

問：湯姆童年一見鐘情的小戀人兒，活潑開朗，心地純潔，就是有點嬌小姐性兒。雖然我們無法考證湯姆和她是否終成眷屬，但作者為這兩個十分般配的小人兒在那個巖洞里同甘苦共患難的歷險活動，用書中最長的篇章，寫出了最精彩最感人的一幕，讀之如飲甘露(見第31章)?！斑€記得誰呢？”

答：還有——喔，讓我想想，對，還有一個和湯姆、哈克一起離家出走去當海盜的男孩兒，我一時記不起他的名字了。

問：你是說喬·哈珀吧。他是湯姆的結義小哥們兒，那次和湯姆、哈克一起離家出走去當海盜，做的是“海洋大王”呢，響當當?shù)拿?，只可惜他名不副實，后來很快想家想得不顧體面，成為最大的動搖分子，要不是湯姆使計留住他，他可就當了逃兵了。還記得誰？

答：喔——別為難我了，具體的人名還真記不起來了，不過一些寫得非常經(jīng)典的情節(jié)永遠也忘不了，比如湯姆巧誘一大群玩伴兒爭著搶著為他粉刷圍欄；又比如湯姆大鬧主日學校，等等……

我先后和五六個朋友進行過類似的交流，《湯姆·索亞歷險記》一書的那些活潑可愛的孩子，有名有姓說得出的一如上述，只有個別朋友還記得湯姆的表姐瑪麗；然而，誰都沒有提起湯姆的異母兄弟席德！

這使我大感驚訝和不解！朋友們，怎么能忘了席德這個小人兒呢？

嚴格說來，《湯姆·索亞歷險記》應屬西方流浪漢小說的一族，書中以一個主人公為主線，少數(shù)幾個人物為輔，其余的人物則都充當枝葉的角色，作者寫過他們就棄之不用了。在《湯姆·索亞歷險記》一書中，湯姆是當然主角，夠得上輔助人物資格的，只有哈克和席德，也只有他們倆陪著湯姆在書中貫穿了始終。雖然哈克一般被認為是書中第二號人物，但因席德和湯姆是一家人，他的出場遠遠早于哈克，幾乎和湯姆同時出場。就在第一章里，湯姆從外面的精彩世界玩得天昏地暗地回到家不久，作者就把席德引見給了讀者：

席德已經(jīng)干完了他那份活兒(拾碎木柴)，他是個安分的孩子，不會生著法子干什么出格兒的淘氣事兒。

這段話看似給了席德一個漂亮的亮相，卻是作者的伏筆，深藏著作者的一番用意。在緊接下來的晚餐桌上，波莉姨媽懷疑湯姆下午逃學去游泳，頗費心神地跟湯姆兜圈子，苦苦尋找破綻，但是湯姆遠比波莉姨媽機靈，把她的招數(shù)一一化解了，波莉姨媽只得當著全家人的面承認：“我看你就像俗話說的，是那種燎掉毛的貓兒——你不像外表那么糟糕?！睖肥艿搅穗y得的夸獎，危機似乎就要過去，湯姆又一次混水摸魚即將成功，但就在這節(jié)骨眼兒上，席德從暗處露了出來，說：“得了吧，我分明記得你是用白線縫領子的，這會兒卻是黑的?！边@話聽來是小孩子家在使小心眼兒，但卻帶著陰森森的殺氣：此證一經(jīng)確定，湯姆就只有挨打的份兒了。湯姆只好趁波莉姨媽還沒有反應過來，逃之夭夭。湯姆為了遮掩他去游泳的事，在襯衣領子上作了手腳，騙過波莉姨媽，卻難逃席德的眼睛。席德這次揭發(fā)的材料僅僅涉及黑線和白線這樣微小的細節(jié)，不僅證明他平時監(jiān)視湯姆多么肯下功夫，也足以說明他在收集別人的黑材料方面已是專業(yè)水平的老手了。這個小人兒的厲害之處還在于他的打小報告行為完全以身為一家之長的波莉姨媽的意志為轉移，他的告狀行徑看似為了讓湯姆學好而顯得堂而皇之！

然而，小報告畢竟是小報告，畢竟是一面之辭，背后奏本。在孩子們的世界里，向大人告狀的行為大約等于大人世界的叛徒活動，是極受鄙視極沒人緣的(在書中我們始終沒有看見席德有個玩伴)。干這種勾當?shù)暮⒆油砻媛犜?，乖巧，但心理陰暗，時刻在抓別人的小辮子；他們智商平庸，心計全花在算計別人上；極愛出風頭爭名譽，光明正大的交鋒中卻一無所長，不戰(zhàn)而??；于是乎，為了獲得某種利益和好處，就只好靠打別人的小報告引起大人的注意了。如若在中國的文學形象中尋找同類小人兒，那就是《紅樓夢》中的賈環(huán)了。曹雪芹在塑造這個孩子時，念他年齡尚小，興許有可塑之處，在其名字上多添一畫，否則便不是賈環(huán)，而是名符其實的“賈壞”了。從本書中我們也可看出，馬克·吐溫也只是用波莉姨媽之流的眼光，讓席德亮了一個尚且光亮的形象，而從湯姆的利益看，卻是給席德的品行定下了不高的調(diào)子。

我們在第三章再看見席德時，他正在偷糖吃。

就一個自自然然完整的人來說，席德無論哪方面都輸著湯姆。就比如偷糖吃這種孩子慣有的不是毛病的小毛病，湯姆明人不會干暗事，“試圖在他姨媽的鼻子底下偷糖吃”，結果“指節(jié)骨上挨了幾下?！睖凡环虌尃庌q說：

姨媽，席德偷糖吃你可是不打的。

是啊，席德還不像你一樣折騰人呢。我要是不看著你，你會偷個沒有完的。

同樣是個“偷”字，大人卻弄出許多不同的含義，而湯姆的失敗恰恰在于他“偷”也只會當著人偷，把陰謀搞成了陽謀。在這點上，他永遠輸著席德。席德是在波莉姨媽一轉身走進廚房的功夫，開始往糖碗里伸手偷糖吃的。他很明白陰謀無論如何見不得光明，是偷就得背著人；可他又極想向湯姆炫耀波莉姨媽對他的偏向，就是在這種陰陽交錯的心境支配下，“手指頭一滑，糖碗掉在了地上，摔碎了?！?/p>

很難得，搞陰謀的人在搞陽謀的人面前栽了。湯姆因此欣喜若狂，故作鎮(zhèn)靜地“等著看那個乖模范孩兒‘乖乖就范”。可是，湯姆全然不知他又犯了一個無可挽回的錯誤：他沒有及時向一家之長匯報情況，可這又與他的本性有直接關系：他生來不會告狀。他是一個心地光明磊落的小家伙，不懂得這個世界很復雜，防人之心是少不得的。就在他自以為“有好戲看了”時，從廚房返出來的波莉姨媽一巴掌把他打得“趴在了地上”！湯姆忍無可忍，大聲抗議說：“嘿，住手，你憑什么打我呀？——是席德打破的！”你道波莉姨媽稍加愣神后會怎么說？“哼！可你挨這個也不冤枉，依我看，說不定我離開時你干什么別的大壞事了呢?！?/p>

說你壞你就壞不壞也壞，說你好你就好不好也好。這無疑是《湯姆·索亞歷險記》一書中最精彩最幽默最有內(nèi)涵的一場戲。戲中的每一個細節(jié)都符合實際生活的邏輯。湯姆受冤枉是因為他有偷糖吃的“前科”。波莉姨媽不做調(diào)查研究專制論斷是因為她攥著湯姆的一大把小辮子。家長在孩子的世界里十之有九扮演著專制君主的角色。誰敢在家長的眼皮子下面扮演自由斗士，下場一如湯姆。作者寫這本書就是要為孩子爭取更多自由的生活環(huán)境和更多的理解。

然而，席德呢？席德哪里去了？在湯姆和波莉姨媽發(fā)生沖突時，席德在干什么？在這種場合下，席德只會表現(xiàn)得無比乖巧，無比可憐，讓人原諒，讓人忘卻。他很明白，在民主和自由遠受專制奴役和擺布的環(huán)境中，總得有人來胡亂維持一種秩序，他只需要認準誰是統(tǒng)治者，耍盡一切手段鉆空子就可以了。他沒有勇氣站出來大喊一聲：“是我打碎的，別冤枉別人！”他也用不著充當英雄好漢。他需要的只是對波莉姨媽察言觀色，投機取巧就是了。他的那點智商全部用來琢磨人，琢磨生活，于是在這種琢磨中漸漸培養(yǎng)出了一種投機取巧的陰暗心理，培養(yǎng)出了一種積習難改的猶大性格。因此，作者此后再不給席德打任何掩護，每一筆寫下的都是席德的陰損之招。

湯姆怕麻煩漏做一次晚禱，席德在心里記下一筆；湯姆夜出晚歸，席德同樣記下一筆。在湯姆看來，他的小小不言的過錯只是小孩子家的貪玩和耍賴行為，但席德卻把漏做晚禱上升為對上帝不敬的信仰高度，把夜出晚歸說成不守紀律，犯了家規(guī)。然而讓人感到不寒而栗的不僅僅是席德拉大旗作虎皮的覺悟和習性，更因為他長期收集整人材料漸漸養(yǎng)成的那種耐性、佯裝和心術。書中故事發(fā)展到第十一章時，席德的這種行徑已經(jīng)發(fā)展到了一種令人毛骨悚然的地步。

湯姆和哈克夜間外出，偶然碰上圣彼得斯堡小鎮(zhèn)上的首例盜墓案：羅賓森醫(yī)生雇用酒鬼穆夫·波特和印第安人印瓊·喬為他盜死尸供解剖用，印瓊·喬卻趁夜黑風高跟羅賓森醫(yī)生算五年前乞討受辱的舊帳，借酒鬼穆夫·波特的刀，把羅賓森醫(yī)生殺了。這場戲是湯姆和哈克介入小鎮(zhèn)大人生活的開場戲，也是為以后塑造湯姆俠肝義膽的重要鋪墊。但湯姆作為戲中人，自然不懂這些，只是被那個殺人的場面嚇壞了，當下和哈克刺破手指寫下血誓，決不把真相告訴他人。但是，當這樁謀殺案在小鎮(zhèn)上攪得沸沸揚揚時，湯姆被折磨得神魂不寧，夜里睡覺囈語不斷。他為了避免禍從口出，夜里睡覺時借口牙痛難忍，每天夜里都用帶子把嘴勒上，自以為這下他萬事大吉了?？墒?，他忘了身邊睡著席德，而席德已是一個十分老到的間諜式人物了：

他一點不知道席德每天夜里都在監(jiān)視他，常常把他的帶子解下來，然后用手托著頭，一氣兒聽很大的功夫，聽夠了又把帶子給湯姆原樣捆上。

看看吧！看看席德這個小人兒究竟能干出多么可怕的事情！看看席德這個小人兒干這種陰損之事時，有著怎樣一顆病態(tài)的心驅(qū)使著！他既然肯花如此苦功整湯姆的黑材料，那么他打起小報告來就十有九準了。湯姆一直搞不懂：“他極力想把事情干好，力爭上進，可是人們就是和他過不去?！彼趺锤愕妹靼啄?比起心理既陰暗又復雜的席德，他的心地過分純潔，過分簡單了。他因此漸漸喪失了在家里的地位，不得不決心到社會上去闖蕩了。家庭對孩子來說是安全島，但湯姆因席德的屢屢暗算，在家反倒如進孤島，只得把家當?shù)陙碜×?。在以后的故事里，湯姆回家只是為了過夜睡覺。盡管這樣，席德還是不肯放過湯姆。

湯姆、哈克和哈珀出走事件發(fā)生后，湯姆一下子成了圣彼得斯堡小鎮(zhèn)上的名人。在湯姆出走期間，人們都為三個孩子的失蹤感到難過，席德卻說：“祝福湯姆在另一個世界過得更好?！边@話說得多么世故！他一方面當著眾人買了好，而另一方面卻是真心希望湯姆從此不再能回到這個家，危及他的地位?？墒?，湯姆不僅回來了，而且回來得有點名利雙獲的味道。席德狹窄的心哪能盛得下這些？他又開始打起怎樣讓湯姆威風掃地的算盤了?？墒?，湯姆全然不懂這個，一得意就毫無防范，在家里當著全家人吹噓他出走期間做了一次回家的夢，還把夢中回家的經(jīng)過如數(shù)家珍地道出來。因為他是在講述他實際偷偷回家的經(jīng)過，全家人都聽得目瞪口呆且深信不疑，唯有席德這個小人兒看穿了湯姆的鬼把戲：“太玄乎了——一個夢竟能做到這種地步，一點錯都不帶有的！”可是，此時湯姆正在風頭上，席德知道這時說湯姆的壞話贏得不了波莉姨媽的贊同，于是又在心里記下了這筆帳！

知湯姆者，席德也！但這種“知”帶著妒恨，帶著陰損，帶著深藏的城府，帶著險惡的算計。一旦湯姆的小把戲哪天被揭破，席德準會火上加油，把他內(nèi)心深處積累的黑材料大肆往外抖落，詆毀別人，抬高自己。故事發(fā)展至此為十八章，全書共三十五章，正好一半。作者刻畫席德這個小人兒，采取了木刻畫的刀法，只是恰到好處地深深刻下一筆。因為每刻一筆都十分使勁，席德的木刻肖像這時已經(jīng)躍然紙上：一張陰暗的臉，一顆陰暗的心。作者不僅把席德作為湯姆的反面襯托加以刻畫，而且至此已經(jīng)認定席德是一輩子沒法從小人兒長大成人，注定一輩子要做個一遇機會就興風作浪的小人了。于是，作者專心致志酣暢淋漓地去描寫湯姆的愛、恨、疑懼、跟蹤、探險、野餐、發(fā)財和初戀等等一系列歷險活動，無暇也無心去浪費筆墨刻畫席德這個小人兒了。湯姆是作者眼里人類英雄的胚胎和萌芽，寄托了人類美德的希望和未來，怎么謳歌都理所當然，發(fā)自內(nèi)心。精彩的場面一個接一個，驚險的情節(jié)層出不窮，隨著故事最后的高潮到來，《湯姆·索亞歷險記》一書接近了尾聲。我們完全被故事所征服，沉浸在經(jīng)典名著帶來的享受和思索中，全然把席德這個小人兒忘記了。

然而，作者沒有忘記。

哈克在追蹤壞人的行跡時，發(fā)現(xiàn)印第安人兇手印瓊·喬因舊仇新恨，要殺害善良的道格拉斯寡婦，便冒著生命危險去報警，救了道格拉斯寡婦一命。但是哈克出于種種原因，不愿意張揚這件事。然而無孔不入的席德探聽到了這個信息，暗中傳了出去。席德這個家庭小奸細開始社會化了。這是仗義的湯姆尤其不能容忍的，于是怒斥席德道：

席德，這鎮(zhèn)上就只有一個下流無恥的人會干這種事，那就是你。你當時要是處在哈克的境地，你準會悄悄溜下山，不向任何人告發(fā)強盜。你就只配干這種下流無恥的事；你看見別人受表揚、干好事就受不了。得，賞你點面子——用不著感謝，正像寡婦說的。

于是，作者讓湯姆在本書的倒數(shù)第二章，賞了“席德兩個耳光，踢了他幾腳幫他走出了門去”！

馬克·吐溫寫出《湯姆·索亞歷險記》時已過不惑之年。這是一個作家進入人生思考的年齡，是作家總結人生的年齡，也是作家愿意把自己的生活經(jīng)驗告訴讀者的年齡。作家在本書簡明扼要的《序言》里，不惜使用幾近一半的篇幅寫道：

盡管我的書主要是寫給男孩和女孩消遣的，但是我希望男人和女人不要因此就拒絕翻一翻它，因為我寫書的部分計劃本是試圖愉快地讓大人回憶他們原本是什么樣子，讓他們回憶他們?nèi)绾胃惺?、如何思想和如何交談，讓他們回憶曾?jīng)從事過什么奇妙的事業(yè)。

這顯然是一段用心良苦的文字；尤其作者在最后一句，使用了兩個很有歧意的英語單詞：queer(奇妙的，難解的)和enterprise(事業(yè)，計劃)。書中人物所干之事稱得上queerenterprises的，除了湯姆和哈克，無疑就只有席德一個了。截然不同的是，湯姆和哈克所干的queeren-terprises，是小人兒干了大人的事，而是席德所干的queer enterprises卻只是小人兒干小人的事。這里有作者的幽默、深思和哲理，也有作者的諄諄忠告：

朋友，別忘了席德這種小人和他所從事的queerenterprises!