格瓦拉為什么出走？

程映虹

一九九七年是古巴革命家切·格瓦拉三十周年忌辰。三十年前，“切”這個(gè)名字前面曾被西方和拉美報(bào)刊冠以“浪漫冒險(xiǎn)家”、“紅色羅賓漢”、“共產(chǎn)主義的堂·吉訶德”、“拉丁美洲的加里波的”、“塵世的耶穌”等等令人目眩的稱(chēng)號(hào)。經(jīng)過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的沉寂之后，在“革命”這個(gè)詞頗受冷落的后冷戰(zhàn)時(shí)代，幾個(gè)不同尋常的事件卻使格瓦拉的名字再度回到了報(bào)端。其一是去年底秘魯?shù)淖苑Q(chēng)信奉“格瓦拉主義”的阿馬魯游擊隊(duì)占領(lǐng)日本駐秘魯大使館并劫持大量人質(zhì)；其二是曾經(jīng)與格瓦拉共同戰(zhàn)斗的扎伊爾游擊隊(duì)領(lǐng)袖卡比拉推翻了蒙博托政權(quán)；其三是格瓦拉的遺骨在玻利維亞被發(fā)現(xiàn)。此外值得一提的還有，就在今年春天，紐約的GrovePress出版了最新的包含大量第一手資料的格瓦拉傳記：《切·格瓦拉：革命生涯》，在美、 加同時(shí)發(fā)行，頗為暢銷(xiāo)。

遠(yuǎn)隔重洋的中國(guó)也沒(méi)有忘記格瓦拉。七月某日《新民晚報(bào)》以整版篇幅用“漫漫革命路，縱馬走天涯”和“雖死猶生，精神永存”等標(biāo)題對(duì)格瓦拉及其遺骨的尋找作了報(bào)導(dǎo)。令人略感困惑的是，格瓦拉其人固然大有新聞價(jià)值，然而較真起來(lái)，如果我們?nèi)匀怀姓J(rèn)“任何人都沒(méi)有權(quán)利把自己的意志強(qiáng)加給別國(guó)”這一原則的話(huà)，格瓦拉那種企圖依靠由外國(guó)人組成的游擊隊(duì)去推翻別國(guó)政府的行動(dòng)究竟在多大程度上值得飽嘗外國(guó)干涉之苦的中國(guó)人去贊頌，似乎已經(jīng)超出了可以商榷的范圍。

然而，格瓦拉對(duì)于今日世界、今日中國(guó)確實(shí)仍然有其不可低估的歷史價(jià)值。如果我們對(duì)他當(dāng)年放棄古巴高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的職位而重返游擊戰(zhàn)的更深層的動(dòng)機(jī)作一番思考的話(huà)，我們也許會(huì)發(fā)現(xiàn)格瓦拉的出走，實(shí)在是本世紀(jì)革命史上極富象征性和耐人尋味的事件。對(duì)于我們中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)發(fā)生于大洋彼岸的傳奇故事實(shí)際上離我們自己的生活遠(yuǎn)比我們所以為的要貼近得多。

格瓦拉為什么出走？一九六五年四月一日，當(dāng)他秘密離開(kāi)古巴前往剛果時(shí)，他的公開(kāi)身份是古巴黨和國(guó)家三個(gè)主要領(lǐng)導(dǎo)人(前兩位是卡斯特羅、其弟勞爾·卡斯特羅)之一。在他給卡斯特羅的告別信中他說(shuō)他已經(jīng)“在古巴的領(lǐng)土上”完成了對(duì)古巴革命所負(fù)的責(zé)任，“世界上其它國(guó)家在召喚著我去奮斗。我所能做的是你作為古巴的領(lǐng)導(dǎo)人所肩負(fù)的責(zé)任使你不能去做的”。他宣布放棄所有在古巴的職位，甚至古巴的公民身份(古巴革命后的新憲法有一特別條款，授予參加反對(duì)巴蒂斯塔政權(quán)斗爭(zhēng)兩年以上并擔(dān)任高級(jí)軍事領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)一年以上的外國(guó)人古巴公民權(quán)，這條規(guī)定被認(rèn)為是特意為出生于阿根廷的格瓦拉合法地成為古巴領(lǐng)導(dǎo)人而設(shè)置的)，這樣古巴不用為他在國(guó)外的所有行動(dòng)負(fù)責(zé)。這封告別信無(wú)疑是格瓦拉自己和古巴官方對(duì)他為什么出走的正式解釋?zhuān)泊_實(shí)可以視為格瓦拉出走的基本動(dòng)機(jī)。但這種解釋又未免過(guò)于籠統(tǒng)，過(guò)于原則，它除了對(duì)格瓦拉的突然消失向古巴人民作個(gè)交待，以及向世界表明格瓦拉此刻和將來(lái)的行動(dòng)雖然精神上仍是古巴革命的延續(xù)，但法律上已與古巴無(wú)關(guān)之外，沒(méi)有再為這個(gè)重大歷史事件提供更多的線(xiàn)索。

格瓦拉出走的背景無(wú)疑要復(fù)雜得多，而最關(guān)鍵的是為什么他認(rèn)為他已“完成了對(duì)古巴革命所負(fù)的責(zé)任”。在字面意義上，這可以理解為他在古巴已無(wú)事可做，但實(shí)際上古巴當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)狀況十分嚴(yán)峻，僅此一條就使我們有理由對(duì)國(guó)家最高經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)人的自己已完成了責(zé)任的說(shuō)法感到困惑。實(shí)際上，格瓦拉告別信上的后一句話(huà)或許更有實(shí)際意義。筆者認(rèn)為這前后兩句話(huà)應(yīng)該解讀為格瓦拉所想做的在古巴已經(jīng)無(wú)法去做(而并非無(wú)事可做)，他只有選擇出走一途。當(dāng)然這并非意味著格瓦拉是被迫出走，只是說(shuō)他必須在另一個(gè)地方以另一種方式去追尋他的理想。

那么，格瓦拉的理想是什么？這種理想又為什么在革命后的古巴難以實(shí)現(xiàn)？回答這個(gè)問(wèn)題或許可以有不同的角度，但我認(rèn)為從“人”出發(fā)——即革命的目的是為了塑造“新人”——是首先值得考慮的，也完全符合格瓦拉革命勝利以后的主要活動(dòng)及追求。格瓦拉提出“新人”這個(gè)概念是在一九六○年八月一次對(duì)古巴醫(yī)務(wù)工作者的演說(shuō)中，他以自己從一個(gè)醫(yī)生轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩覟槔f(shuō)明革命的核心是消滅個(gè)人主義，號(hào)召用“徹底的批判的激情”去清除舊時(shí)代留給個(gè)人的一切，“如果每一個(gè)人都這樣成為自己的設(shè)計(jì)師的話(huà)，創(chuàng)造一種新的人類(lèi)——他們將是新古巴的象征——就將容易得多”。格瓦拉的這一思想被他用最直觀形象的語(yǔ)言表達(dá)在他一系列的演說(shuō)和文章中，例如，他曾定義人為“一件半成品”，并把“新人”比作革命車(chē)輪上的一顆“幸福的齒輪”，一顆“有覺(jué)悟的，有自己特點(diǎn)”的齒輪。

格瓦拉的理想在多大程度上得到了實(shí)現(xiàn)呢？六十年代初古巴實(shí)行了大規(guī)模的國(guó)有化，從體制上為格瓦拉理想的實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造了條件。國(guó)有化的經(jīng)濟(jì)目的是為了迅速實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，把古巴從農(nóng)業(yè)出口國(guó)轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)國(guó)，這是由蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)所提供的道路。然而古巴從此便開(kāi)始陷入長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)困難，主要是產(chǎn)量下降或長(zhǎng)期徘徊(當(dāng)然其原因是多方面的，包括美國(guó)因其財(cái)產(chǎn)被古巴國(guó)有化和古巴向外輸出革命而對(duì)古巴實(shí)行的經(jīng)濟(jì)封鎖)。在嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下，一九六二年到一九六五年古巴政界和理論界爆發(fā)了一場(chǎng)在幾乎所有的社會(huì)主義國(guó)家都曾發(fā)生過(guò)的理論論爭(zhēng)，其焦點(diǎn)是兩種經(jīng)濟(jì)體制的矛盾：非中央集權(quán)的獨(dú)立核算制(decentralizedself－finance)和中央集權(quán)的預(yù)算制(centralbudgeting finance)。前者在理論上享有財(cái)政的獨(dú)立自主權(quán)，通過(guò)市場(chǎng)與其它企業(yè)交換產(chǎn)品，其產(chǎn)品具有商品的性質(zhì)，企業(yè)的成功視其效益而定，個(gè)人的收入直接與勞動(dòng)量掛鉤。這種體制最先由農(nóng)業(yè)部門(mén)提出并試行，后來(lái)外貿(mào)部門(mén)也隨之實(shí)行。后一種體制與它相反，每個(gè)企業(yè)都是國(guó)家計(jì)劃下的生產(chǎn)單位，產(chǎn)品在企業(yè)之間的交換不具有商品性質(zhì)，勞動(dòng)者的報(bào)酬與勞動(dòng)量并沒(méi)有直接聯(lián)系。這種體制主要在工業(yè)部門(mén)實(shí)行。論戰(zhàn)的中心問(wèn)題實(shí)際上是社會(huì)主義與商品、市場(chǎng)、利潤(rùn)、價(jià)值規(guī)律和個(gè)人利益等的關(guān)系，而兩種體制的并存則表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)古巴經(jīng)濟(jì)政策上的矛盾。

身為工業(yè)部長(zhǎng)和國(guó)家銀行行長(zhǎng)的格瓦拉是中央集權(quán)的預(yù)算制派的主將，然而他的立場(chǎng)并非單純地源于經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，而是帶有更多的意識(shí)形態(tài)成份。從塑造“新人”是社會(huì)主義的主要任務(wù)這一點(diǎn)出發(fā)，他認(rèn)為這實(shí)際上是一場(chǎng)“物質(zhì)動(dòng)力”(materialincentive)和“道德動(dòng)力”(moralin-centive)之間的斗爭(zhēng)。他的觀點(diǎn)首先以古巴革命的歷史經(jīng)驗(yàn)為根據(jù)。針對(duì)論戰(zhàn)對(duì)手，特別是當(dāng)時(shí)擔(dān)任古巴政府顧問(wèn)的法國(guó)馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家夏爾·貝特海的革命不能超越經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段和道德不能單靠教育灌輸?shù)挠^點(diǎn)他反駁道：古巴的革命就是在完全不具備客觀經(jīng)濟(jì)條件的情況下由人的主動(dòng)性和革命熱情所促成的(這一點(diǎn)成為他后來(lái)“游擊中心論”的基礎(chǔ)，即革命條件可以由少數(shù)武裝人員用暴力去創(chuàng)造)。另一個(gè)法國(guó)馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家雷納·杜芒在考察了古巴的農(nóng)業(yè)以后建議給在農(nóng)場(chǎng)從事額外勞動(dòng)的工人一定報(bào)酬，以利于他們培養(yǎng)起主人翁意識(shí)，但格瓦拉說(shuō)古巴工人不需要這種建立在報(bào)酬基礎(chǔ)上的主人翁意識(shí)，而是義務(wù)和責(zé)任感?？傊拔镔|(zhì)動(dòng)力”完全不符合“新人”的道德標(biāo)準(zhǔn)。在一次采訪中他說(shuō)馬克思主義的基本目的就是消除個(gè)人利益，用精神因素推動(dòng)社會(huì)發(fā)展。在工業(yè)部一次勞模表彰會(huì)上他宣布為勞模們準(zhǔn)備了一點(diǎn)獎(jiǎng)品，但卻不打算在大會(huì)上拿出來(lái)，因?yàn)檫@種形式會(huì)給人以物質(zhì)刺激的印象，“那是我不愿意看到的?！睂?shí)際上，他之所以成為最高經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)人，某種程度上也正是因?yàn)樗麑?duì)經(jīng)濟(jì)事務(wù)本身并沒(méi)有多少興趣，其注意力毋寧說(shuō)完全在經(jīng)濟(jì)工作的政治意義上。他的工業(yè)部長(zhǎng)(最初應(yīng)譯為工業(yè)化部長(zhǎng))一職是卡斯特羅點(diǎn)的將，出乎多數(shù)人的預(yù)料，因?yàn)檫@個(gè)工作的性質(zhì)似乎與他傳奇般的游擊戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)人的形象不甚和諧。然而，后來(lái)的發(fā)展證明，這樣的安排正是革命向經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域深入所需要的。他的銀行行長(zhǎng)的任命無(wú)疑讓更多的人吃驚，尤其是他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)要建立一個(gè)“不用錢(qián)的文明”。這里有一個(gè)后來(lái)格瓦拉在很多場(chǎng)合下開(kāi)玩笑地說(shuō)起的故事：在一次會(huì)議上卡斯特羅宣布要為新成立的國(guó)家銀行找一個(gè)“好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”，格瓦拉聞言立刻舉手自薦，卡斯特羅驚道：切，我不知道你還是一個(gè)好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家！格瓦拉答道：哦，我以為你說(shuō)你要的是一個(gè)好的革命家！

翻閱格瓦格在這一時(shí)期的演說(shuō)和文章，可以看到他對(duì)解決經(jīng)濟(jì)困難所提出的幾乎是唯一的對(duì)策就是社會(huì)主義勞動(dòng)競(jìng)賽，因?yàn)檫@是唯一與塑造“新人”的社會(huì)工程相一致的解決辦法。在一九六二年八月一次題為“對(duì)待工作的新態(tài)度”的演講中他說(shuō)勞動(dòng)競(jìng)賽“是我們國(guó)家的核心任務(wù)”，“應(yīng)該成為每個(gè)工人每天下班后的談?wù)撛?huà)題”。但與此同時(shí)他又深深地為已經(jīng)“擺脫了異化”、“不再是商品”了的工人的現(xiàn)實(shí)勞動(dòng)態(tài)度所苦惱。他大聲疾呼：工作應(yīng)該是道德的必需！工廠應(yīng)該是一個(gè)我們每天帶著新的熱情和樂(lè)趣前往的地方！勞動(dòng)應(yīng)該是美好生活中最幸福的時(shí)刻！在另一次對(duì)共青團(tuán)的講話(huà)中他承認(rèn)還沒(méi)有在工人中培養(yǎng)起為勞動(dòng)競(jìng)賽所必須的覺(jué)悟，他說(shuō)他所領(lǐng)導(dǎo)的工業(yè)部老是在為勞動(dòng)競(jìng)賽制定規(guī)章制度，但“如果我們面對(duì)的都是只想回家的工人”，這些紙上的規(guī)定又有什么用呢？

這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)論戰(zhàn)到一九六五年在沒(méi)有一個(gè)明確結(jié)論的情況下突然中止了。一直沒(méi)有表態(tài)的卡斯特羅這時(shí)說(shuō)：“作為革命者，我們的任務(wù)不是在哲學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行抽象的論爭(zhēng)?！闭搼?zhàn)中止的原因既有維護(hù)黨內(nèi)團(tuán)結(jié)的因素，又有古巴已放棄迅速工業(yè)化的打算，退回到以農(nóng)業(yè)為主并以蘇東集團(tuán)取代歐美為出口對(duì)象的格局。此后報(bào)刊上再也見(jiàn)不到論戰(zhàn)的文章，而在這種政策變化中位居要津的農(nóng)業(yè)和外貿(mào)部門(mén)也沒(méi)有改弦易轍，用格瓦拉的“道德動(dòng)力”去增加生產(chǎn)。無(wú)疑，以維護(hù)革命純潔性為己任的格瓦拉對(duì)這個(gè)結(jié)果不會(huì)不感到失望。然而使他更為失望的也許是他已感到在和平年代塑造“新人”是一個(gè)幾乎不可能達(dá)成的目標(biāo)。對(duì)人性中利己本能的克服乃至根除，只有在戰(zhàn)爭(zhēng)條件下才能實(shí)現(xiàn)。他在代表作《人與社會(huì)主義在古巴》中曾經(jīng)說(shuō)和平年間意識(shí)形態(tài)的主要任務(wù)就是把戰(zhàn)爭(zhēng)年代的革命熱情灌輸?shù)饺粘Ｉ钪腥?，為此整個(gè)社會(huì)必須變成一所巨大的軍營(yíng)和學(xué)校。他多次說(shuō)“新人”就在游擊隊(duì)員之中，只有在戰(zhàn)爭(zhēng)條件下人與人之間才會(huì)有真正純潔的兄弟關(guān)系。很多和他關(guān)系密切的人都有這樣一種看法：切實(shí)際上一直期待著美國(guó)的又一次更大規(guī)模的入侵，這種入侵將會(huì)一舉解決古巴和平年代所產(chǎn)生的一切問(wèn)題。而到了一九六五年，沒(méi)有任何跡象表明美國(guó)敢于再一次冒天下之大不韙，于是離開(kāi)古巴，尋找新戰(zhàn)場(chǎng)便成為必然的選擇。

促使格瓦拉出走的另一個(gè)原因是他的“大陸革命”的夢(mèng)想。他一直認(rèn)為古巴這個(gè)加勒比小島的革命是拉美大陸革命的先鋒和前奏，離開(kāi)了拉美革命，古巴不可能“單獨(dú)建成社會(huì)主義?！笔聦?shí)上，從古巴革命勝利的那一刻起，他就竭力企圖輸出古巴革命的模式。一九五九年古巴尚未宣布轉(zhuǎn)向社會(huì)主義時(shí)，卡斯特羅應(yīng)美國(guó)報(bào)紙編輯協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)?jiān)L美，留在國(guó)內(nèi)的格瓦拉就派出受其訓(xùn)練的尼加拉瓜游擊隊(duì)重返尼加拉瓜。此后他不但是推動(dòng)拉美革命的官方政策的主要制定者，而且建立了他自己的訓(xùn)練營(yíng)地和派遣途徑，直接把來(lái)自不同國(guó)家的武裝人員派到洪都拉斯、多米尼加、尼加拉瓜、玻利維亞和其它一些拉美國(guó)家。他設(shè)立了“革命獎(jiǎng)學(xué)金”用于訓(xùn)練拉美各國(guó)的激進(jìn)學(xué)生。美國(guó)對(duì)古巴的“豬灣入侵”失敗后，他在公開(kāi)講話(huà)中警告拉美各國(guó)政府，說(shuō)倘若他們不改善內(nèi)政，等待他們的就是古巴模式的革命。然而，年復(fù)一年，他所希望的大陸革命遙遙無(wú)期，他所派出的游擊隊(duì)一再受挫，但這并沒(méi)有使他對(duì)拉美革命的形勢(shì)重新估量，反而使他感到拉美游擊戰(zhàn)需要一個(gè)更有能力和號(hào)召力的領(lǐng)導(dǎo)人。一九五九年，當(dāng)他出訪途經(jīng)東京時(shí)，一個(gè)隨行人員就記下了他的一段與那次出訪毫無(wú)關(guān)聯(lián)的談話(huà)：在南美的玻利維亞或巴拉圭，找一塊與巴西、烏拉圭、秘魯和阿根廷接壤之處，在那里投進(jìn)一股游擊隊(duì)，革命就會(huì)擴(kuò)散到整個(gè)南美。他把這個(gè)最有想像力的方案最終留給了自己，要不是六十年代中期非洲獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的發(fā)展一度使他產(chǎn)生了非洲已成為世界革命的中心這個(gè)幻覺(jué)并選定剛果為出走的地點(diǎn)的話(huà)，很可能他就會(huì)去了玻利維亞。

六十年代國(guó)際共運(yùn)的分化也是促使格瓦拉出走的重要因素。他常常對(duì)蘇聯(lián)持不加掩飾的批判態(tài)度，其原因之一是從“新人”的角度出發(fā)，他認(rèn)為蘇聯(lián)對(duì)價(jià)值規(guī)律、利潤(rùn)和個(gè)人利益等的承認(rèn)與革命的目的背道而馳，他說(shuō)蘇聯(lián)工人的勞動(dòng)目的與美國(guó)工人已沒(méi)有區(qū)別，都是為了錢(qián)。在他的剛果使命失敗后秘密返回古巴并等待去玻利維亞的幾個(gè)月中，他寫(xiě)了一些類(lèi)似理論總結(jié)的東西，幫助他整理的人震驚地發(fā)現(xiàn)他竟然說(shuō)自從列寧的新經(jīng)濟(jì)政策開(kāi)始蘇聯(lián)就有了“復(fù)辟資本主義”的先例。原因之二是他的拉美乃至世界革命的計(jì)劃與蘇聯(lián)的世界戰(zhàn)略尤其是“和平共處”方針相沖突。他說(shuō)“和平共處”就是綏靖政策。蘇聯(lián)在古巴導(dǎo)彈危機(jī)中的退讓使他怒不可遏，他不但在私下說(shuō)這是背叛，而且在一次對(duì)英國(guó)記者的采訪中直言不諱地說(shuō)當(dāng)時(shí)如果按鈕在古巴人手里，導(dǎo)彈很可能就發(fā)射出去了。他對(duì)中國(guó)的態(tài)度和對(duì)蘇聯(lián)恰成對(duì)照。他公開(kāi)說(shuō)中國(guó)的公社模式和對(duì)精神因素的強(qiáng)調(diào)為亞非拉革命提供了榜樣。在他的工業(yè)部里的中國(guó)專(zhuān)家不從古巴政府那里領(lǐng)取報(bào)酬，格瓦拉說(shuō)這體現(xiàn)了“新人”的道德標(biāo)準(zhǔn)。相反，蘇聯(lián)專(zhuān)家的工資是從蘇聯(lián)給古巴的貸款中扣除的。此外，當(dāng)時(shí)中國(guó)的對(duì)外政策在他眼里也符合“世界革命”的要求，尤其是林彪一九六五年發(fā)表的《人民戰(zhàn)爭(zhēng)勝利萬(wàn)歲》引起了他的重視。他的這種態(tài)度無(wú)疑是古巴當(dāng)時(shí)在中蘇論戰(zhàn)中遲遲未公開(kāi)表態(tài)的原因之一。但隨著與蘇東集團(tuán)的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系日益成為古巴經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，蘇聯(lián)對(duì)格瓦拉的反蘇親華立場(chǎng)有了強(qiáng)有力的壓制手段。格瓦拉最終的出走，正是在他一九六五年二月在阿爾及爾出席亞非團(tuán)結(jié)組織的經(jīng)濟(jì)會(huì)議上幾乎是公開(kāi)地譴責(zé)蘇聯(lián)之后(他說(shuō)一些社會(huì)主義國(guó)家要求把他們與正在從事解放斗爭(zhēng)的國(guó)家的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系建立在互惠的基礎(chǔ)上，這和殖民主義一樣)。而也正是在他出走之后，古巴政府于次年以中國(guó)削減對(duì)古巴的大米出口為由說(shuō)中國(guó)加入了美帝對(duì)古巴的封鎖，挑起了中古論戰(zhàn)。

格瓦拉在當(dāng)時(shí)，無(wú)論在第三世界還是在西方國(guó)家都有著大量的崇拜者，這在很大程度上和他的人格力量有關(guān)。他是一個(gè)真正忘我的無(wú)私無(wú)畏的革命家。他放棄高位重返戰(zhàn)場(chǎng)并不惜犧牲自己的事跡廣為人知，但他還有更多說(shuō)明其個(gè)人品格的故事。例如，他身兼工業(yè)部長(zhǎng)和銀行行長(zhǎng)，但始終只拿一份工資，將國(guó)家發(fā)給的另一份交回；他公私分明，連年幼的子女生急病都不準(zhǔn)用自己的公車(chē)送醫(yī)院，有次搬家時(shí)，妻子將原來(lái)公家住房里的吊燈一起搬走，他見(jiàn)到后令妻子馬上送回；在經(jīng)濟(jì)困難時(shí)古巴政府給高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的家庭發(fā)了特殊配給證，他得知后也立即退回。這類(lèi)事例的確不勝枚舉。他以身作則，工余時(shí)間特別是周六都主要放在參加義務(wù)勞動(dòng)上。更使人敬佩的是他從小就患有嚴(yán)重的哮喘病(這也是他后來(lái)學(xué)醫(yī)的原因)，但這從未動(dòng)搖他走進(jìn)叢林和戰(zhàn)場(chǎng)的決心?？傊?，他決不是那種只會(huì)號(hào)召別人奉獻(xiàn)的“革命家”。正是這種精神使得他甚至得到了敵人的尊敬。當(dāng)時(shí)應(yīng)玻利維亞軍政府的要求幫助追剿格瓦拉的美國(guó)中央情報(bào)局特工羅得里格斯在回憶錄中回顧了在格瓦拉被處決前他與格瓦拉的談話(huà)(中情局當(dāng)時(shí)想把格瓦拉送到關(guān)塔那摩基地加以利用，但玻軍政府執(zhí)意將他處死，為避免處決俘虜?shù)闹肛?zé)對(duì)外宣布格瓦拉死于戰(zhàn)斗)，他說(shuō)他當(dāng)時(shí)心中不但已沒(méi)有對(duì)政治死敵格瓦拉的仇恨，反而感到了對(duì)這個(gè)人的一種敬佩。

然而，人格的高尚與否在我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)有無(wú)資格和能力主宰千百萬(wàn)人命運(yùn)的政治家時(shí)究竟有多大分量呢？說(shuō)到底，一個(gè)人在何種程度上以何種方式為了一個(gè)他認(rèn)為值得的目的犧牲自己(只要不影響別人)純粹是他個(gè)人的事。如果事關(guān)他人，那么對(duì)這種犧牲的評(píng)價(jià)就復(fù)雜得多。一個(gè)最基本然而卻常常被人們遺忘的倫理學(xué)常識(shí)是：犧牲仍然只是一個(gè)事實(shí)，它本身并不因其壯烈而自動(dòng)成為唯一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。格瓦拉固然毫無(wú)我們通常所說(shuō)的那種自私自利之心，他不但以解放拉美乃至世界人民為己任而且曾經(jīng)說(shuō)過(guò)對(duì)人民的愛(ài)是革命家最起碼的品質(zhì)，然而他卻為什么偏偏不能理解普通人最基本的物質(zhì)需求？他有什么根據(jù)把馬克思主義的根本目的說(shuō)成是消除個(gè)人利益？如果革命最終革到了勞動(dòng)人民的物質(zhì)利益上來(lái)，這又是什么“解放”？更進(jìn)一步說(shuō)，是什么使得他自認(rèn)為有權(quán)力和有理由不但重塑社會(huì)，而且再造個(gè)人呢？當(dāng)他把人比作“半成品”和“幸福的齒輪”時(shí)，他意識(shí)到這種用詞中所包含的對(duì)人性的貶抑，已經(jīng)遠(yuǎn)超出他所痛斥的資本主義下人性的異化了嗎？

如果這么說(shuō)仍然顯得抽象的話(huà)，那么最后也許有必要就格瓦拉是如何看待古巴人民的再說(shuō)幾句。在《人與社會(huì)主義在古巴》中他說(shuō)：古巴是拉美和世界革命的先鋒，是先鋒就意味著犧牲，以犧牲為核心的無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)際主義對(duì)古巴人民不但是義務(wù)而且是需要。他用這樣一句話(huà)來(lái)結(jié)束他的文章：“我們的自由隨著不斷的犧牲而膨脹，這種自由和它每天的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)就是鮮血?！币痪帕鹉暝诠吣钦匍_(kāi)的第一屆拉美青年大會(huì)上格瓦拉這樣告訴從各國(guó)來(lái)的代表：今天的古巴人民想讓你們知道，即使他們?cè)谝粓?chǎng)為徹底解放而引發(fā)的熱核戰(zhàn)爭(zhēng)中被全部消滅，只要你們接過(guò)革命的火種，“他們也會(huì)為完成了自己的使命而感到無(wú)比幸?！薄?/p>

不知道是不是仍然有人認(rèn)為這些話(huà)充滿(mǎn)了“氣魄”和“豪情”。

(JonLeeAnderson.CheGuevara：ARevolutionaryLife，NewYork：GrovePress，1997；BertyamSilverman，ed.ManandSocialisminCuba：theGreatDebate，NewYork：Atheneum，1971.)