我是誰(shuí)？

李伯杰

猶太人在德國(guó)文化中的作為已是舉世公認(rèn)，及至一九三三年，全球一百七十名諾貝爾獎(jiǎng)得主當(dāng)中，有二十人是猶太人，其中十五名是德國(guó)猶太人。猶太人在德國(guó)文學(xué)中的作為其實(shí)也是同樣的輝煌，一部近代德國(guó)文學(xué)史中，猶太作家群星璀璨，雖然其中的一批人如今已漸漸被人淡忘，但是也有諸如卡夫卡和海涅等永垂不朽的名字在永遠(yuǎn)地祭奠著那個(gè)燦爛而悲愴的時(shí)代。作為文化的一個(gè)子系統(tǒng)，文學(xué)當(dāng)然有其自身的特殊規(guī)律，但也無(wú)法脫離文化母體的限制性框架的制約。如果對(duì)德國(guó)猶太文人作一番“外部研究”，則可以從一個(gè)特殊的視角透視出猶太人在德國(guó)社會(huì)中的特殊心態(tài)、他們的困境和訴求、猶太文化的發(fā)展和變異。《德國(guó)文學(xué)中的猶太人》正是把德國(guó)猶太文人作為參照物，來(lái)審視德國(guó)猶太人的認(rèn)同危機(jī)。

戰(zhàn)后任何有關(guān)德國(guó)猶太人歷史和文化的研究，都無(wú)法回避大屠殺這一慘痛的事實(shí)，都難以平心靜氣地回顧這段歷史。不過(guò)這種情緒化的態(tài)度，很容易把猶太人在德國(guó)的一千五百年的歷史看成大屠殺的準(zhǔn)備階段。這樣一種視角會(huì)割斷德國(guó)猶太人的歷史，這段歷史中也有相對(duì)寬容和平靜的階段。自從十八世紀(jì)中葉德國(guó)猶太人解放運(yùn)動(dòng)以來(lái)，猶太人融入德國(guó)社會(huì)的程度越來(lái)越高，猶太人與德國(guó)文化“你中有我，我中有你”，猶太人也是德國(guó)歷史和文化的塑造者。譬如在魏瑪共和國(guó)期間，猶太人已經(jīng)不是局外人，文學(xué)藝術(shù)中的許多新潮流是猶太人所創(chuàng)，德國(guó)的許多傳統(tǒng)也是由猶太人所傳承的。盡管猶太人在德國(guó)從未擁有過(guò)所謂“文化霸權(quán)”(納粹的宣傳如是說(shuō))，但是一部沒(méi)有猶太人的德國(guó)文化史和文學(xué)史是無(wú)法撰寫的。

自從猶太民族被趕出故土、漂泊世界以來(lái)，定居在現(xiàn)今德語(yǔ)國(guó)家的猶太人經(jīng)歷了不同的發(fā)展階段，十八世紀(jì)中葉開始的猶太人解放運(yùn)動(dòng)標(biāo)志著根本性的轉(zhuǎn)折。在此之前，十到十二這三個(gè)世紀(jì)中，猶太人在法律地位上并未受到多少歧視，他們享有充分的商業(yè)自由，他們的生命、榮譽(yù)和宗教也受到歷任皇帝和大主教的保護(hù)，“這段時(shí)間是猶太人在德國(guó)最幸運(yùn)的時(shí)期”。

其后的幾個(gè)世紀(jì)里情況急轉(zhuǎn)直下，猶太人的處境步履維艱，直到十八世紀(jì)中葉還被強(qiáng)行限制在半封閉的“Ghetto”(猶太人聚居區(qū))中。法律不允許他們從政、從軍、擁有土地、隨意遷移。在德意志人的眼中，猶太人歷來(lái)是“一群乞丐、小販和高利貸者，絲毫也不可愛(ài)；這些人沉迷于陰暗的迷信，尚未開化，他們的外表和行為都極其怪異”。青年歌德看到法蘭克福猶太巷中衣衫襤褸的猶太人時(shí)，心中也不乏鄙視與厭惡。猶太人的反應(yīng)則是執(zhí)著地固守本民族的宗教傳統(tǒng)。的確，處于主體民族的種種壓迫之下，能夠維系猶太族群、使族人們產(chǎn)生認(rèn)同感的唯有猶太教。猶太人無(wú)論在外表和內(nèi)心世界均顯示出自衛(wèi)的態(tài)勢(shì)，對(duì)于傳統(tǒng)宗教的執(zhí)著使他們同歐洲文化的關(guān)系咫尺天涯，于是他們?cè)谖幕舷萑肓斯铝⒅?。但他們的困境主要是法律、社?huì)對(duì)他們的限制和主體民族對(duì)他們的歧視，他們也從未對(duì)自己的猶太人的身份有任何疑惑，從不為此費(fèi)思量。

解放運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)生，關(guān)鍵在于德國(guó)社會(huì)發(fā)生的變化。十八世紀(jì)下葉，德國(guó)的等級(jí)社會(huì)開始解體，給猶太人提供了稍大一些的生存空間。隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)在德國(guó)的濫觴，自由、平等、博愛(ài)的原則逐漸為一部分開明的德意志人所接受，德國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了寬容的氣氛，開始關(guān)注猶太人的境遇。門德爾松的摯友萊辛以門德爾松為原型，創(chuàng)作了劇本《智者納旦》，其中猶太人的形象一改過(guò)去的齷齪與卑鄙，成了令人尊敬的長(zhǎng)者。德國(guó)社會(huì)透出了一絲寬容的信息，猶太人立即作出回應(yīng)，持續(xù)了一百多年的猶太解放運(yùn)動(dòng)拉開了序幕。處于社會(huì)邊緣的猶太人，受到德國(guó)法律的種種限制及社會(huì)的歧視，他們可以借以改善自己地位的空間極其狹窄，具體的運(yùn)作方式只能是“同化”，于是猶太人解放運(yùn)動(dòng)的基調(diào)就此形成：主動(dòng)認(rèn)同主體民族的文化，對(duì)自己實(shí)施“再教育”。同化運(yùn)動(dòng)之初，猶太人中的改革派對(duì)前景是樂(lè)觀的，認(rèn)為此舉可望使猶太人融入德國(guó)社會(huì)，以此擺脫猶太人屈辱的地位。

不過(guò)正是這個(gè)“同化”，使猶太人在獲得解放的同時(shí)，又陷入了認(rèn)同的危險(xiǎn)，猶太人的身份對(duì)于他們是一個(gè)極大的負(fù)擔(dān)。猶太人與德國(guó)人的雙重身份使他們?cè)诖_認(rèn)自己的身份時(shí)無(wú)所適從。十九世紀(jì)四十年代，對(duì)于大多數(shù)德國(guó)猶太人來(lái)說(shuō)，同化無(wú)異于喪失自我，同化成功之日，就是猶太民族亡族之時(shí)。而半個(gè)世紀(jì)之后，同化的深度和廣度同步進(jìn)行，據(jù)估計(jì)，在十九世紀(jì)，五十多萬(wàn)猶太人中約有二萬(wàn)二千人皈依基督教。進(jìn)入二十世紀(jì)，接受洗禮的猶太人更是與日俱增。魏瑪共和國(guó)成立后，民主憲法取消了公民在血統(tǒng)和宗教上的區(qū)別和限制，一九一九年，猶太法學(xué)家胡果·普羅伊斯出任共和國(guó)內(nèi)政部長(zhǎng)，猶太人首次在德國(guó)的政治生活中扮演了一個(gè)重要角色。地位的提升、處境的改善，加之在文化和經(jīng)濟(jì)中的成功，更加速了猶太人的同化進(jìn)程。十九世紀(jì)末以來(lái)，盡管反猶主義甚囂塵上，絕大多數(shù)猶太裔文化人堅(jiān)定地認(rèn)為自己是地道的德國(guó)人，而且首先是德國(guó)人，其次才是猶太人，猶太人為了自衛(wèi)而締結(jié)的組織中最大的一個(gè)名稱就叫“持猶太教信仰的德國(guó)公民的中央聯(lián)盟”。猶太人不但認(rèn)同德國(guó)文化，而且在血統(tǒng)上也大量與日爾曼人混血。二十世紀(jì)初，猶太人締結(jié)的婚姻中有百分之二十是所謂“混合婚姻”，即與日爾曼人結(jié)合。這種狀況導(dǎo)致猶太人身份的界定極其困難，接受了洗禮、皈依基督教的族人是否還是猶太人？“混合婚姻”產(chǎn)生的混血兒在信仰和文化上與猶太傳統(tǒng)隔閡更大，他們是否還是猶太人？從“誰(shuí)是猶太人？”的問(wèn)題，很容易引出另一個(gè)帶有普遍性的問(wèn)題：“我是誰(shuí)？”

一部分猶太人在同化的道路上義無(wú)反顧，惟恐自己身上的德國(guó)氣息不夠濃，出現(xiàn)了比德國(guó)人還德國(guó)人的現(xiàn)象。其中最典型的莫過(guò)于作家雅各布·瓦瑟曼。另一個(gè)猶太作家圖霍爾斯基評(píng)論他說(shuō)道：“人們指責(zé)他，說(shuō)他，一個(gè)猶太人，卻比德國(guó)人還要德國(guó)人?！币淮未髴?zhàn)爆發(fā)時(shí)，猶太人投軍熱情之高，令人瞠目。十九世紀(jì)八十年代，沙俄境內(nèi)的猶太人遭到大規(guī)模的迫害，大批東歐猶太人逃離俄國(guó)，取道德國(guó)移居美國(guó)。恪守傳統(tǒng)的東歐猶太人帶來(lái)了德國(guó)猶太人已經(jīng)生疏的正統(tǒng)猶太教，但卻遭到德國(guó)猶太人的抵制和蔑視。這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生的猶太復(fù)國(guó)主義在東歐猶太人中迅速傳播，德國(guó)猶太人中卻響應(yīng)者寥寥。

在十九世紀(jì)上葉德國(guó)猶太作家的杰出代表海涅等人的作品中就可見(jiàn)出認(rèn)同的危機(jī)。海涅的作品中雖然也有涉及猶太人處境的，但是他的主要作品都沒(méi)有閾于猶太族群的視野，因?yàn)樗哉J(rèn)為是德國(guó)人，視德國(guó)為祖國(guó)。但是這份愛(ài)卻得不到回報(bào)。別爾內(nèi)寫道：“一些人指責(zé)我是猶太人；另一些人則寬恕我；第三種人卻因?yàn)槲沂仟q太人而贊賞我：無(wú)論如何，大家都想到了我的猶太人身份?！边@種失落感在海涅身上表現(xiàn)為嬉笑怒罵。此后，猶太作家中不斷涌現(xiàn)出尋釁者，他們的存在構(gòu)成了猶太作家的一個(gè)基本類型，尋釁也構(gòu)成了德語(yǔ)猶太文學(xué)的特點(diǎn)之一。

在這樣一個(gè)文化語(yǔ)境中的德語(yǔ)猶太作家(當(dāng)時(shí)德國(guó)與奧地利及其他德語(yǔ)地區(qū)在文化上的界限并不很明顯)所創(chuàng)造的文學(xué)作品，無(wú)疑充分反映了這些作家們的心態(tài)和訴求，尤其清楚地傳達(dá)出了德國(guó)猶太人的認(rèn)同危機(jī)。但是除了因時(shí)而異之外，德語(yǔ)猶太作家的作品也因地域而異，到本世紀(jì)初時(shí)，除了居住在第二帝國(guó)境內(nèi)、尤其是以柏林為中心的作家之外，還有以維也納為中心和居住在布拉格的德語(yǔ)猶太作家群。

第二帝國(guó)境內(nèi)的德語(yǔ)猶太作家總的傾向是一種矛盾心態(tài)，一方面他們飽受歧視，為了擺脫屈辱的地位，不得已只好接受現(xiàn)實(shí)，盡量淡化自己身上的猶太文化，以期得到主體民族的承認(rèn)，不少人更改姓氏、接受洗禮便是一例。另一方面，他們?cè)谥黧w民族的文化之中生活，西方文化對(duì)于他們的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于猶太文化的影響；相當(dāng)一部分人熟悉并崇拜自古希臘以來(lái)西方的人文科學(xué)及自然科學(xué)，認(rèn)為西方文化優(yōu)于猶太文化，因而有著強(qiáng)烈的同化沖動(dòng)，主動(dòng)認(rèn)同西方文化，為了進(jìn)入西方文化，不惜放棄本民族文化，皈依基督教。海涅有言道，皈依基督教是為了獲得“進(jìn)入歐洲文化的入場(chǎng)券”。尤其是在同東歐猶太人的正統(tǒng)猶太文化發(fā)生碰撞時(shí)，文化自卑感以及對(duì)本民族文化的厭惡相當(dāng)強(qiáng)烈，形成了所謂猶太人“自我仇恨”的情結(jié)。

在奧匈帝國(guó)治下的維也納和布拉格，猶太人的處境和心態(tài)又大不相同。在這個(gè)多民族國(guó)家里，德意志人是統(tǒng)治者，在人數(shù)上卻居于劣勢(shì)，所以他們極力網(wǎng)羅一切可以利用的力量，以達(dá)到鞏固統(tǒng)治的目的，說(shuō)德語(yǔ)的猶太人竟然成了“團(tuán)結(jié)”的對(duì)象。一七八二至一八四八這段相對(duì)寬容的時(shí)期內(nèi)，至少有一百多個(gè)猶太富豪得到“賜封”的貴族爵號(hào)，躋身于統(tǒng)治者的行列。猶太人也因此積極效忠于哈布斯堡皇朝，認(rèn)同歐洲文化時(shí)顧慮更少，“維也納給帝國(guó)境內(nèi)的猶太人提供了更大的發(fā)展機(jī)會(huì)、更多的文化舞臺(tái)和一個(gè)較為寬松的社會(huì)氛圍。猶太人是最忠誠(chéng)的奧地利人”。在這種環(huán)境當(dāng)中，猶太人更能顯露其風(fēng)采，也是理所當(dāng)然的，斯蒂芬·茨威格曾就此說(shuō)道：“世人為之贊嘆的十九世紀(jì)維也納文化，十分之九是一個(gè)由維也納猶太人所促進(jìn)、扶持，甚至是猶太人直接創(chuàng)造的文化?！痹讵q太人與主體民族的關(guān)系上，茨威格強(qiáng)調(diào)猶太人是歐洲人道主義的捍衛(wèi)者和傳播者，這個(gè)沒(méi)有根的民族被迫成為世界公民，他認(rèn)為自己首先是世界公民，其次是歐洲人，然后是奧地利人，最后才是猶太人。所以當(dāng)他被逐出祖國(guó)的時(shí)候，倍感失落，寫下了傷感的《昨日的世界》，哀嘆歐洲文明的衰亡。

生活于布拉格的猶太人，因生活環(huán)境的不同，又展現(xiàn)出另一番景象。世紀(jì)末的布拉格有人口約四十五萬(wàn)，其中猶太人約二萬(wàn)五千，德意志人一萬(wàn)左右。猶太人中說(shuō)德語(yǔ)的僅有一萬(wàn)一千多人，卻給世界文學(xué)奉獻(xiàn)了卡夫卡這樣的文學(xué)大師。

布拉格的德語(yǔ)猶太人受著德意志人的統(tǒng)治，又處在捷克人的包圍之中。他們不是捷克人，卻生活在捷克人的土地上；他們不是德意志人，卻使用著德語(yǔ)，從中接受著這種語(yǔ)言承載著的文化。他們是猶太人，卻不會(huì)說(shuō)自己的語(yǔ)言，淡忘了自己的文化。在這樣一個(gè)缺乏歸屬感的生活世界中，任何有思想的人都會(huì)提出一個(gè)根本性的問(wèn)題：我到底是誰(shuí)？何處是家園？而奧匈帝國(guó)一九一八年的崩潰，更加劇了無(wú)所歸依的感覺(jué)。由此產(chǎn)生的布拉格德語(yǔ)文學(xué)，具有非常明顯的特性，即所謂“飛地屬性”。猶太人當(dāng)中普遍存在的局外人的感受，在布拉格猶太人中更為強(qiáng)烈。因?yàn)樽约翰粚儆跔?zhēng)吵的任何一方，所以他們不為民族主義和種族主義的成見(jiàn)所動(dòng)，使卡夫卡們得以冷眼旁觀身邊的世界，冷峻地剖析蕓蕓眾生，連幽默時(shí)都不動(dòng)聲色，卡夫卡也成了猶太作家的另一個(gè)原型：局外人?？ǚ蚩ò血q太人的無(wú)家可歸的狀況、猶太人的孤立與孤獨(dú)當(dāng)作他的作品的主題，“無(wú)可爭(zhēng)議的是，不回溯到卡夫卡的猶太人的根，就無(wú)法闖入卡夫卡筆下那個(gè)神秘的世界，盡管他的作品中根本沒(méi)有出現(xiàn)‘猶太人一詞”。猶太人的存在危機(jī)，被后來(lái)的讀者解讀成了人類生存的根本狀況。

二戰(zhàn)結(jié)束后，種族滅絕的慘痛事實(shí)給轟轟烈烈的猶太解放運(yùn)動(dòng)劃上了一個(gè)鮮血凝成的句號(hào)。猶太人在德國(guó)一千五百多年的歷史到底是不是一個(gè)注定走向奧斯維辛的過(guò)程，取決于如何看待德國(guó)文化的本質(zhì)。不過(guò)無(wú)論如何，猶太人對(duì)德國(guó)再也不抱幻想，因?yàn)樗麄冎馈拔覀儾粚儆谶@里”，無(wú)論是“同化”還是“融合”，都不過(guò)是“一個(gè)幻覺(jué)”。但是，認(rèn)同的問(wèn)題并未結(jié)束，反而日漸突出。如今，德國(guó)僅剩下三萬(wàn)多猶太人，是少數(shù)民族中的少數(shù)；但在德國(guó)共有六百多萬(wàn)外國(guó)人，而且還在不斷增加，新的問(wèn)題層出不窮，德國(guó)出生的第三代土耳其人的故鄉(xiāng)在哪里，他們?cè)诰幼?guó)當(dāng)然是外國(guó)人，回到祖國(guó)時(shí)也往往被視為洋人，“我是誰(shuí)？”認(rèn)同的問(wèn)題仍將存在下去。

(HansJ.Schutz：JudeninderDeutschenLiteratur，PiperVerlagMünchen，1992)