因?yàn)槲覀兺芗灏?/h1>
1997-07-15 05:30:12楊早
讀書(shū) 1997年1期
楊 早
《西藏墨脫的誘惑》。翻動(dòng)這本薄薄小書(shū)的第一頁(yè)時(shí)，音響里剛好放著俄羅斯音樂(lè)，大地般深沉寬廣的鳴響。它讓我在閱讀時(shí)屢屢想起了《讀書(shū)》上見(jiàn)過(guò)的一個(gè)題目：為什么我們同受煎熬？
西藏很苦。即使比起以艱苦聞名的西伯利亞來(lái)也有過(guò)之而無(wú)不及。但這苦是不足為外人道的。外人見(jiàn)到和同情的不過(guò)是半饑不飽，破衣?tīng)€裳；對(duì)于西藏人那種極度的宗教虔誠(chéng)，他們一致贊嘆莫名，全沒(méi)想到要多么空虛的心靈，多么無(wú)告的靈魂，才會(huì)需要這樣的虔誠(chéng)去填補(bǔ)。
書(shū)里講到一個(gè)故事：三個(gè)四川人到西藏當(dāng)兵。一次聚會(huì)，大家講見(jiàn)聞，拉薩兵就講見(jiàn)過(guò)什么什么，林芝兵也講見(jiàn)了什么什么，墨脫兵一聽(tīng)哇地大哭起來(lái)。他在墨脫當(dāng)了三年兵，什么都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
難怪當(dāng)作者走完令外人談虎色變的墨脫路，滿懷感慨而又不無(wú)得意地說(shuō)“不走墨脫路就不了解墨脫兵的苦”時(shí)，墨脫兵告訴他：走路對(duì)我們來(lái)說(shuō)是美差，這你們能理解么？
走路是美差，唯一的解釋就是走了路就可以到外面去，就可以看見(jiàn)一些新鮮的東西。不走路，就只好留在什么也見(jiàn)不到的墨脫。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這才是真正的苦難。
在墨脫，門(mén)巴族戰(zhàn)士德欽總不明白作者為什么對(duì)什么都新鮮、都好奇；下了山，就輪到作者大惑不解了：他怎么對(duì)我那么反胃的城市如此感興趣？
都市培養(yǎng)了我們對(duì)物質(zhì)的敏感。所以一旦去到窮鄉(xiāng)僻壤，尤其是西藏那樣的，見(jiàn)到什么都同情得不得了，想不通他們?cè)趺茨軌蚴朗来@樣活。我們低估了人對(duì)生存環(huán)境的適應(yīng)能力。這種居高臨下的淺薄的同情又遮蔽了我們的眼睛，看不到使他們受難的也包括精神的無(wú)依。在這一方面，其實(shí)我們和他們同病相憐。
你不能因?yàn)槲覀儞碛袌?bào)紙、書(shū)籍、電視乃至Internet就說(shuō)都市的精神多么豐富，正如你不能因?yàn)椴孛駥?duì)宗教異常虔誠(chéng)就說(shuō)他們心靈多么充實(shí)。
很多內(nèi)地人總是宣稱西藏是自己的精神家園，而在西藏卻有一種說(shuō)法：如果今生積德，下輩子就會(huì)托生為漢人。
生活在別處。雙方都把對(duì)方當(dāng)作了自己的“別處”。雙方的精神世界，都是單向度的。
現(xiàn)在我們已經(jīng)知道了所謂精神文明會(huì)隨物質(zhì)文明的進(jìn)步而升華的說(shuō)法不過(guò)是個(gè)神話。可是同樣，所謂傳統(tǒng)社會(huì)固有文化未受外來(lái)干擾之前就是一個(gè)自足系統(tǒng)的提法，只不過(guò)是一個(gè)更大的神話。先民們應(yīng)該和如今的藏民一樣感觸到了精神匱乏的焦慮，只不過(guò)簡(jiǎn)單而艱辛的生活磨糙了他們的思想和言語(yǔ)，使他們無(wú)法表述和記載這種焦慮。當(dāng)過(guò)知青的那代人曾多次向我們講述過(guò)的村民在忙死忙活一天后，仍然會(huì)趕幾十里山路去看一場(chǎng)已看過(guò)多少遍的老片子的故事，可為例證。
倘不是掙扎于死亡線上，那么，精神極度空乏帶來(lái)的苦難，未必就比吃不飽穿不暖更容易忍受，這就是人之所以為人。而沒(méi)有物質(zhì)的博大，就絕不可能有精神的豐饒，靈與肉，向來(lái)是引領(lǐng)人類社會(huì)的雙駕馬車。
要把西藏變成溫室里凝固的標(biāo)本，那是事不關(guān)己的外國(guó)人的想法?？墒敲鎸?duì)自己的同胞，你怎么能夠自己每日在高速公路上奔馳，今天上海明天北京地享受物質(zhì)文明，而讓他們背著幾十斤的重物在海拔四千多米的高原上把十個(gè)腳趾甲全部走掉，再讓你去欣賞他們的“風(fēng)情”？你怎么能夠自己在酒吧里狂歌勁舞消散內(nèi)心空虛，調(diào)動(dòng)一切手段排遣精神焦慮，卻任由他們?cè)隍\(chéng)中忍受苦難，默默坐在家門(mén)口看那株千古不變的芭蕉樹(shù)直到老死，還要去贊嘆他們的“神秘和純樸”？你怎么忍心？
請(qǐng)不要忘記，苦難并不因麻木或虔誠(chéng)而減少分毫，在如此惡劣的物質(zhì)環(huán)境中，他們同樣也要面對(duì)精神在現(xiàn)實(shí)中的茫無(wú)所托。
所以，請(qǐng)不要再虛偽地贊嘆和同情。在地球這個(gè)小小的村落里，我們正在同受煎熬。
楊 早
《西藏墨脫的誘惑》。翻動(dòng)這本薄薄小書(shū)的第一頁(yè)時(shí)，音響里剛好放著俄羅斯音樂(lè)，大地般深沉寬廣的鳴響。它讓我在閱讀時(shí)屢屢想起了《讀書(shū)》上見(jiàn)過(guò)的一個(gè)題目：為什么我們同受煎熬？
西藏很苦。即使比起以艱苦聞名的西伯利亞來(lái)也有過(guò)之而無(wú)不及。但這苦是不足為外人道的。外人見(jiàn)到和同情的不過(guò)是半饑不飽，破衣?tīng)€裳；對(duì)于西藏人那種極度的宗教虔誠(chéng)，他們一致贊嘆莫名，全沒(méi)想到要多么空虛的心靈，多么無(wú)告的靈魂，才會(huì)需要這樣的虔誠(chéng)去填補(bǔ)。
書(shū)里講到一個(gè)故事：三個(gè)四川人到西藏當(dāng)兵。一次聚會(huì)，大家講見(jiàn)聞，拉薩兵就講見(jiàn)過(guò)什么什么，林芝兵也講見(jiàn)了什么什么，墨脫兵一聽(tīng)哇地大哭起來(lái)。他在墨脫當(dāng)了三年兵，什么都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
難怪當(dāng)作者走完令外人談虎色變的墨脫路，滿懷感慨而又不無(wú)得意地說(shuō)“不走墨脫路就不了解墨脫兵的苦”時(shí)，墨脫兵告訴他：走路對(duì)我們來(lái)說(shuō)是美差，這你們能理解么？
走路是美差，唯一的解釋就是走了路就可以到外面去，就可以看見(jiàn)一些新鮮的東西。不走路，就只好留在什么也見(jiàn)不到的墨脫。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這才是真正的苦難。
在墨脫，門(mén)巴族戰(zhàn)士德欽總不明白作者為什么對(duì)什么都新鮮、都好奇；下了山，就輪到作者大惑不解了：他怎么對(duì)我那么反胃的城市如此感興趣？
都市培養(yǎng)了我們對(duì)物質(zhì)的敏感。所以一旦去到窮鄉(xiāng)僻壤，尤其是西藏那樣的，見(jiàn)到什么都同情得不得了，想不通他們?cè)趺茨軌蚴朗来@樣活。我們低估了人對(duì)生存環(huán)境的適應(yīng)能力。這種居高臨下的淺薄的同情又遮蔽了我們的眼睛，看不到使他們受難的也包括精神的無(wú)依。在這一方面，其實(shí)我們和他們同病相憐。
你不能因?yàn)槲覀儞碛袌?bào)紙、書(shū)籍、電視乃至Internet就說(shuō)都市的精神多么豐富，正如你不能因?yàn)椴孛駥?duì)宗教異常虔誠(chéng)就說(shuō)他們心靈多么充實(shí)。
很多內(nèi)地人總是宣稱西藏是自己的精神家園，而在西藏卻有一種說(shuō)法：如果今生積德，下輩子就會(huì)托生為漢人。
生活在別處。雙方都把對(duì)方當(dāng)作了自己的“別處”。雙方的精神世界，都是單向度的。
現(xiàn)在我們已經(jīng)知道了所謂精神文明會(huì)隨物質(zhì)文明的進(jìn)步而升華的說(shuō)法不過(guò)是個(gè)神話。可是同樣，所謂傳統(tǒng)社會(huì)固有文化未受外來(lái)干擾之前就是一個(gè)自足系統(tǒng)的提法，只不過(guò)是一個(gè)更大的神話。先民們應(yīng)該和如今的藏民一樣感觸到了精神匱乏的焦慮，只不過(guò)簡(jiǎn)單而艱辛的生活磨糙了他們的思想和言語(yǔ)，使他們無(wú)法表述和記載這種焦慮。當(dāng)過(guò)知青的那代人曾多次向我們講述過(guò)的村民在忙死忙活一天后，仍然會(huì)趕幾十里山路去看一場(chǎng)已看過(guò)多少遍的老片子的故事，可為例證。
倘不是掙扎于死亡線上，那么，精神極度空乏帶來(lái)的苦難，未必就比吃不飽穿不暖更容易忍受，這就是人之所以為人。而沒(méi)有物質(zhì)的博大，就絕不可能有精神的豐饒，靈與肉，向來(lái)是引領(lǐng)人類社會(huì)的雙駕馬車。
要把西藏變成溫室里凝固的標(biāo)本，那是事不關(guān)己的外國(guó)人的想法?？墒敲鎸?duì)自己的同胞，你怎么能夠自己每日在高速公路上奔馳，今天上海明天北京地享受物質(zhì)文明，而讓他們背著幾十斤的重物在海拔四千多米的高原上把十個(gè)腳趾甲全部走掉，再讓你去欣賞他們的“風(fēng)情”？你怎么能夠自己在酒吧里狂歌勁舞消散內(nèi)心空虛，調(diào)動(dòng)一切手段排遣精神焦慮，卻任由他們?cè)隍\(chéng)中忍受苦難，默默坐在家門(mén)口看那株千古不變的芭蕉樹(shù)直到老死，還要去贊嘆他們的“神秘和純樸”？你怎么忍心？
請(qǐng)不要忘記，苦難并不因麻木或虔誠(chéng)而減少分毫，在如此惡劣的物質(zhì)環(huán)境中，他們同樣也要面對(duì)精神在現(xiàn)實(shí)中的茫無(wú)所托。
所以，請(qǐng)不要再虛偽地贊嘆和同情。在地球這個(gè)小小的村落里，我們正在同受煎熬。
