談助而亦不失為談藝之助

易　嚴

《讀書》(一九九六年五月)上樊駿等三人對話錄，討論《二十世紀中國文學圖志》打破過去清一色文學史教科書的寫法，而有主干有枝蔓，有樹木，有林野花草。樊駿回憶六十年代初周揚說過，“西方有的文學史寫進文人的生活狀態(tài)，插入一些軼事掌故，能增加讀書的趣味?！?/p>

這話使我聯想到兩位文化大師的主張和實踐。

一位是魯迅大師。他曾說過：“外國的平易地講學術文藝的書，往往夾雜些閑話或笑談，使得增添活氣，讀者感到格外的興趣，不易疲倦?！钡袊挠行┳g本，卻將這些刪去，單留下艱難的講學語，使它復近于教科書。他打比方說，這正如折花者，除盡枝葉，單留花朵。折花固然是折花，然而花枝的活氣卻滅盡了；且由此細小事引而申之、推而益之議論道：人們到了失去余裕心，或不自覺地滿抱了不留余地心時，這民族將來恐怕就可慮。魯迅對某些書籍、雜志、畫圖的評價，常常有個最簡單的用語：有益而且有趣。這“有趣”的標準，是他一貫的主張。試讀他的《門外文談》和許多雜文，或在議論之間，偶加笑談閑話，或從遠處從細小事上款款道來，筆致從容，使人會心一笑，重又趣味盎然地讀下去，不僅受到啟發(fā)，得到知識，還獲得美的享受。

另一位是錢鐘書大師。據吳忠匡回憶，錢先生在清談中，當評論某一古今人物時，不但談論他的正面，也往往涉及他們的種種荒唐事，通過他們的遺聞軼事，表露得比他們的本來面目更為真實，更加真人相。好些摯友或晚輩學人都有一個共同的感覺：聽錢先生談藝是一種最大的享受。文風亦如話風。單說錢著《管錐編》，其中加雜了多少軼聞趣事，多少閑談戲語，多少笑話幽默，多少奇記怪錄，甚至謔言褻語！因此，包括那些艱深的訓詁、玄虛的易理、枯燥的禪話、矜莊的理論，等等，都被他講得解人頤。用錢先生的術語說，就是“解頤正復資解訪”，“談言微中亦可以解紛”，“談助而亦不失為談藝之助”，“有文字游戲三昧”。

竊以為，這正是兩位大師美學思想的組成部分。他們的文章、著作何以能夠吸引人讀下去，興趣越來越濃，魅力無窮？除了別的因素以外，這一因素是不可或缺的。

當今的平易地講文史哲及其他學術的著述、文章，大都仍如魯迅當年所批評的，沒有一些活氣，復近于教科書，而且多像板正的政治教科書、政治輔導講義，堪為睡媒，甚至連某些雜文也寫得端肅莊敬，鞠躬屏息，渾不省其亦有文字游戲三昧耳，更不省嘲戲語可道出底蘊耳。真是“自討沒趣”。但這并非都是作者自討沒趣，而有些是編輯官人不準你有趣。凡是你書稿中、文章中的“閑話或笑談”、“解頤語”和“談助”的話，通通刪去，除盡枝葉，單留樹樁和枯干。作者只有“望文興嘆”，讀者讀不下去可以“逃之天天”。

《讀書》雜志通過《對話錄》，說出了我輩早已心中想說的意思，可謂“正中下懷”。故略響應。倘有機會，復愿詳陳卑見。