郁中華
曾昭奮先生的《西站的故事》(《讀書(shū)》一九九六年第九期),文雖短小,卻令人玩味和思索。為了“奪回古都風(fēng)貌”,北京西站主樓頭上加了一頂仿古復(fù)古的“超級(jí)小亭子”。收獲的結(jié)果有二:一是勞“命”傷財(cái)(一位吊裝專家獻(xiàn)出寶貴的生命,追加投資八千萬(wàn)人民幣);二是不倫不類(lèi)(現(xiàn)代化程度最高的工程的肩膀上,“頂著一個(gè)舊式的腦袋”)。
問(wèn)題,“古都風(fēng)貌”是不是這樣就給奪回來(lái)了?答案顯然是否定的。事實(shí)上,此舉無(wú)非是一次制造“假冒偽劣”古建筑的過(guò)程,跟古玩書(shū)畫(huà)中的贗品如出一轍。人們常說(shuō),歷史的生命在于真實(shí),即使我們現(xiàn)在能夠重現(xiàn)明、清時(shí)代的“古都風(fēng)貌”,也毫無(wú)意義,因?yàn)樗恰凹佟钡??!霸诮ㄖ囆g(shù)創(chuàng)作方面,它卻是一個(gè)侏儒”。其實(shí),此種情形,又何止僅僅只限于建筑?!
那么,我們?yōu)槭裁茨貌怀龌虿粓?jiān)持我們時(shí)代的作品?我想,無(wú)非是我們?nèi)狈ψ孕?,心理虛弱。這虛弱來(lái)自兩個(gè)方面,一是傳統(tǒng)的力量過(guò)于強(qiáng)大,一是我們自身的原創(chuàng)力的匱乏。
由這篇文章又聯(lián)想到近來(lái)零零碎碎讀到的有關(guān)紀(jì)念梁思成先生的文章,想到他對(duì)新北京的構(gòu)畫(huà),為保護(hù)古城墻而四處奔波、四處吁求的情景,想到他在瘋狂地“向古城墻要磚”的年月里,不得不挎起相機(jī)作近乎絕望的最后掙扎的身影。我們不得不坦率地承認(rèn),北京的西站與北京的古城墻這兩段相映并不成趣的遭遇,構(gòu)成了我們的某種歷史,甚至某種傳統(tǒng)。
《西站的故事》,我更愿意把它當(dāng)作一篇很好的寓言來(lái)讀。