“文化大革命”禍起,周揚(yáng)首當(dāng)其沖,被扣以“閻王殿”(指中宣部)的“二閻王”、“文藝黑線總頭目”、“三反分子”等罪名,很快被打倒。其時(shí),周揚(yáng)剛動(dòng)過左肺切除一葉的大手術(shù),身體十分虛弱,在天津養(yǎng)病。1966年12月1日,他被從天津轉(zhuǎn)移到北京,送到北京衛(wèi)戌區(qū)的一個(gè)師部駐地關(guān)押。1967年1月《紅旗》第l期發(fā)表姚文元的長(zhǎng)文《評(píng)反革命兩面派周揚(yáng)》,使用攻其一點(diǎn),不及其余,斷章取義,無限上綱等惡劣手法,對(duì)周揚(yáng)極盡誣蔑攻擊之能事。還把胡風(fēng)、馮雪峰、丁玲、艾青、秦兆陽、林默涵、田漢、夏衍、陽翰笙、齊燕銘、陳荒煤、于伶、邵荃麟等人統(tǒng)統(tǒng)誣指為“這條(文藝)黑線之內(nèi)的人物”。此文連同姚大批吳晗的《海瑞罷官》等文,樹起了用大批判文章開路,從政治上整人殺人的黑樣板,影響既惡劣又長(zhǎng)久。不久,重病未愈的周揚(yáng)即被連續(xù)揪斗,被劃為“黑線之內(nèi)的人物”也無一幸免。5月,周揚(yáng)被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄。此后,正式列入“周揚(yáng)一案”的達(dá)七八十人之多,或被關(guān)押,或被監(jiān)護(hù),或被立案審查。主持審理此案的,正是江青。
林彪“九一三”事件之后,毛澤東著手對(duì)政策作某些調(diào)整,“解放”干部是其中一項(xiàng)。1975年4月,經(jīng)毛批準(zhǔn),中央發(fā)出《關(guān)于專案審查對(duì)象處理意見》的文件。由中央立案審查的600多人(不包括林彪集團(tuán)有關(guān)人員)中絕大多數(shù)得到“解放”。因“周揚(yáng)一案”受審查的大多數(shù)人,在5-6月間都已獲得釋放或解除監(jiān)護(hù)。其中有:蕭望東、徐平羽、林默涵、陳荒煤、石西民、錢俊瑞、張致祥、于伶、金山、郁風(fēng)、穆欣、黃稻、謝和賡、沙汀、張庚、呂驥、趙尋、華君武、張光年、周巍峙、馬彥祥、任桂林、石羽、唐瑜、吳祖光、新鳳霞、鳳子、蘇靈揚(yáng)、戴愛蓮、丁玲、艾青、金紫光、司徒慧敏、周而復(fù)、葉淺予、程季華、周立波、阿英、陳白塵、盂超、黃苗子、袁文殊、舒強(qiáng)、阿甲、陳企霞、徐懋庸、葛琴等人。但周揚(yáng)、夏衍、陽翰笙等人仍繼續(xù)被關(guān)押審查。他們失去自由已長(zhǎng)達(dá)八九年時(shí)間。
1975年6月17日,林默涵白江西豐城寫信給毛澤東,對(duì)他被解除監(jiān)護(hù)表示感謝,希望“留在黨內(nèi)”。7月2日,毛在信上寫了批語,并送中央政治局委員傳閱。批語中有:“周揚(yáng)一案,似可從寬處理,分配工作,有病的養(yǎng)起來并治病,久關(guān)不是辦法,請(qǐng)討論酌處?!?月14日晚,毛澤東同江青談文藝政策調(diào)整問題。對(duì)久關(guān)周揚(yáng),毛又提出批評(píng)說:“魯迅在的話,不會(huì)贊成把周揚(yáng)這些人長(zhǎng)期關(guān)起來。脫離群眾。”還說:“處分人要注意,動(dòng)不動(dòng)就要撤職,動(dòng)不動(dòng)就要關(guān)起來,表現(xiàn)是神經(jīng)衰弱癥?!本驮谶@一天,周揚(yáng)被釋放出來。
7月16日,中央專案辦公室向中央、毛主席作了關(guān)于周揚(yáng)一案處理情況的報(bào)告。報(bào)告說,“周揚(yáng)一案”中作為專案審查對(duì)象而被關(guān)押、監(jiān)護(hù)的人員,至此已全部釋放(其中有27人在1975年5月底前釋放;有34人在原單位接受審查沒有關(guān)押;田漢、蔡楚生、劉芝明、邵莖麟、焦菊隱、何干之、穆木天等12人已故)。林默涵等5人已“分配工作”,蕭望東、錢俊瑞、劉白羽等26人正在“分配工作”,夏衍、陽翰笙、王昆侖、徐平羽、阿英等20人“養(yǎng)起來并治病”。政治結(jié)論屬人民內(nèi)部問題,原工資照發(fā)并補(bǔ)發(fā)審查期間停發(fā)的工資,黨員應(yīng)恢復(fù)黨的組織生活。
但這個(gè)報(bào)告對(duì)周揚(yáng)在定性上仍舊用了“問題性質(zhì)嚴(yán)重”的措辭,在處理上也用了“擬分配適當(dāng)工作”這樣不很確定的語言,生活待遇上也不是“原工資照發(fā)”,而是“工資照發(fā)”。這反映了政治局內(nèi)部對(duì)周揚(yáng)問題的處理仍有分歧。好在此報(bào)告又要送毛澤東審批。毛在7月26日審批這個(gè)報(bào)告時(shí),左眼才動(dòng)過手術(shù),不能閱讀寫字。他聽機(jī)要秘書讀過報(bào)告后,對(duì)周揚(yáng)的定性,指示要把原來寫的“問題性質(zhì)嚴(yán)重”幾個(gè)字圈掉,改為“人民內(nèi)部問題”。鄧小平接到毛澤東作了重要修改的這一文件后,立即要中央辦公廳主任送中央政治局委員傳閱。
1975年國(guó)慶前夕,國(guó)務(wù)院政治研究室為黨中央、國(guó)務(wù)院開列邀請(qǐng)出席國(guó)慶招待會(huì)的科技教育界、文化藝術(shù)界、新聞出版界人士的名單。在文藝界的名單中就有周揚(yáng)。這信息傳到周揚(yáng)夫婦那里,他們非常高興。蘇靈揚(yáng)趕忙找出周的中山裝,又洗又熨。但到時(shí)候卻一直沒有收到企盼中的請(qǐng)柬。原來又是“四人幫”在設(shè)置障礙。在政治局討論出席招待會(huì)的名單時(shí),提到周揚(yáng),江、張、姚、王都不吭聲,結(jié)果未能通過。
國(guó)慶招待會(huì)后,當(dāng)時(shí)的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部一些出席過招待會(huì)的老知識(shí)分子反映強(qiáng)烈。鄧小平將學(xué)部上報(bào)的反映這一情況的簡(jiǎn)報(bào)送交毛澤東。10月16日,毛在簡(jiǎn)報(bào)第1頁的空白處寫下了這樣的批語:“打破‘金要足亦,‘人要完人的形而上學(xué)錯(cuò)誤思想??上凑?qǐng)周揚(yáng)、梁漱溟?!边@是毛澤東繼7月三次過問周揚(yáng)問題后,第四次為周揚(yáng)說話了。
(摘編自夏杏珍著:《1975:文壇風(fēng)暴紀(jì)實(shí)》,中共黨史出版社1995年出版)