我堅(jiān)信，我是自己的救世主

〔美〕格雷格里·懷特·史密斯　羅桂英

9年前，醫(yī)生告訴我說(shuō)，我腦部那個(gè)長(zhǎng)了十幾年的良性腫瘤已驟然變?yōu)閻盒浴Ｋ麄冋f(shuō)那腫瘤無(wú)法開(kāi)刀切除，我大概只可以再活3個(gè)月。

那時(shí)是圣誕節(jié)前一星期。我沒(méi)有回家過(guò)節(jié)，而是坐飛機(jī)來(lái)到了這家在美國(guó)數(shù)一數(shù)二的醫(yī)院。節(jié)日的喜慶氣氛使這個(gè)可怕的消息顯得有些荒誕，令人難以相信?？墒窃\斷是由這樣著名的醫(yī)院作的，又不由你不信。

我回到旅館，把咖啡廳里的小肉桂包吃光。然后我仔細(xì)衡量自己的境況:現(xiàn)年34歲，正在撰寫我寫作生涯中第一部重要著作——畫(huà)家杰克森·波洛克的傳記。奇怪的是，雖然在我看來(lái)我的生命才剛過(guò)了一半，令我最難過(guò)的不是我將要英年去世，而是這部寫了一半的書(shū)沒(méi)法完成了。

那天稍晚的時(shí)候，我才發(fā)覺(jué)自己真是個(gè)傻瓜。那個(gè)壞消息一定搞錯(cuò)了。不是說(shuō)關(guān)于腫瘤的結(jié)論錯(cuò)了，因?yàn)槟切呙鑸D我也親眼看過(guò)；錯(cuò)的是那個(gè)說(shuō)我必死的結(jié)論。

他們說(shuō)我只可以再活3個(gè)月。那是什么意思?是不是跟盛牛奶的紙盒上標(biāo)示的保鮮限期那樣?如果我好好保養(yǎng)，能不能多撐些時(shí)候?

我把電視當(dāng)作鎮(zhèn)靜劑，治療我沮喪的情緒。忽然間，我豁然醒悟了。氣象預(yù)報(bào)員面帶歉疚的笑容報(bào)告說(shuō):“明天最好把雨傘準(zhǔn)備好?！蔽颐靼琢恕Ｎ业尼t(yī)生跟氣象預(yù)報(bào)員一樣，他們的預(yù)測(cè)是根據(jù)經(jīng)驗(yàn)作出的，而不是根據(jù)鐵定的自然規(guī)律。氣象預(yù)報(bào)員說(shuō)“明日有雨”，指的是有百分之九十的可能性有雨，僅是可能性而已。

我的腫瘤從一開(kāi)始就令人莫名其妙。有好長(zhǎng)一段時(shí)期，醫(yī)生只能無(wú)奈地聳聳肩，說(shuō)我的腫瘤是“自發(fā)的”，意思是“我實(shí)在弄不懂你怎么會(huì)得這個(gè)病”。

后來(lái)我才想起，我的病是l971年讀大學(xué)的時(shí)候開(kāi)始的。有一次，我不小心頭撞到了游泳池池底，事后頭痛了幾天，但除此之外我沒(méi)有別的異常感覺(jué)。大約3年之后，我的雙腳開(kāi)始隱隱作痛。我去看足疾?？漆t(yī)生，他懷疑我生了摩頓氏神經(jīng)瘤——一種常常在婦女腳部發(fā)現(xiàn)的腫瘤。我問(wèn)醫(yī)生這病是怎么來(lái)的，他聳聳肩，自發(fā)的。

我的病情一天天惡化，到我進(jìn)法學(xué)院攻讀時(shí)，我?guī)缀鮿?dòng)一動(dòng)就痛，每跨一步，握一次手，或者打個(gè)噴嚏，都痛得難受。X射線照片顯示我的骨架有數(shù)十條細(xì)如頭發(fā)的縫隙。原因何在?自發(fā)的。

一位醫(yī)生查出我的腎臟“滲漏”磷質(zhì)，說(shuō)我得了“磷酸鹽性多尿癥”。我因?yàn)檠褐辛踪|(zhì)不足，無(wú)法正常地生成新骨。那就是骨裂和疼痛的緣由。但滲漏的原因是什么呢?自發(fā)的。

后來(lái)我因?yàn)槎慈タ瘁t(yī)生，醫(yī)生無(wú)意中找到了罪魁禍?zhǔn)住卸锏囊粋€(gè)小瘤。多年以來(lái)，僅管我全身的骨頭都急需磷質(zhì)，這個(gè)小瘤卻一直在分泌某種物質(zhì)“哄騙”我的腎臟把磷質(zhì)排出體外。如此說(shuō)來(lái)，我雙腳的疼痛是頭部的腫瘤引致的。我開(kāi)刀切除了腫瘤，以為問(wèn)題就此完全解決了。誰(shuí)知那竟是多次假痊愈的第一次。

4年后，我覺(jué)得眼角有輕微麻木的感覺(jué)。這小小的癥狀有多嚴(yán)重呢?醫(yī)生替我做了電腦X射線分層掃描檢查，發(fā)現(xiàn)這個(gè)“小癥狀”很嚴(yán)重。原來(lái)的腫瘤復(fù)生了，而且比以往更大。原先的瘤是楔在耳道里的，現(xiàn)在這個(gè)瘤卻依偎著腦組織，像母雞身下的蛋。我又動(dòng)了一次手術(shù)，癥狀再一次消失了。

又過(guò)了4年。這時(shí)我已在撰寫波洛克的傳記。一天，我去參加圣誕節(jié)宴會(huì)，端起一杯果汁甜酒舉到唇邊的時(shí)候，那深紅色的酒竟順著下巴淌到襯衫上去了。原來(lái)我的右臉麻痹了。

幾天后，我在旅館房間里吃小肉桂包，看電視上的氣象預(yù)報(bào)，考慮如何與命運(yùn)一搏。同一天，我開(kāi)始了一個(gè)至今尚未停止的學(xué)習(xí)過(guò)程。在動(dòng)筆寫波洛克的傳記以前，我和這本書(shū)的聯(lián)合撰寫入決定四出采訪，廣泛搜集資料，設(shè)法盡量多了解這位畫(huà)家。我們找到了各種各樣獨(dú)特有趣的新資料。為什么我不用同樣的做法去對(duì)付這個(gè)致命的怪瘤?

我計(jì)劃的第一步是去找尋國(guó)內(nèi)乃至世界上所有善于醫(yī)治我這種病的一流醫(yī)生。醫(yī)生所服務(wù)的醫(yī)院是否有名、他們?cè)妥x于什么學(xué)校、治療過(guò)哪些名人，我全不計(jì)較。我關(guān)心的只是:他們是否治療過(guò)我這種病。

幸好，5年來(lái)外科技術(shù)突飛猛進(jìn)，那個(gè)在過(guò)去“不可開(kāi)刀”的腦瘤現(xiàn)在奇跡般地“可以開(kāi)刀”了——至少在一位合適的醫(yī)生手中是可以開(kāi)刀的。我找到了這樣的醫(yī)生:弗吉尼亞大學(xué)的維恩科·多蘭克。

多蘭克醫(yī)生對(duì)腦部我生瘤的那個(gè)部位施行手術(shù)的次數(shù)，比世界上任何一位外科醫(yī)生都多。他解剖過(guò)數(shù)以百計(jì)的尸體，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)發(fā)明了一種巧妙的方法，可深入過(guò)去無(wú)法達(dá)到的死角去動(dòng)手術(shù)。經(jīng)他開(kāi)刀的病人差不多全部活了下來(lái)，我后來(lái)也成了其中之一。

這番經(jīng)驗(yàn)告訴我，醫(yī)學(xué)“奇跡”總是從對(duì)癥投醫(yī)開(kāi)始的。我從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中更體會(huì)到，找尋一位這樣的醫(yī)生是件艱難的工作。當(dāng)你得了致命的病，你也許會(huì)拒絕相信奇跡，或者準(zhǔn)備認(rèn)命，覺(jué)得尋找一位合適的醫(yī)生好似大海撈針，是毫無(wú)意義的事。無(wú)怪乎許多病人雖然有權(quán)或者有機(jī)會(huì)自己選擇醫(yī)生，卻都放棄了。

但是，在那些雖被判定必死無(wú)疑卻不想死的人看來(lái)，生存的機(jī)會(huì)是永遠(yuǎn)存在的。

《美國(guó)醫(yī)界精英》一書(shū)就是這樣誕生的。我聯(lián)絡(luò)全國(guó)各地的一流醫(yī)生，請(qǐng)他們推選各自專業(yè)領(lǐng)域中的校校者。每當(dāng)我得到一個(gè)可望替我治病的醫(yī)生的名字，我就打電話去咨詢，或者坐飛機(jī)去求診，要不就把掃描圖寄去。我請(qǐng)教過(guò)澳洲一位血管瘤專家，瑞典一位放射外科專家，以色列一位神經(jīng)外科專家，以及美國(guó)各地?cái)?shù)十位專家。

后來(lái)我終于找到了紐約的神經(jīng)放射外科專家薩達(dá)克·希拉爾醫(yī)生。他建議用栓塞法——一種可以使血管瘤縮小的療法。手術(shù)后幾星期，掃描圖顯示腫瘤縮小了一半，麻痹的右臉也大部分復(fù)原了。我繼續(xù)工作，把波洛克的傳記寫完，后來(lái)還得到普立策傳記文學(xué)獎(jiǎng)。

(王丹推薦)