反文化性革命與護界之神

王柯平

在中國“文化大革命”時期，西方世界也經歷了一場轟轟烈烈但卻大異其趣的“文化革命”，確切地說，是一場“反文化”運動(counter-culturalmovemet)。這場運動濫監(jiān)觴于六十年代的西歐，歷時沒有“文革”那樣漫長，方式遠非“文革”那樣嚴酷，氣氛不像“文革”那樣恐怖，后果自然也不及“文革”那樣“摧摧枯拉朽”般地慘痛了。但它終究在一定程度上撼動了西方傳統(tǒng)的社會結構(或分層)，影響了大眾的價值取向，著實讓西方的“衛(wèi)道士”們吃了一驚。這場“反文化”運動，盡管最終在喧鬧的商品化生活中被主流文化包容或統(tǒng)攝了，但人們并沒有忘記這段歷史。比如，西方社會學家們在分析和反思這場運動時，總是不斷地追問：“這是一場文化革命嗎？”有關這個問題，我們在英國社會學家伯尼斯·馬丁(BerniceMartin)《當代文化流變社會學》(ASociolgyofContempraryCulturalChange)中可以找到相關的答案。

總的看來，一、反文化運動的主題有濃厚的浪漫主義色彩，是一種特定的歷史文化現(xiàn)象，是“浪漫主義原則持續(xù)發(fā)展的產物”。二、反文化運動的興起原因與社會對它的承受能力，主要在于六、七十年代經濟的無限膨脹和生活水平的大幅度提高。三、反文化是一種全新文化形式的標志，是一種價值體系，是一種對生活方式的假定。四、反文化在很大程度上是文化傳播和變革的媒介。它通過大量極端和激進的方式，使人們對一系列的表現(xiàn)性價值、符號與活動加以注意，并使整個社會對其熟悉起來。五、反文化運動的積極倡導者是部分“社會或文化精英”，其典型的參與者是思想激進的青年。六、反文化運動的主要基地是在大學與文化藝術團體。七、反文化運動的基本宗旨是反對和推翻傳統(tǒng)文化結構與傳統(tǒng)社會結構，重構和創(chuàng)設一種新的文化結構與社會結構。因此，“反文化”與“反結構”有時可以被看作一個硬幣的兩面。

那么，這場浪漫主義反文化運動所追求的終極目標到底是什么呢？簡言之，“零點結構”(zerostructure)?！傲泓c結構”是社會學家瑪麗·道格拉斯在分析和闡述社會結構與社會分類時所使用的一個特定術語。它可以被看作是象征集中、歸屬、控制、儀式化與官僚主義的“四平八穩(wěn)”的成人社會結構的對應物。在零點結構的條件下，社會接觸或社會交往變得稍縱即逝，淺泛易變，聯(lián)結松散，似有似無。結果，一種飄忽不定的模式，或者說是一種“缺乏模式”(lack ofpattern)的模式反倒成了“維系”社會交往的標準。對于反文化運動的發(fā)動者來講，“零點結構”是一個具有感染力和感召力的標志、圣杯(Grail)、“精制的密碼”或“精英”的神話。當那代狂妄自大的“文化精英”們以此來鼓動和誤導其年輕的追隨者時，這一術語在意義上的外延顯然就豐富多了，更有魅力了。

要而言之，“零點結構”中的“零點”一詞本身首先包含著否定的意思。其否定的對象直指成人社會的既定結構。也就是說，零點結構反對原有的社會結構，反對既定的社會分層，反對把集中、控制與官僚主義包裝起來的各種儀式。“零點結構”意在廢除各種界限、禁忌或清規(guī)戒律，追求一種分散與自由的社會環(huán)境，確立“無差別和無意義的大眾”身份，重新創(chuàng)造一套適應“零點結構”的儀式或表現(xiàn)方式。這種帶有浪漫主義和理想主義色彩的零點結構，對于人類整體而言，顯然無法轉化為一種實用的生活模式，而只能成為一種意識形態(tài)的目標和修辭手段(即一種表示無限或無窮的隱喻，而非存在的現(xiàn)實)，并且在本質上是純粹的社會反常狀態(tài)。這種離經叛道的社會理想由于內含的象征與“革新”勢能，再加上文化激進主義的鼓動，因此自然而然地遭到結構化現(xiàn)代官僚體制與傳統(tǒng)儀式化傳統(tǒng)文化模式的詛咒，被視為毒化社會氛圍的“異病”和破壞生存環(huán)境的惡魔。

究其本質，零點結構追求的是一種再社會化的夢想與弱分類的方式。就是說，它在幻想采取一切可能的行動來推翻既定的秩序結構、建立一種新的自由結構、確立“無差別和無意義的大眾”身份的過程中，并非是要完全拋棄社會分類，而是想要貫徹一種選擇性的和打破各種禁忌的弱分類，想要擁有一種替代權力和控制的社會體制。但問題在于：

一、當零點結構要代表整個社會環(huán)境的特點時，往往會陷入自相矛盾的困境之中。正像馬丁教授所指出的那樣：零點結構的“方法也許可用來攻擊其它結構的界限與禮儀，但新的禮儀卻同時標明了新自由與舊結構之間的界限”。這等于在反界限中建立了新的界限，在反結構中建立了新的結構。這猶如翻閱一部沒有結尾的書，翻(反)過一頁則是另一頁。

二、零點結構的浪漫主義理想是建立在“千年至?！闭摰幕A之上的，這種有關“太平盛世”的社會理想大多流于“坐以論道”或“清談玄理”的傳統(tǒng)模式。無論反文化或反結構運動的激進分子如何從修辭上來裝飾這種模式，其最終結果也不過是“用新瓶子裝陳年老酒”。其根本原因在于：人類歷史上多少次自詡為“史無前例”的革命運動或宗教運動，一開始都曾以激動人心的“幸福承諾”作為啟動的精神杠桿，到后來不是全盤落空，就是流于辭飾。于是，真正能夠正視現(xiàn)實的人們，亦或放棄追求這種類似“鏡中花”或“水中月”式的夢境，亦或在童話故事或宗教冥想中尋找這種浪漫情調的遺痕。

三、零點結構的烏托邦隱含著打破社會習俗、慣例與制度的“閾限性”沖動，而且可能在一時一地使反常的東西普及化或合法化。這些東西有時會象一群沒有戴籠頭嚼子的野馬，突然間闖進原來料理得井井有條的園地，以自娛自樂和為所欲為的方式恣意踐踏一番。對于這種行為，人們一方面不會懷疑其可能的新創(chuàng)，如搖滾音樂、反戰(zhàn)示威、反種族歧視、先鋒派藝術與表現(xiàn)性革命等等；另一方面也不會懷疑其負面的效應與難堪的后果，如以享樂主義作為底色的性革命、性濁流、光頭士、脫衣舞、“煙君子”、黃色“作品”、足球流氓與放蕩的生活等等。

四、在反文化、反結構運動的隊伍中，真正追求零點結構與放蕩生活的是中產階級。他們是六、七十年代文學的主題，是那場“文化革命”的主力。他們偏愛無結構的或無限靈活的時空，摒棄對“面子”的特殊要求，原則上把角色與范疇混為一體，有意使他們的各種活動非儀式化，試圖以此否認公與私、男與女以及其它方面的神圣差別。于是，他們在其社會地位與物質生活的保障下，優(yōu)越感和自戀情結同時膨脹，自認為是響應歷史號召的先知先覺，是在完成一項將“人類同胞從這種壓抑性(和背時的)控制文化中解放出來”的神圣使命，總想扮演一種廢除所有界限、拔掉所有界碑的英雄角色。

結果是可想而知的。面對社會整體這一汪洋大海，追求零點結構的反文化運動充其量也不過是山澗的一支溪流，最終在社會的馴服中匯入大海。這類似該書作者所用的隱喻“框架”(frame)。這種框架，在反文化運動的先鋒人士看來，是不理想的既定社會結構，是需要竭力打破或廢除的束縛。然而，令他們感到無可奈何的是，這框架像如來佛的手掌一樣，能夠不斷地延展。在遠遠超出自身的范圍但又保持其界限和邊際性質的延展中，這種框架將反文化運動所擁護的大量事物加以慣例化。也就是說，后者的方式與要旨被社會馴服了，被主流文化兼容了。更令人驚異或沮喪的是，資本主義社會或商品社會，總不乏魔術般的特殊手法。應用這些千奇百怪的手法，能夠毫不費力地把象征某種威脅的反文化或反結構符號轉化為可供銷售的商品。而且，還能夠將其進而變成一種生活方式，把買方與賣方都引入現(xiàn)存的社會系統(tǒng)之中，同時給他們提供各種逃避社會的幻覺或形象。這一過程的確具有表演性質，就像一場走向街頭、商店、廣場或會堂的大型化裝舞會。

這種現(xiàn)象反映在藝術或文化市場，便形成曇花一現(xiàn)、流行一時的風格化趨向。許多竭力想要標新立異、體現(xiàn)差別的東西，很快變成隨時被人模仿和投入市場消費的風格、形式或時尚。于是，高雅與庸俗混為一體，昨天的震驚化為今日的笑料，刻意的創(chuàng)新成為微不足道的修修弄弄。同時，風格就是一切，而且任何東西皆可成為風格。誠如布拉德雷(Malcolm Bradley)所描述的那樣：“顯然，我們今天生活在一座風格化的熔爐里，一個改造社會、性和認識論諸關系的世界上。在這里，新的風格化談判活動具有重要的社會功能。在每條街道的角落，都有生活放蕩的人物；在每家服裝店里，都有拙劣的自我模仿者；在每個唱片俱樂部里，都有新派的藝術家……”

如上所述，反文化運動一方面受浪漫主義夢想的驅動，另一方面是經濟持續(xù)膨脹的富裕社會的產物。這場運動作為一種激進的思潮，試圖廢除所有的禁忌，其中就包括性禁忌?？墒窃谛揶o上，反文化先鋒人士更愿意使用性革命或性解放之類冠冕堂皇的詞語。而在實質上，這只不過是把貓叫成“咪”的一種同義反復式的把戲，其目的均在于改變或抽掉性行為的社會意義和個人意義，將性生活轉化為表現(xiàn)性方式或尋求狂喜體驗的源泉，最終使其完全擺脫所有生理、社會與道德的后果，或者說打消所有與性行為有關的“冒險因素”。這樣，就可以算是自由了，開放了，打破禁忌了，可以為所欲為了。

結果，在西方的電影、電視、小說與其它形式的大眾文化里，性生活不再有什么神秘、道德與意義可言，而是淪落為一種娛樂活動了。甚至在一些嚴肅刊物所發(fā)表的詩歌里，也會出現(xiàn)這樣“色膽包天”的句子——“把兩腿叉開，好表演武術”(With legs apart，practisingmartialart.)。顯然，性生活在這里已經衰變?yōu)橐环N無憂無慮的游戲，成為性享樂主義與自戀主義者的表現(xiàn)或宣泄方式。由此可見，反禁忌的浪漫主義沖動在標舉和宣揚性革命或性解放的過程中，再次毀掉了不該毀掉的東西，從而使性即狂喜首先讓位于性即骯臟，隨之又讓位于性即喜劇。然而，事實告訴我們，這是一出危險的“喜劇”，它只能導致悲劇性的后果。黃色書刊與淫穢錄相的泛濫，各種性病的流行，愛滋病的傳播與道德水準的滑坡等等，無疑與所謂的性革命或性解放有著直接的關系。

談及反文化運動對待性禁忌的舉措，該書作者有這樣一段論述：“打破性禁忌的實踐活動經常會折斷禁忌破除者端坐其上的那根樹枝。假如一個禁忌常遭打破的話，那它也就算不上是禁忌了，反而成為一種世俗的時尚了。這正是性文化表現(xiàn)方式為什么最終會轉向黑色和丑惡的極端，進而成為自我的拙劣模仿領域，因為，將光天化日下的性享樂主義作為一種合理目標的人越多，對禁忌破除者來說就更難于將性說得相當‘骯臟以便對其產生某種影響?！绻麤]有‘全英觀眾與聽眾協(xié)會，大眾傳媒中的性暴露宣傳方式可能會更加反常和邪惡，更加墮落和淫穢，從而藉此來達到引人注目與招搖過市的目的?！?/p>

這里我們不能不涉及奧登(W.H.auden)這位戰(zhàn)后在西方被譽為“卓有成就的社會學詩人”。他早期寫過不少激進的詩歌，對通過性愛與醉態(tài)來體驗超驗的瞬間有過肯定的描繪。在誤讀者眼里，這在間接的意義上對反文化運動或反性禁忌活動似乎起到了某種推波助瀾的作用或影響。實際上，在他長期的生活道路上，特別是后期的作品與文學批評中，奧登對反文化思潮展開了嚴厲的指責與辛辣的諷刺。最明顯的例證就是他的《護界神頌》(OdetoTerminus)，即對象征規(guī)范、形式、禁忌、界限與邊際的“護界神”的詩化描寫與贊美。在他看來，護界神的功德就在于保護“禁止性的邊界”不受侵犯和破壞。因為，“沒有這些禁止性的邊界，我們就永遠不知道自己為何物，或者自己到底需要什么。感謝它們使我們知道與誰相關，與誰發(fā)生關系，與誰交流秘訣，與誰說笑，與誰登山或與誰并肩在碼頭邊垂釣。還要感謝它們使我們知道與誰抗爭……”

稱奧登為“邊緣體驗”(marginalexperience)詩人的美國社會學家伯杰(PeterBerger)，也對“邊界”所喻示的由社會建立的規(guī)范或法則做了肯定的論述。他認為：“任何經社會界定的現(xiàn)實都會遇到潛伏的‘非現(xiàn)實的威脅。任何由社會建立的法則(nomos)都會面臨不斷陷入社會反常狀態(tài)的可能。從社會的角度看，每一項法則都是從巨大的無意義總體中開拓出來的有意義的領地，或者說是漆黑、雜亂、恐怖的森林中的一小塊飛地。從個體的角度看，每一項法則都代表著生活中‘光明的一面，它竭力抵御著‘黑夜中險惡陰影的影響。從兩方面看，每一項法則都是聳立在強大的異己的混亂勢力面前的屏障。對于這些混亂勢力，必須不遺余力地加以控制。”

的確，伯杰所言的“經社會界定的現(xiàn)實”與“潛在的非現(xiàn)實”、“由社會建立的法則”與“社會反常狀態(tài)”之間的互動關系是客觀存在的。這使人想起中國古代詩哲老子對福與禍、美與丑和善與惡之間的辯證關系的概括。即：“禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏”，“天下皆知美之為美，斯不惡已；天下皆知善之為善，斯不善已?！边@就是說，舉凡彼此對立的社會范疇，無論是好是壞、是積極還是消極、是正面還是負面、是光明還是黑暗，在宏觀上是“手拉手在一起散步”(歌德)。因此，形形色色的“潘多拉之盒”是以潛在的形式到處存在的。但打開此盒的往往是那些顧此失彼的激進的社會、政治或文化運動，比如上面所述的“反文化運動”。其結果必然使人在經歷了一場痛快淋漓的宣泄之后，不得不面對由此所引發(fā)的種種問題與困境?！懂敶幕髯兩鐣W》一書的作者在對那場反文化運動的不同側面(如青年文化，先鋒派藝術，搖滾音樂，表現(xiàn)性革命與表現(xiàn)性職業(yè)，等等)及其影響做了翔實的描述與深刻的反思之后，最終得出了相當悲觀但卻實在的結論。她認為社會生活是艱難、復雜并且充滿二難抉擇困境的，如今的狀況興許比已往有過之而無不及。不斷升高的期望值導致了新的受挫感。無論憑藉任何程式，烏托邦都是無跡可求的；不管是表現(xiàn)性革命，還是某種對虛幻黃金時代的非分懷戀，均無法確保美好的生活。因為，在每個時代，都有兩張同樣可怕的羅網籠罩著我們……奧登稱其為“純粹自我”的天堂(或地獄)與“一般現(xiàn)狀”的天堂(或地獄)。而且，作者最后借奧登之口道出她自己所欲之言：

在二十世紀，并非我們生產技術的失敗、而是其巨大的成功創(chuàng)造了這個社會，這個越來越難以過上人的生活的社會。在我們對此作出的反應中，人們可以看到許多與三世紀相類似的情況。我們沒有靈知學，卻有存在主義和上帝已死的神學家；沒有拿破侖主義者，卻有“人本主義”教授；沒有形單影只的隱士，卻有海洛因癮君子和垮掉的一代；沒有對貞操的崇拜敬仰，卻有無師自通的性生活手冊和供施虐狂享用的淫穢讀物……。性格內向的人，意在獨善其身，故當鄰居求救時，他充耳不聞；性格外向的人，意在改善世界，可為了自身利益不惜偷竊鄰居的財物，直到對方呼喊時才肯罷手。我們所有人都非善輩。

自不待言，奧登所描繪的這幅社會圖景是發(fā)人深思的。一方面，我們不妨聯(lián)系中國的社會現(xiàn)狀加以審視或比照，以便立足于問題來推導發(fā)展的前景與解救的方略；另一方面，也不妨聯(lián)系自己的實際捫心自問或反省自察，以便從內在的良知出發(fā)來認識和揭示自身潛在或現(xiàn)在的惡念與貪欲。我們可以斷言：真正想要生活得嚴肅和幸福的人對此會有更深刻的感悟的。

(《當代文化流變社會學》近期將由遼寧人民出版社出版)