走出“蔑視的時代”

周力農(nóng)

自從十九世紀(jì)初西方勢力侵入中國以來，西方人如何看待中國基本上是由西方人從自己利益和信仰的角度來決定的。在殖民地擴張的高峰時期，西方人對自己的文化充滿自信，崇拜至極，到了妄自尊大的地步。十九世紀(jì)的中國恰恰處于她朝代衰落的階段，困難重重，適足以給西方人充分的機會進行無情的攻訐。何物不能抨擊，何事不能嘲諷。在中國與西方打交道的過程中，無所謂對錯，只有西方列強對中國的訓(xùn)導(dǎo)和嚴厲懲誡。如此而形成了西方人的自尊心態(tài)，他們對中國文化和社會的偏見在十九世紀(jì)就已經(jīng)定型，深入人心，至今牢不可破。本世紀(jì)五十年代的一位美國學(xué)者把西方上個世紀(jì)的中國觀概括為“蔑視的時代”(The Age of Contempt，Harold Isaacs，Scrathes onOurMinds，1958)。

八、九十年代的新中國通仍然對過去的歷史持肯定態(tài)度，表現(xiàn)在StevenMosher的書中(China Misperceived，1990)，著重強調(diào)中國內(nèi)部的矛盾和文化的困境，而夸大西方以往作用的積極意義。費正清的沖擊—反應(yīng)模式已經(jīng)基本歸納了本世紀(jì)七十年代以前西方人對中國文化和近代史的看法，特別是在中西交匯初期時的印象。中國學(xué)者對這種強性侵入和偏見造成的趨勢的抗議微乎其微，大多數(shù)則迫于西方有形無形的壓力和優(yōu)勢地位，埋頭于對自己的文化政治弊病恭自反省，對西方設(shè)置的評價標(biāo)準(zhǔn)唯謹唯從，以符合或基本符合為是否達到真理境界的測度尺寸。即使在今日中國初現(xiàn)復(fù)興希望之時，這種以西方標(biāo)準(zhǔn)量度中國現(xiàn)實的傳統(tǒng)思路和心態(tài)依然長守不墜，更何談對以往的歷史作一公正的解釋。再者，中國人對自己國家不幸遭遇的有限申訴也一向不為西方輿論和媒介所重視，在西方文明沖擊的大勢下，這種相對落后國家的巨大損失和災(zāi)難被西方人認為是理所當(dāng)然的。由此產(chǎn)生的后果就是中國人無可奈何地把西方對以往歷史的解說奉為正論。

在這樣的歷史和現(xiàn)實背景之下，美國學(xué)者西格雷夫的一本近著《龍后》(Sterling Seagrave，Dragon Lady：the Life andLegend of theLast Empress of China，NewYork，AlfredA.Knopf，1992)就顯得格外具有促醒作用，非常適合有意進行新思維的中國人閱讀。該書回顧了十九世紀(jì)后期中國的一段重要歷史，重心放在義和團運動時期清政府和西方人的各種活動。雖然該書以慈禧太后為題，卻并不是在為慈禧太后寫傳，而是以此為線，對近代中國的歷史作一個小小的卻是大膽的翻案。慈禧太后不僅是中國人，而且是西方人樂于攻擊的一個目標(biāo)，特別是在西方人眼中，她是中國一切弊病的根源，是中國政治腐敗和保守的代表人物。西方人以往為她作傳總脫不出這個主題和結(jié)論，而當(dāng)時的中國因慈禧太后掌權(quán)而遭受西方的侵奪和懲罰自然也就顯得不足為奇了，西方人可以對他們在中國的任何行為都感到心安理得。對歷史人物的評價涉及如此深遠復(fù)雜的關(guān)系和理論上的立場，不能不讓人產(chǎn)生重新剖析歷史的愿望。西格雷夫正是從這一層面入手，詳細考察與慈禧太后有關(guān)的人和事，清理出歷史的線索，勾畫出當(dāng)時中國的內(nèi)外形勢，特別是西方勢力對近代中國前進的惡劣影響。對慈禧的抹污工作是由當(dāng)時的西方人和一些中國人加以完成的，通過分析這種抹污過程中的各種現(xiàn)象，距今已遠的歷史將有可能得到重新辨正的機會，這對思考中西方文化和相互關(guān)系的長遠趨勢大有益處。

西格雷夫著述的優(yōu)勢在于他自己就是西方人，深刻了解西方社會和文化。西格雷夫在書中分析十九世紀(jì)在中國活動的西方各色人等，謹持客觀的批評態(tài)度，并不因為帶有相同血統(tǒng)而掩蓋某些洋人敗類的丑惡行徑。特別難能可貴的是，他能夠從中國利益被損害，，中國受到不公正待遇的角度看待和揭示西方人的各種投機活動。離開了西方文化和人種優(yōu)越論的影響，罩在西方人頭上的神秘光環(huán)也就消失了，使人們有可能對當(dāng)時中國的形勢發(fā)展作出更加客觀和合理的解釋。在與慈禧太后有關(guān)的論述中，西格雷夫至少向讀者傳達了兩個重要信息，一是西方列強在各種“合理”的借口下利用機會從中國攫奪權(quán)利，同時把罪名加在“野蠻”的中國身上；二是西方媒介在十九世紀(jì)中盡力塑造中國的丑惡形象，影響西方公眾輿論，并且影響延續(xù)至今，其中的偽造和負面宣傳均由于當(dāng)時中國的相對落后而變?yōu)楹侠碇e。

關(guān)于第一點，西格雷夫列舉了西方列強對中國的戰(zhàn)爭，有一些是由頭腦發(fā)熱，虛榮狂傲的西方外交官主動挑起的，包括英國低級外交官巴夏禮(HarryParkes)制造借口挑起的第二次鴉片戰(zhàn)爭和焚燒圓明園，他本人卻通過在這些事件中的積極活動，竭誠為大英帝國的利益服務(wù)，隨后官運亨通，成為英國在華的頭面人物，是一個以損害中國利益而打開個人仕途之門的例證。對于該書重點之一的義和團運動，西格雷夫側(cè)重論述西方列強出于爭奪權(quán)益的利益關(guān)系，糾集武力，以保護在華洋人為借口蓄意制造和加劇中國的內(nèi)亂。西方傳教士也承認，外國使館的調(diào)兵行動“為反洋運動火上加油，……最后導(dǎo)致戰(zhàn)爭”。洋兵在北京對義和團的挑釁和屠殺是中外沖突的起因。同時，西方艦隊和地面部隊已經(jīng)采取行動攻占了大沽口要塞，直接威脅天津。但是西方在華外交官為了證明他們進行軍事行動的合理性，故意把兩天之后慈禧的上諭作為戰(zhàn)端的起點。清政府實際上是被西方列強逼入了戰(zhàn)爭的死角。在所謂的圍攻使館區(qū)之戰(zhàn)中，清軍保持克制，并未全力進攻，雙方長期處于實際休戰(zhàn)狀態(tài)，而西方軍隊在天津爭奪勢力范圍，自行拖延進京時間。為了給戰(zhàn)后勒索清政府找好借口，西方外交官和記者特意夸大使館被圍時的險境和艱苦，似乎已瀕臨死亡線，洋人都被描繪成視死如歸的英雄。英國國內(nèi)媒介又刻意轉(zhuǎn)載洋人被殘殺至盡，婦孺不留的情景，以至要有英國大主教為他們舉行國祭。這種情緒在本世紀(jì)五十年代好萊塢電影《北京的五十五天》中更被肆意渲染和神化。西格雷夫則在書中以尖刻的語言毫不客氣地描繪了西方人在這場混亂中追求軍功和個人名利的種種行徑，他們不過是以犧牲中國人的利益來滿足自己的私利和各自國家的權(quán)益要求，通過這種“公正”的戰(zhàn)爭達到瓜分和侵奪的目的。他們?yōu)榱搜谏w這些惡行和維持西方一貫正義的神話，又把挑起戰(zhàn)爭的罪責(zé)加在清政府和慈禧太后的頭上，既名正言順地掠奪中國，又在歷史上為他們的現(xiàn)代文明典范行為和維護國際準(zhǔn)則作一定論。誠如西格雷夫所說：“義和團事件是西方虛偽性的一座紀(jì)念碑”。

書中傳達的第二個信息也是西格雷夫筆下的重點。西方人對中國的印象多由媒介加以塑造而成，在十九世紀(jì)的特殊環(huán)境下，這些印象一旦生根即牢不可破。西格雷夫著重描寫澳洲籍記者莫理森的經(jīng)歷。莫理森(George Morrison)是倫敦《泰晤士報》駐北京記者，通過為該報撰稿獲得世界級聲譽，至今被澳洲人視為本國的驕傲。莫理森對中國的觀察和評論在《泰晤士報》上登出后，即成為觀察中國的權(quán)威性言論，又為其它報紙采用和轉(zhuǎn)載，因此他的寫作報道具體地反映出媒介對西方社會的影響力，特別是在對中國這樣一個非西方文明的印象上，更是舉足輕重。恰恰由于莫理森對英帝國的忠誠，他對中國問題的評論和傾向自然地與他的背景和英國利益相吻合，而對中國則大為不利。莫理森實際上依靠一個在京混飯吃的英國人從事寫作，利用冒稱的甚至是偽造的官方文件來評價清政府的運作，自然擺脫不了中國落后野蠻的一般印象。在義和團問題上，莫理森通過他的日記為西方人的行動辯護，夸大其詞，把自己也塑造成與被圍的西方外交官一樣的英雄。在追究清政府挑起戰(zhàn)爭的“罪責(zé)”時，莫理森和西方外交官特別重視由那個英國人提供的證據(jù)，即由一個清政府高官撰寫的“景善日記”，據(jù)說該官員直接參與了清廷和慈禧太后決定向西方宣戰(zhàn)的廷議。這對西方國家來說是難得的證據(jù)，中國也為此付出了巨大的代價?！熬吧迫沼洝钡恼?zhèn)我恢庇袪幷摚蕉兰o(jì)中已經(jīng)被確定為偽作，出于該英國人之手，模仿清政府公文式樣自編自撰而成。一九七五年西方出版的一本專著對此人的生涯作了較為全面的論述。但是，由西方媒介(莫理森)和一些在華洋人杜撰的關(guān)于義和團的謊言一直延續(xù)至今，仍然得不到認真的反省，而與此相關(guān)的中國近代史歷程也是依然如故，以西方的標(biāo)準(zhǔn)判定十九世紀(jì)中國的是非，西方媒介故意制造模式，曲解事實的能力由此可以得到證實。

西方媒介的作用還表現(xiàn)在對中國內(nèi)政的干預(yù)力量上，隨著外國勢力在中國的擴展而愈益增強，同樣成為中西關(guān)系的一個傳統(tǒng)格式。西格雷夫?qū)Υ艘灿性敿氄撌?，具體表現(xiàn)在康有為的例子上?？涤袨樵诰S新運動中的活動決定了該運動的命運，近來已有中國學(xué)者指出他在態(tài)度上和策略上的失誤，急功近利，自認正確，盲目求變(蕭功秦：《戊戌變法的再反省》，《新華文摘》一九九五年五月)。西格雷夫則進一步揭露了康有為投機變法運動，以新獲寵，只圖仕途上的冒升等特點。更有意義的是，康有為的活動實際上帶有英帝國勢力的背景，直接與熱衷插手中國政治的李提摩太相聯(lián)系，其照搬西方的粗糙變法計劃帶有濃厚的冒進色彩，最終帶來政治震動，使原本居中立地位的慈禧太后被迫出面，停止光緒皇帝倉促推行的變法。從一九○一年以后清政府推行憲政改革的形勢看，慈禧太后并無反對和阻礙變法的本心，只是不能承受由百日百令的康氏維新帶來的社會和政治的不穩(wěn)定后果。康有為在變法停止后受到英國外交官的保護逃往香港，英政府將他視為奇貨可居，捧他為“現(xiàn)代中國的圣人”，改革中國的英雄。這里顯然也是英國對變法活動未能按他們預(yù)期的方案進行而感到失望，進而考慮可以利用康有為來打擊清政府。康有為在外國勢力的財政支持下開始了攻擊和詆毀清政府和慈禧太后的工作，自稱攜有光緒皇帝的血書衣帶詔，并大量制造真?zhèn)坞y辨的對清廷內(nèi)部的指責(zé)，特別是從各個方面丑化慈禧。這些都甚為符合西方媒介蔑視中國文化和制度的一貫口味。西格雷夫確切地勾畫出康氏流言傳到西方媒介和西方世界的途徑?？涤袨樵谌毡镜某霭嫖锷系浅龅牡蜌恼掠缮虾５挠⑽摹侗比A捷報》譯載，又由上海的記者或莫理森發(fā)回倫敦的《泰晤士報》，登出后由美國的《紐約時報》轉(zhuǎn)載和采用。由于這兩大權(quán)威性報紙使用了這些報道和材料，西方世界的其它報紙自然深信不疑地加以轉(zhuǎn)載和推給它們的讀者。這些西方人并沒有意識到他們所讀到的東西大多來自一個流亡的團體，其著述均有特定的目的?？涤袨閷ξ鞣矫浇榈挠绊懥σ簿屯ㄟ^這一圓環(huán)而得到完成，他制造的關(guān)于慈禧太后的流言和謠傳隨之廣為西方讀者接受，慈禧形象的惡化也就從康有為被逐和流亡海外開始。這種爭端可以說是中國政治內(nèi)部，甚至是宮廷內(nèi)部的爭端，但是西方列強出于它們自身的利益和信念，試圖利用和操縱中國的某些力量，因此才放任和支持康有為制造謊言，并在往后的對華關(guān)系中更加采取強硬態(tài)度，直到八國聯(lián)軍的大規(guī)模入侵行動。

西格雷夫此書亦史亦文，研究到家，筆力渾厚，讀其英文文字確實是一種享受，既感其述及中國受害時的沉痛心情，又樂于閱其批斥一些洋人惡行的辛辣文字。西格雷夫在該書的前言中提到以此揭示以往歷史，回復(fù)歷史原貌的本意。對中國近代史來說，做到這一點難度甚大，由于存在著中西文化之爭和西方文化近兩個世紀(jì)以來居高臨下的傳統(tǒng)，使許多中國人失去作些抗?fàn)幒捅嬲挠職狻Ｎ鞲窭追虻倪@一著述實有開辟新路之功，令人耳目一新。人們看問題的基點不可避免地要隨著形勢和力量均衡的變化而變化，一時的標(biāo)準(zhǔn)難以成為永世的標(biāo)準(zhǔn)，判斷歷史和判斷現(xiàn)實，均同此理。中國近代史的曲折過程正是歷史變遷法則的表現(xiàn)，西方文明高峰期內(nèi)制造出不少對中國不利的障礙和消極印象，而站在今天的角度來看待過去，人們會更清楚地認識到，解釋復(fù)雜社會歷史問題的方法并不單一地掌握在西方人手中。西格雷夫雖然沒有在該書中涉及當(dāng)代中國，但是書中不少關(guān)于西方和中國的論述都能給人以啟迪。西方理法和實力的相互依賴和統(tǒng)一運用，西方公認準(zhǔn)則施用于中國和東方時即失去其公正性，西方媒介在塑造形象和模式上的超常功能，西方在維持其文化在世界上的一統(tǒng)性和標(biāo)準(zhǔn)性上的頑固努力，無論在十九世紀(jì)和二十世紀(jì)末的今天，都如出一轍，常常使人有西方人仍在用十九世紀(jì)的眼光看待今日世界的感觀。因此，中國人在面對歷史和現(xiàn)實時，特別需要注意這種潛移默化的西方文化的影響，最好的辦法就是跳出那些耳熟能詳?shù)目蜃?，在唯實的基礎(chǔ)上建立起自己應(yīng)有的信心。