洗澡：公共的還是個人的？

賀承軍

談到現(xiàn)代主義建筑運(yùn)動的空間概念的最完整的定義，當(dāng)推西格弗里德·吉迪翁(SigfriedGiedion)在《建筑和其演變的現(xiàn)象：建筑中的三種空間概念》(一九七一年哈佛版)一書中所給出的。吉迪翁按照類似黑格爾給藝術(shù)階段定義的方式，把建筑史上空間的發(fā)展分為一維的(如埃及金字塔及其軸線)，二維或三維的(如古典主義的放射狀建筑群)，以及四維的(如現(xiàn)代空間)。而在更早些時候，一九四七年，他分別在哈佛大學(xué)和牛津大學(xué)出版了兩本書《機(jī)器主導(dǎo)——無名史論稿》和《空間、時間與建筑——一種新傳統(tǒng)》。尤其是后者，成為把愛因斯坦的相對論應(yīng)用于建筑學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典著作，在建筑學(xué)界，四維空間(加上時間這個維度的空間)因此傳誦一時。

吉迪翁的這種黑格爾式的論斷很容易被人抓住弱點(diǎn)，后起的后現(xiàn)代主義建筑理論家如查爾斯·詹克斯之輩很快就論定吉迪翁的理論過了時。既然被熱騰騰的雜志界認(rèn)為過了時，吉迪翁的著作便少有人真正去細(xì)讀了，被人們記誦的無非也就是那個既不能被常識駁倒，也不能被常識證實(shí)的四維空間。

然而，學(xué)界潮起潮落，留在沙灘上的被潮水拋棄的貝殼，也許會被以后的濤浪卷起。在九四年春至九五年秋，我正忙于寫作建筑學(xué)歷史與理論方面的博士論文，曾匆匆瀏覽了一下吉迪翁的這幾部著作，即為其著作的博大構(gòu)架和廣泛素材所深深吸引。及至到了新的工作崗位，偷閑翻閱那些充滿油墨香味的復(fù)印件，雖然為不能再睹那布面壓膜的原版精裝而略感遺憾，但到底有了議論大師先賢名著的閑暇。更令我欣喜莫名的，是發(fā)現(xiàn)了理論大師的思想的豐富性。

吉迪翁在《機(jī)器主導(dǎo)——無名史論稿》一書中似乎并沒有定下中心主題，但各個章節(jié)都閃耀著智慧的光芒。當(dāng)然，我對這本書，也有我自己的讀法。

吉迪翁對古羅馬的驕奢淫佚的大浴場的空間特征情有獨(dú)鐘。他對現(xiàn)代人把發(fā)明創(chuàng)造的沖動全用于大規(guī)模機(jī)器生產(chǎn)大不以為然。某種意義上，他是指發(fā)明創(chuàng)造的沖動不應(yīng)該只用于生產(chǎn)，也應(yīng)該用于消費(fèi)與娛樂。消費(fèi)與生產(chǎn)總是矛盾的。生產(chǎn)需要權(quán)威、統(tǒng)制和集體崇拜的象征，而消費(fèi)往往以秘密、個人或放肆的方式進(jìn)行。生產(chǎn)是結(jié)構(gòu)性的，而消費(fèi)是解構(gòu)性的。

相應(yīng)于建筑與空間來說，王宮殿宇、市政大樓、教堂、博物館等等是施教化的結(jié)構(gòu)性場所，而王府花園、戲院、酒樓、青樓妓館則是浸淫風(fēng)俗的解構(gòu)性場所。如是劃分，其要旨當(dāng)然不是僅就建筑形式而論，而是更著眼于人們對它們的用途的態(tài)度。眾所周知的勒杜一八○四年設(shè)計的妓院，平面就是象征男性生殖器的形式，在這種只有在平面設(shè)計圖中方可看出來的一本正經(jīng)的空間象征，卻正是消解象征的神秘性的平白話語。

關(guān)于性的禁忌，?？碌纳钍费芯恐匦陆沂玖俗怨畔ＥD的無禁無礙的快感享用到后來的禁忌形成的機(jī)制，其思想史的根源在于對生活的所謂“本質(zhì)”與“現(xiàn)象”的二元對立的模式。其實(shí)，很早以前，雅各布·布克哈特就指出，閑暇(Leisure)是理解希臘藝術(shù)的關(guān)鍵。希臘時代的自由民所享有的價值觀，在“現(xiàn)代性”高漲的時代，惟有T·范布倫之所謂有閑階級庶幾近之。沿這條理論線索順流而下，吉迪翁也認(rèn)為偉大的文化要保持不衰，必須要讓社會上的人們有足夠的閑適以保持修養(yǎng)、改造心性。為此立論，吉迪翁在《機(jī)器主導(dǎo)》一書中專用一章來研究“洗澡”(Bath)的歷史。

“洗澡”被吉迪翁引伸為兩種方式：齋戒洗禮(Ablution)和沐浴修身(Regeneration)。它們也就是兩種宗教儀式的來源：洗禮和修煉。羅馬帝國承接了泛希臘時代把工程技術(shù)大量運(yùn)用于享樂生活設(shè)施的余緒，并且“發(fā)揚(yáng)光大”，大浴場(Tbermae)乃由一系列大暖房和希臘式運(yùn)動場組合而成，典型的如戴克里仙浴室(ThermaeofDiocletion，公元三○二年)，它與圖書館、劇場、角斗場(Stadiums)一起成為公眾和社會活動的中心?；浇坍a(chǎn)生于帝國晚期，教會生活也是以水為中心，以洗禮(受洗和施洗)作為組織儀式。教會“建立在水之上”，洗禮的目標(biāo)是“啟示”、“重生”、乃至是“永生”。

基督教興起，教堂成為公眾活動的中心，教會的交流術(shù)語中保留了許多來自羅馬浴室中的詞匯，但逐漸抽離其世俗的肉欲的意思而取其隱喻義。及至基督教盛期，“洗”已不再是身體衛(wèi)生的需求，倒成了靈魂更新、悔悟、達(dá)到永生的不可或缺的儀式，其神圣莊嚴(yán)，反倒使日常生活中的沐浴梳洗日顯逼仄。像羅馬人的公共浴室中的歡快放松的養(yǎng)生新(Regeneration)，因?yàn)楸徽J(rèn)為有邪惡的味道，而被禁止了。愈來愈少地洗滌身體的基督徒們，卻愈來愈崇尚靈魂的純潔，因而，個人心靈的齋戒沐浴就成為基督徒的日課。念日課的信徒們終于遠(yuǎn)離了羅馬時代的以裸為尚的公共生活，而把因害黑死病或怕黑死病而干癟了的身體裹在長袍里。

但真正徹底地以公共的沐浴修身為罪，嚴(yán)格地禁絕裸嬉，是宗教改革和反宗教改革時期才有的事。在十三世紀(jì)薄伽丘的風(fēng)化小說《十日談》之前，在民間早就流傳著一些關(guān)于教士、牧師、修女和修道院長們的粗俗下流的風(fēng)流韻事。十四、十五世紀(jì)的南方人文主義者們對異教的羅馬文明方式極為向往，所謂意大利文藝復(fù)興，確實(shí)與教士、行政官以及市民們模仿古羅馬的世俗生活分不開。而北方的人文主義者一方面為了擺脫羅馬教廷的統(tǒng)治，一方面也因?yàn)榻虝钪械氖ハ癯绨莺兔鎸?shí)亡的各種儀式，并未導(dǎo)致人們對宗教的虔誠，反而讓傷風(fēng)敗俗、出售贖罪券之類的方式降低了社會的宗教道德水平，因而北方人文主義者貶抑南方的“貪欲復(fù)興”、公眾狂歡，把公共的修身養(yǎng)性機(jī)構(gòu)斥為不敬神和有罪惡。

由此，也可以找到現(xiàn)代文明發(fā)展的思想來源的復(fù)雜性。一般說來，“現(xiàn)代性”的發(fā)展過程是一個“個性”、“人性”逐步膨脹的過程?？墒?，在另一方面，對世俗生活的道德約束是與“現(xiàn)代性”的發(fā)展同步的。在文藝復(fù)興晚期，公共消費(fèi)性的、狂歡娛樂性的Regeneration之所日益縮小規(guī)模，甚至全部取締。而在東部如土耳其、穆斯林東正教中則依然保留著公共浴室之類的修身養(yǎng)性之所。

文藝復(fù)興雖然沒有全面帶來羅馬式的重視肉體的生活，但在藝術(shù)方面，裸體的雕塑和繪畫彌補(bǔ)了這一不足。到了十七、十八世紀(jì)，冷水浴、溫水伴隨著醫(yī)學(xué)術(shù)語和醫(yī)療器械重又推薦給西方人。十九世紀(jì)，西方人追求自然的生活的潮流中，諸多東方的(土耳其、伊斯蘭教等)生活方式影響到那個建立于水上的教會之權(quán)威，人們認(rèn)識到身體本身的清潔也許比靈魂的純潔更為重要。對健康的關(guān)注，這一回沒有表現(xiàn)得那么充滿肉味，倒是強(qiáng)調(diào)了對“自然”的親近與回歸?！艾F(xiàn)代性”在一定程度上超越了宗教與歷史的束縛而走向成熟。

到了二十世紀(jì)，浴室一度成為家庭空間之核，美國著名的建筑師菲力普·約翰遜的玻璃住宅中，甚至只有衛(wèi)生間是封閉的。而海濱游樂場、健身中心之類設(shè)施，以良好的技術(shù)條件給人們帶來了方便和舒適，基于肉體和靈魂二元對立的話題逐漸寂滅。吉迪翁在這個問題的結(jié)題處突然回光返照，指出，基督教產(chǎn)生于羅馬帝國晚期，對羅馬人日益陷入鎮(zhèn)日昏昏的“桑拿”、美酒婦人的無效率的社會大腐敗無疑起著警世作用，基督教的教義表達(dá)出對機(jī)器化的效率的神秘愿望，乃至于希望教會本身就如同邏輯機(jī)器，有效而長久。

確實(shí)，由于技術(shù)的有效作用，使得齋戒沐浴和公共浴室這些有關(guān)“潔”、“肉體展露”的概念輕而易舉地被抹平了道德的鴻溝。由羅馬的大浴室發(fā)展到今日的私宅衛(wèi)生間和海濱浴場，似乎也消失了清晰可辨的歷史線索?！都夹g(shù)主導(dǎo)》并不是對技術(shù)的禮贊，也就不是一個所謂的建筑學(xué)上的“時—空”時代的現(xiàn)代宣言，吉迪翁的思想的價值，在于他指出了，技術(shù)手段并不是人們修身養(yǎng)性的根本或關(guān)鍵。

對于我這樣的讀者而言，讀吉迪翁的旁征博引的書，就像站在一棵智慧樹下，滿樹的智慧果已令我饞涎欲滴，至于這棵樹的枝與干，倒完全是放在一邊的事情。

西格弗里德·吉迪翁著：《機(jī)器主導(dǎo)——無名史論稿》牛津出版社，一九四七年?！犊臻g、時間與建筑——一種新傳統(tǒng)的生長》哈佛大學(xué)出版社一九四七年?！督ㄖ捌溲葑兊默F(xiàn)象：建筑中的三種空間概念》牛津大學(xué)出版社，一九七一年。