留戀“大熔爐”

余　化

重讀艾里森的《無(wú)形人》

在多元化文化運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)下，不少黑人作家近年來(lái)活躍在美國(guó)的藝術(shù)文壇和大學(xué)講臺(tái)上。托妮·莫里森(Toni Morrison)、阿麗絲·沃爾克(AliceWalker)、約翰·愛(ài)得加·威特曼(John Edgar Wideman)、卡瑞爾·菲力普司(Caryl Phillips)就是其中引人注目的名人新秀。正當(dāng)年輕黑人作家不斷涌現(xiàn)之際，老一輩的著名黑人作家拉爾夫·艾里森(Ralph W.E11ison)不幸于今年四月十六日在他紐約的寓所逝世，享年八十歲。

艾里森于一九一四年三月一日出生在美國(guó)南部俄克拉荷馬市。艾里森三歲時(shí)父親去世，從此由他作女仆的母親扶養(yǎng)成人。艾里森中學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入南方有名的黑人大學(xué)塔斯基學(xué)院，專(zhuān)攻音樂(lè)和雕塑。一九三六年，他來(lái)到紐約，曾擔(dān)任《黑人季刊》的編輯。第二次世界大戰(zhàn)時(shí)他在海軍服務(wù)期間，構(gòu)思了小說(shuō)《無(wú)形人》(Invisible Man)。退伍后，他繼續(xù)寫(xiě)作；《無(wú)形人》于一九五二年由紐約蘭登書(shū)局出版。

早在一八九七年，英國(guó)作家HG.威爾斯就出版了小說(shuō)The Invisible Man，中文譯名為《隱身人》。雖然《隱身人》與艾里森的《無(wú)形人》英文名字相似，但兩者含義和主題絕然不同?！峨[身人》男主人公發(fā)明了一種化學(xué)藥品，能使自己隱身，神出鬼沒(méi)，騷亂社會(huì)，引起公眾的驚恐，最終被打死。而《無(wú)形人》的主人公是一個(gè)無(wú)名無(wú)姓又無(wú)形，卻希望得到社會(huì)承認(rèn)容納的黑人。他在開(kāi)場(chǎng)白里悲憤有力地說(shuō)道：“我是個(gè)無(wú)形人。不，我不是愛(ài)倫坡筆下的幽靈，也不是好萊塢電影中的鬼魂。我是個(gè)有實(shí)體的人——有血，有肉，有筋，有骨，甚至有頭腦。但是你們可知道：我是個(gè)無(wú)形人，只因?yàn)槿藗兙芙^看見(jiàn)我！”

《無(wú)形人》出自一名不見(jiàn)經(jīng)傳的年輕作家，但出版后立即受到廣大讀者的歡迎，暢銷(xiāo)不衰。它多次獲得重大獎(jiǎng)勵(lì)，譯成了十七種文字，被認(rèn)為是二十世紀(jì)最重要的小說(shuō)之一。《無(wú)形人》描述了美國(guó)南部一個(gè)黑人青年的人生經(jīng)歷。主人公的生平與作者的很相似，中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了有名的黑人大學(xué)，之后來(lái)到北方，參加了工會(huì)運(yùn)動(dòng)，“返回非洲”運(yùn)動(dòng)，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，最終在卷入紐約哈萊姆黑人區(qū)暴動(dòng)時(shí)他覺(jué)悟了，進(jìn)行了深刻的自我反思?！稛o(wú)形人》多年來(lái)始終受到讀者和評(píng)論家的高度重視，其原因不僅在于它深刻的現(xiàn)實(shí)社會(huì)性，也在于它獨(dú)特的文學(xué)藝術(shù)性。然而，我們今天重讀《無(wú)形人》，可以對(duì)美國(guó)當(dāng)前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有更深的了解。

首先讓我們回顧一下美國(guó)評(píng)論界對(duì)《無(wú)形人》的評(píng)價(jià)。在五十年代《無(wú)形人》出版后，著名評(píng)論家們紛紛發(fā)表評(píng)論，給了艾里森這個(gè)初出茅廬的年輕作家很高的評(píng)價(jià)。諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者索爾·貝婁曾贊揚(yáng)道：“《無(wú)形人》是一本卓越的，第一流的書(shū)，富有詩(shī)意和悲喜交集的感染力，并具有創(chuàng)造智慧的最強(qiáng)音?！钡堑搅肆甏?，隨著美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展以及整個(gè)社會(huì)的人權(quán)意識(shí)的普遍提高，評(píng)論家把艾里森的《無(wú)形人》與黑人作家賴(lài)特(Richard Wright)的名作《土生子》(Native Son)進(jìn)行了比較。他們贊揚(yáng)賴(lài)特對(duì)美國(guó)社會(huì)中白人種族歧視進(jìn)行了深刻的揭露和有力的抗議，而批評(píng)艾里森避免社會(huì)沖突，調(diào)和民族矛盾，對(duì)黑人運(yùn)動(dòng)冷漠和認(rèn)同于白人文化。顯而易見(jiàn)，這種比較既說(shuō)明了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的政治動(dòng)態(tài)，也反映了社會(huì)上的兩種思想傾向。

早在四十年代，賴(lài)特是艾里森文學(xué)創(chuàng)作上的啟蒙導(dǎo)師，曾給與他很大的鼓勵(lì)和提攜。但是，他們?nèi)松軐W(xué)之間的差別導(dǎo)致了文學(xué)創(chuàng)作思想的分歧。總的說(shuō)來(lái)，賴(lài)特代表了黑人內(nèi)部的激進(jìn)派；他們認(rèn)為黑人在美國(guó)受盡主流白人文化的歧視和壓迫，被剝奪了基本的人權(quán)甚至生存的希望，從而造成不少黑人喪失了人格和公德，把他們推上了暴力和犯罪的道路。賴(lài)特《土生子》中的主人公大湯姆斯就是一個(gè)深受種族壓迫，從而對(duì)白人充滿(mǎn)仇恨的黑人青年。在一次誤殺一個(gè)白人婦女后他逃跑了，但卻在逃亡中又殘酷地殺死了另一名無(wú)辜婦女。最終，雖然大湯姆斯被處死刑，但是作者調(diào)動(dòng)了各種寫(xiě)作手法，來(lái)引起讀者對(duì)他的諒解甚至同情。賴(lài)特讓讀者清楚地看到大湯姆斯是美國(guó)社會(huì)“土生土長(zhǎng)”，白人種族歧視的產(chǎn)物。他的文學(xué)創(chuàng)作目的就是要揭露社會(huì)黑暗面，喚醒并激起人們對(duì)種族歧視的憤慨和仇恨。

艾里森與賴(lài)特一樣，也想通過(guò)一個(gè)黑人青年的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)明美國(guó)黑人的命運(yùn)。但是，他的創(chuàng)作思想與賴(lài)特的截然相反，《無(wú)形人》和《土生子》中的兩個(gè)主人公亦全然不同。從文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作上來(lái)說(shuō)，艾里森在作品中雖然也反映了美國(guó)黑人的深重苦難，但他不是簡(jiǎn)單地控訴，揭露，追求表面效果，煽情作用。艾里森認(rèn)為小說(shuō)應(yīng)該有深刻的內(nèi)涵和含蓄的藝術(shù)形式；他認(rèn)為人性是復(fù)雜的，而刻畫(huà)人物應(yīng)該是多層次，多方面性的。從意識(shí)形態(tài)上來(lái)說(shuō)，艾里森顯然不同意賴(lài)特對(duì)社會(huì)負(fù)面的渲染。艾里森筆下的人物并不是那種憤世嫉俗、痛不欲生而挺而走險(xiǎn)、對(duì)抗社會(huì)的“土生子”；他的《無(wú)形人》是“一部描寫(xiě)人類(lèi)純真和不足的小說(shuō)，是一部從幻想到現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)史”?！稛o(wú)形人》要表達(dá)的是：雖然美國(guó)黑人無(wú)名無(wú)姓又無(wú)形，他們的命運(yùn)似乎也早有定數(shù)，但是他們?cè)凇靶率澜纭鄙鎰趧?dòng)，祖祖輩輩，衍生不斷，生活中有悲哀也有樂(lè)趣，有痛苦也有歡欣，有幻滅也有憧憬。他筆下的主人公同是個(gè)黑人青年，但艾里森把他描繪成了伊甸園里的亞當(dāng)，天真無(wú)邪，對(duì)周?chē)氖澜缫黄兦楹蜆?lè)觀，抱有一種“天生我才必有用”的態(tài)度。在主人公目睹經(jīng)歷了許多社會(huì)現(xiàn)實(shí)的艱難和丑惡以后，他意識(shí)到人生世事的復(fù)雜，重新認(rèn)識(shí)過(guò)去，獲得啟迪，而決心去熱愛(ài)生活和人類(lèi)。

誠(chéng)然，今天我們重讀《無(wú)形人》不一定能完全認(rèn)同作者理想主義的傾向。但是艾里森作為一名黑人作家想超越他本民族意識(shí)范疇的努力值得我們的注意。近年來(lái)在西方多元文化運(yùn)動(dòng)的討論中，人們對(duì)文化普遍性(universality)和文化相對(duì)性(relativity)的認(rèn)識(shí)逐步加深。不少知識(shí)分子強(qiáng)烈地意識(shí)到強(qiáng)調(diào)各個(gè)單一文化固然重要，但是也必須看到各種文化之間的共性以及它們的相互滲透、影響和結(jié)合。就這一點(diǎn)，艾里森是有其預(yù)見(jiàn)性的。當(dāng)然，早在五六十年代，評(píng)論家就看到《無(wú)形人》超越本民族意識(shí)的傾向，但是艾里森卻因此受到了評(píng)論家特別是一些黑人評(píng)論家的嚴(yán)厲批評(píng)。艾里森為了強(qiáng)調(diào)文化普遍性，曾多次表明自己身上同時(shí)具有西方文化和黑人文化的傳統(tǒng)。他認(rèn)為：“一個(gè)人無(wú)法選擇自己的親戚，但一個(gè)藝術(shù)家是能選擇自己的祖先的?！彼_(kāi)說(shuō)過(guò)，黑人作家，比如賴(lài)特和蘭斯登·休斯(Langston Hughes)，只是他的親戚，而白人作家海明威、艾略特、馬爾勞、陀思妥亞夫斯基和?？思{卻是他的文學(xué)創(chuàng)作上的祖先。艾里森這種公然“厚白輕黑”的言論，很自然地引起了黑人評(píng)論家的不滿(mǎn)。他被稱(chēng)之為對(duì)白人溫情脈脈的“湯姆叔叔”，他的《無(wú)形人》被認(rèn)為“嚴(yán)重歪曲了黑人的形象”，而被斥之為非黑人作家作品。著名評(píng)論家歐文·豪(IrvingHowe)曾嚴(yán)厲指責(zé)《無(wú)形人》對(duì)美國(guó)黑人所受到的種族歧視和壓迫熟視無(wú)睹，無(wú)動(dòng)于衷。對(duì)這一類(lèi)抨擊，艾里森作了強(qiáng)烈的回答：“顯然，歐文·豪認(rèn)為黑人(在美國(guó))所經(jīng)歷的一切都是無(wú)限的痛苦，而一個(gè)所謂真正的黑人作家只能對(duì)此表現(xiàn)憤慨。但是，在美國(guó)黑人傳統(tǒng)中還有另一面，它教導(dǎo)我們?nèi)ケ荛_(kāi)種族挑釁，去駕馭和容忍痛苦……這個(gè)傳統(tǒng)并不出于對(duì)現(xiàn)實(shí)嚴(yán)酷性的否認(rèn)，而是出于一種盡量面對(duì)現(xiàn)實(shí)，正視現(xiàn)實(shí)的愿望?！瓕?duì)每一個(gè)必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)的美國(guó)黑人來(lái)說(shuō)，生活不僅僅是個(gè)包袱(不永遠(yuǎn)是這樣)，而且也是一種修身養(yǎng)性的磨煉?！?/p>

艾里森這種所謂面對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)固然帶有消極、姑息的色彩，但是我們應(yīng)該看到艾里森的出發(fā)點(diǎn)基于人道主義，并強(qiáng)調(diào)避免種族和文化的沖突。同時(shí)，我們也須從艾里森本人的經(jīng)歷去理解，因?yàn)槟鞘蔷哂写硇缘?。艾里森之所以在美?guó)種族問(wèn)題上采取一種溫情、寬容、理智甚至調(diào)和的態(tài)度，跟他的出生地和青少年時(shí)代的生活有關(guān)。他出生的美國(guó)南方俄克拉荷馬市屬于美國(guó)社會(huì)所特有的邊疆文化(Frontier Culture)。處于文明與荒野相接合的邊疆，人們遠(yuǎn)離社會(huì)約束，享有更多的個(gè)人自由；主要沖突是人與自然的搏斗，而階級(jí)，人際間的沖突相應(yīng)減少。也許正因?yàn)榇耍砜死神R州在歷史上并沒(méi)有實(shí)行奴隸制，黑人相對(duì)獨(dú)立自主，與白人之間的民族矛盾不像其他地區(qū)尖銳。在這樣的社會(huì)環(huán)境中生長(zhǎng)，艾里森自小培養(yǎng)了一種人生觀念，認(rèn)為人們應(yīng)該并且完全有可能和睦共處，奉行兼容合一的思想。艾里森堅(jiān)信美國(guó)是一個(gè)“大熔爐”(melting pot)，各個(gè)民族在美國(guó)這個(gè)“新世界”里生活，應(yīng)該互相熔合在一起，取長(zhǎng)補(bǔ)短，樂(lè)樂(lè)融融——這就是他認(rèn)為人們應(yīng)有的美國(guó)精神。從這一點(diǎn)出發(fā)，艾里森對(duì)社會(huì)，藝術(shù)，人生乃至人類(lèi)進(jìn)行了更深刻的分析和反思。

出于對(duì)人類(lèi)共性的關(guān)切和了解，艾里森一方面承認(rèn)黑人文化對(duì)他的熏陶給了他極為豐富多采的寫(xiě)作靈感和素材，另一方面竭力試圖跳出狹隘的民族主義，讓人們?nèi)ンw會(huì)白人和黑人文化的融合。在《無(wú)形人》中，我們可以看到作者對(duì)黑白主題象征的運(yùn)用已經(jīng)達(dá)到一種升華的哲學(xué)境界。艾里森認(rèn)為，如同黑暗與光明，無(wú)知和啟蒙一樣，黑人文化和白人文化是事物的兩個(gè)方面，兩個(gè)不同部分。兩者之間不僅沒(méi)有決然的分界線(xiàn)，而且完全是可以相通和融合的。艾里森堅(jiān)信：“生活是運(yùn)動(dòng)著的、辯證的機(jī)體。人們?cè)谏钪辛私鈱ふ覀€(gè)體的價(jià)值和真理，但是必須通過(guò)傳統(tǒng)、禮儀、語(yǔ)言來(lái)證實(shí)。在尋求個(gè)體(individuality)的同時(shí)，人們還必須從他們的地理、生理、文化、政治、藝術(shù)以及社會(huì)的歷史中去接近整體(Wholeness)?！北@種信念，艾里森始終把自己以及黑人的命運(yùn)作為一個(gè)向往與整體接合的個(gè)體。他認(rèn)為美國(guó)社會(huì)中沒(méi)有游離的單一文化，并指出美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中各種文化現(xiàn)象，從衣食住行到舞蹈音樂(lè)，統(tǒng)統(tǒng)是多元文化混合交織、互相影響、互相促進(jìn)的產(chǎn)物。針對(duì)近年來(lái)美國(guó)社會(huì)上出現(xiàn)的激進(jìn)的黑人分離主義傾向，艾里森生前多次強(qiáng)調(diào)黑人文化與白人文化的結(jié)合是勢(shì)在必行，也是現(xiàn)實(shí)存在。在最后的書(shū)《影子與行動(dòng)》中，他說(shuō)道：“我相信真正的小說(shuō)，哪怕是最悲觀和最憤慨的，也是出于一種對(duì)人生的歌頌……。在其最深處，它是一種信仰和禮儀。這樣的小說(shuō)既有摧毀又有保存，既在拒絕又在接受?！彼倪@些觀點(diǎn)，無(wú)論從藝術(shù)構(gòu)思，寫(xiě)作風(fēng)格到描寫(xiě)手法上，都在他的《無(wú)形人》中得到了充分的表現(xiàn)。

近十多年來(lái)，在美國(guó)關(guān)于多元文化運(yùn)動(dòng)的爭(zhēng)論正轟轟烈烈地開(kāi)展著。雖然平民百姓關(guān)心有限，但是在知識(shí)分子階層，在校園里，在課堂上，在新聞界，文學(xué)藝術(shù)界，乃至政界，辯論經(jīng)久不息，日趨激烈。在所謂“政治上正確”(political correctness)的大一統(tǒng)口號(hào)下，人們關(guān)切的問(wèn)題也表現(xiàn)在對(duì)黑人文化、形象、社會(huì)地位的爭(zhēng)論上，就此也引起了美國(guó)黑人知識(shí)分子內(nèi)部很大的分歧和辯論。不少人認(rèn)為美國(guó)黑人的地位之所以至今沒(méi)有徹底改變，其原因還在于白人種族歧視和社會(huì)不公，另有不少人認(rèn)為黑人不應(yīng)該把自己放在社會(huì)的對(duì)立面，而應(yīng)該發(fā)奮自強(qiáng)，置身社會(huì)，改造社會(huì)，建設(shè)社會(huì)。在一定意義上，正由于艾里森在小說(shuō)里貫注了樂(lè)觀兼容、積極向上的精神，《無(wú)形人》在美國(guó)始終有著很大的影響和現(xiàn)實(shí)的意義；他的讀者，無(wú)論是白人還是黑人，都能與他作品中的人物感情產(chǎn)生共鳴。正如在小說(shuō)結(jié)尾的時(shí)候，作者對(duì)讀者疾呼道：“你可知道，在某些低頻率上，我所說(shuō)正是你啊？！”艾里森強(qiáng)調(diào)的人類(lèi)共性以及美國(guó)黑人文化屬于美國(guó)文化的觀點(diǎn)，雖然受到一些激進(jìn)美國(guó)黑人的反對(duì)，但卻受到了更多人的贊同，其中包括廣大白人讀者和為數(shù)不少的黑人知識(shí)分子。

一九九○年，黑人作家查爾斯·約翰森(Char1es Johnson)的小說(shuō)《中間的通道》獲全國(guó)書(shū)籍大獎(jiǎng)。他在發(fā)獎(jiǎng)會(huì)致詞中給了艾里森極高的評(píng)價(jià)。他號(hào)召“九十年代的黑人文學(xué)將以艾里森為榜樣，并希望人們能擺脫狹隘無(wú)益的埋怨，而轉(zhuǎn)到開(kāi)闊樂(lè)觀的歌頌來(lái)”。目前，艾里森的追隨者在美國(guó)已形成影響，先后在哈佛、耶魯、普林斯頓和斯坦福等著名大學(xué)里成立了黑人研究中心。在最近談到艾里森和賴(lài)特這兩位作家時(shí)，哈佛非洲美國(guó)人研究中心主任，著名的黑人學(xué)者亨利·蓋次(Henry L.Gates)說(shuō)道：“我們必須承認(rèn)，〔近年來(lái)〕艾里森不走紅了，而賴(lài)特則被認(rèn)為是六十年代黑人藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的鼻祖。其原因是因?yàn)橘?lài)特小說(shuō)《土生子》里的大湯姆斯把一個(gè)白人婦女的頭砍了下來(lái)，然后又把尸體塞進(jìn)了火爐。與賴(lài)特相反，艾里森主張的革命政治行動(dòng)并不是分離主義的，他所理想的是，美國(guó)黑人能在真正的美國(guó)公眾文化中起到建設(shè)性的作用?！鄙w次這些形象性的評(píng)論概括了艾里森和賴(lài)特的基本思想，同時(shí)也表達(dá)了當(dāng)前不少美國(guó)知識(shí)分子的心聲。

當(dāng)社會(huì)上對(duì)“政治上正確”以及“文化相對(duì)性”的強(qiáng)調(diào)已有走火入魔跡象之時(shí)，人們對(duì)美國(guó)作為一個(gè)大熔爐的形象又產(chǎn)生了留戀。我們今天再讀《無(wú)形人》不僅是為了紀(jì)念艾里森這位卓越的美國(guó)黑人作家，也是為了關(guān)注美國(guó)的這種新的思想走向。

(InvisibleMan，by Ralph Ellison，Random House，NY，1952)