塵封的舞臺

于　飛

沒看到《婺源縣鄉(xiāng)土建筑》之前，已先去看了婺源縣的鄉(xiāng)土建筑。雖是匆匆來去，畢竟有了身歷其境的親切。

兩百多幅照片、兩百多幅測繪圖；文筆很流暢，描述很細微，但追隨作者的腳步，從青山綠水間白墻黑瓦的古村落中走過，卻覺得很抑郁。

……眼前實景也教我們惆悵。格扇上、梁坊上和外面門頭上，不論木雕、磚雕，凡是人物雕刻，頭顱統(tǒng)統(tǒng)被砍掉，這是二十多年前那一場文化大革命的孽跡。

……現(xiàn)在，另一個劫難的威脅越來越強，我們看到，有些住宅的護凈和退步門已經(jīng)沒有了：被賣掉了。一旦賣掉，它們就會飄洋過海，遠適他鄉(xiāng)。在家鄉(xiāng)，它們留下的是一塊空白。

不是故宮，不是頤和園，不過鄉(xiāng)村的幾所老房子，值得讓人如此傷感么？如果不是因為它承載了一部社會變遷史，恐怕不會惹起這樣深長的牽掛。舊文化的完結(jié)早是不可挽回，令人困惑的是，新的文化是否已經(jīng)建立？歷史是否在這里留下了一個空白？當然，這“空白”，也是歷史。

婺源位于江西東北部，北界安徽，東鄰浙江，是個雞鳴三省醒的地方。在未曾劃歸江西之前，它一直是徽州六縣之一——民國以后，才有屬贛、歸皖、再屬贛的幾番變更。因此，婺源的歷史和文化與整個徽州的歷史和文化是一致的。

徽州山多地少，耕不能自給，作為一種生存的選擇，男子不得不外出經(jīng)營四方。但致富以后，他們卻依然沒有辦法改變家鄉(xiāng)所固有的不利于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的自然條件。不過只身遠行的商人并沒有脫離宗法制度，在族規(guī)的束縛下，他們“把眷屬留在農(nóng)村老家，把在外面積攢的錢財帶回來。無土地可買，就用來建造祠堂、廟宇、牌坊、文閣、住宅、園林、書院、學塾、道路、橋梁、亭子、義冢等等，甚至官署、城池、文廟、學宮、試院、考棚的修建也由他們捐資”。

婺源縣的山野里，散布著這樣一些大小村落，它們的自然條件很惡劣，人們外出謀生，村落反而富了起來，造了些上好的住宅。但這些住宅卻是外來的，型制和風格都不植根于這塊土地，不是鄉(xiāng)土的產(chǎn)兒。

建筑與環(huán)境并非融合無間，只是由于經(jīng)濟力量的支持，移植來的建筑風格竟保持下來了，雖然格外程式化，格外缺少創(chuàng)造力，但依然精致一一峨峨的石門罩，必是雕鏤華麗的?！八乃畾w堂”的天井，“四合頭”的院子，月梁、額枋、瑣窗、門扇，本色的大小木作，必是雕刻細密的。喜鵲登梅、鷺鷥戲蓮、仙鶴凌云、鳳穿牡丹，琪花與瑤草，英雄與神仙，吉祥的圖案，吉祥的故事，不厭其煩的細節(jié)安排，溫暖著一團清冷的富足。通常的三開間正房，左右各一條夾弄，兩邊廂房，合抱一個小小的天井，本來就嫌吝嗇的陽光，更被撕成一條一縷。樓上樓下，屋里屋外，這四布的木雕小品，便在紛披著的明明暗暗中融融浮蕩著生意。生存中的企盼與寄托，在一代又一代恒久不變的氣氛中，也逐漸程式化了。

住宅到底太小，雖然細節(jié)的精致充滿奇巧，但過多的精致擠在一起，未免堆砌。把這樣的匠心用到修建祠堂，擁擠著的精巧，就有一回放肆的快樂。建于乾隆年間的汪口俞氏宗祠，以精雕細鏤著稱。從歇山頂三牌樓的五鳳樓門起，而兩廊，而享堂，而寢堂，凡木構(gòu)件，都布滿雕刻。萬象更新、雙鳳朝陽、福如東海、福祿雙全、瓜果石榴、飛禽游鱗，八駿圖、暗八仙，山水小景、瑞應故事，百余組圖案，在黝暗深邃中熒熒煌煌著一小片一小片的光爛。更有享堂前檐枋柱間的一對雀替，原是雕成一對獅子滾繡球，柱子上的獅子頂住枋下玲瓏剔透的一個繡球，它支撐著的厚重便也化作飛動的輕盈(文革時獅子和繡球都被鑿壞了，整個屋檐因此而向一側(cè)傾斜)。無所不在的裝飾中還藏了一個炫奇斗巧的故事——也許是真的，也許只是傳說——反正祠堂以恢宏的氣勢接納了所有的熱鬧。莊嚴與肅穆中，加進了熱烈與精致的俗氣，變得親切而可愛了。不過昔日這一座一座裝點繁麗的大房子似乎不大有田園山鄉(xiāng)的質(zhì)樸，倒像是出外經(jīng)商的游子發(fā)達之后剪貼給家鄉(xiāng)的一角富麗。

婺源也有文運，卻好像多一半藏在了一個秀木環(huán)抱的山凹凹里，這便是沱川的理坑。理坑始建于宋，到了明季，很出了一批有名望的大儒、大宮。至今不過二百來戶的小村子，就有尚書第、司馬第、大夫第、官廳、天官上卿府等若干舊貌依稀的老房子。有了這樣一個小小的人文淵藪，婺源作為一個大舞臺，就完整了。包括了所有精彩劇目的鄉(xiāng)村文化的連臺本戲，可以一幕一幕接連演下去——二百年，三百年……。雖然早有了固定的程式，但錯錯落落的細節(jié)的魅力，依然是恒常秩序中一點一點特別的誘惑。

最近的幾十年，在探索新路的過程中，這里經(jīng)商的傳統(tǒng)首先被斬斷了。探索帶來的結(jié)果，在很大程度上，是違背初衷的。而一旦沒有了經(jīng)濟力量的支撐，老房子與這片土地的分離也就無法避免，它的毀壞也就難以挽回。建筑是以整個文化背景為依托的。經(jīng)濟基礎，意識形態(tài)，文化結(jié)構(gòu)，居民的素養(yǎng)，等等，如果所有這一切都改變了，原有的建筑，還可能獨立存在么？古老的故事，古老的情節(jié)，帶著搬演故事的人進入歷史，孤零零一座舊舞臺，如何不頹敗？婺源的鄉(xiāng)土建筑與婺源的鄉(xiāng)民，好像成了相互分離的兩部分——對自己的棲居之所，并沒有親情，并沒有留戀。如今的居者，早就改變了成分，既不是舊日徽州文化的創(chuàng)造者，也不是房屋的建設者，房子對于今天的主人，只是房子而已，再沒有任何文化的意義。更何況房子的舊主人和房子本身所擁有的文化內(nèi)涵，曾經(jīng)在很長的時期內(nèi)，是一份被完全否定的文化遺留。在一場自殺式的文化劫難中，不僅住宅里小木件雕刻中的人物多遭梟首之刑，公共建筑破壞殆盡，村村都有的家譜，也毀于一旦。而劫后余存，卻并沒有為人們所珍視。

格扇積滿了灰塵，布滿了蛛網(wǎng)，格心欞子上掛著鋤頭、鐮刀、咸肉和草藥，或者拴上繩子晾衣服。廂房格扇前堆積著木柴、躺著肥豬。我們每次照相前都要大忙一陣，清理干凈。個別的房主人比較熱心，張羅著撣土，刷洗格扇，多數(shù)房主人既不幫忙，也不阻止，神情冷漠。偶然有年輕人過來，雙臂抱在胸前，冷冷地看一會兒，鼻子里哼一聲，不屑地離去。我們很想對村民們說幾句贊美這些藝術品的話，期期艾艾，終于沒有啟口。

但是近年以來，來自研究者、緊接著是外地商販的贊嘆畢竟很有一些了，于是老房子終于有了新的意義：它值錢，可以獲得經(jīng)濟效益。整座家祠被當作舊木料出售，雕鏤精細的格扇、護凈、退步門，三十元、五十元，也毫不痛惜地賣掉了。沒有人關心它的歷史，也沒有人關心它離開故土后的命運。文物工作者未嘗不想保護，但在這種情況下空談保護，倒像是諷刺。

又有有識之士發(fā)現(xiàn)了它作為旅游資源的價值。的確，沱川鄉(xiāng)的理坑建筑群，古坦鄉(xiāng)的汪村百柱祠，清華鎮(zhèn)彩虹橋，汪口村俞氏宗祠，還有秋口鄉(xiāng)的李坑、思口鄉(xiāng)的延村、思溪……，依然反射著歷史的余暉。再說這鐘靈毓秀之地的人杰，遠有朱熹，近有詹天佑，明清兩代的學者、名宦，婺源的這一份驕傲，也足以吸引遠人。只是，鄉(xiāng)土建筑本來應該是一座活的建筑文化博物館，如果在本土已經(jīng)不是與現(xiàn)實生活血肉相連的一部分，它也就不再有生命力。更不必說，“旅游開發(fā)”對生態(tài)平衡、生存環(huán)境所帶來的種種副作用。不是么，“開發(fā)”伊始，黃村百柱祠前一架蘊蓄著詩情畫意的舊板橋，已經(jīng)硬生生改造為鋼筋水泥的新拱橋了。

作者在延村搞調(diào)查的時候，村里的一位老先生指著到處流淌的雨水和淤積的泥漿說，延村的所有街道，過去都鋪滿青石板，街巷下面有完整的陰溝排水系統(tǒng)，由祠堂統(tǒng)一管理維修，不論多大的雨，街上都不會存水?，F(xiàn)在，青石板破碎了，陰溝堵塞了，四十多年都沒有修理了。并且，當年在宗祠管理之下，牛棚都造在村子外邊，豬和牛不準進村上街。每月初一、十五，全村人都出來掃街，各有負責的一段。如今這些鄉(xiāng)規(guī)民約早被廢棄，以致到處是牲畜屎尿，沒有人管。

……

這段話聽來很讓人傷心。舊的故事結(jié)束了，新的故事還缺少一些必要的情節(jié)。新新舊舊之間加進了若干粗暴的編纂，過場戲的交代就變得太長太長。面對這一座似空非空、幾乎倒塌、幾被塵封的舊舞臺，昔日的鏗鏘鑼鼓，零零落落，余音猶在，冷冷清清中偶然還能幻化出一個兩個令人評然心動的“半面妝”、“回風舞”。落英也不爛漫了。

但歷史不會有空白。“吹作雪”、“碾成塵”，畢竟，春泥前身是落花。

(《婺源縣鄉(xiāng)土建筑》，陳志華、樓慶西、李秋香著，將由臺灣漢聲出版社出版)