張功臣
對于讀書我從不作信誓旦旦的計(jì)劃,得來一本書,就隨手?jǐn)R在臥室里,客廳的沙發(fā)上,甚至在馬桶的抽水箱上也扔一本。這樣,隨時(shí)隨地都能讀到書,不至于每每興致來時(shí),還要翻箱倒架,既勞神又費(fèi)時(shí)。如此,眼下我同時(shí)在讀的兩本書,一是《光榮與夢想》,一是美國作家塞林格的《麥田里的守望者》。后者因?yàn)槭怯腥さ墓适?,所以一下讀完了。它通過一個(gè)叫霍爾頓·考爾菲德的中學(xué)生被學(xué)校除名后,只身在紐約游蕩數(shù)日的經(jīng)歷和感受,用這位少年的眼光和自言自語的方式來批判周圍成人世界的虛偽,反映了當(dāng)時(shí)美國中產(chǎn)階級子弟的苦悶情緒。有趣的是,霍爾頓還是個(gè)向往東方哲學(xué)的人。這本書奇特的書名也出自他一個(gè)東方式的白日夢:“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個(gè)小孩子,附近沒有一個(gè)人——沒有一個(gè)大人,我是說——除了我。我呢,我就站在那混帳的懸崖邊。我的職務(wù)是在那里守望,要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來,我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔,也不知道自己是在往哪兒跑,我得從什么地方出來,把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。”
讀了一陣,我急忙翻身下床,去找那本《光榮與夢想》,想看看那年的美國到底發(fā)生了什么。在“大事記”一欄里,一九五一年前后的情況是:俄國擁有原子彈;麥卡錫主義的興起;朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā);麥克阿瑟將軍被解職;沉寂一代的出現(xiàn)……值得注意的是“沉寂的一代”這個(gè)詞兒,面對如此世道,霍爾頓看不慣周圍的庸俗與虛偽,想要反抗卻又找不著出路,當(dāng)然只有在沉寂中做白日夢了。兩本書對照來讀,終于使我明白了塞林格的苦心與深意——他是為“沉寂的一代”造像。
想要了解這種奇妙的格局,不僅靠讀其作品,還要出其左右。一邊喝茶,一邊守望著牛奶鍋,這兩本書我沒有白讀。