老尹，您好

洪　都

每逢新年，總要寄一些明信片出去。

一個(gè)朋友曾刻薄地說(shuō)，這實(shí)在是你們知識(shí)分子的酸腐行為之一。應(yīng)該承認(rèn)，這是一種學(xué)生味十足的舉動(dòng)，參加革命工作七、八年了，卻改不掉。一到年底，就習(xí)慣性地往書店、郵局跑，和嘰嘰喳喳的孩子攪在一起，指指點(diǎn)點(diǎn)，挑挑撿撿，抱著一大堆花花綠綠的小方片子，回家認(rèn)認(rèn)真真地填。

只是感到寄出和收到的，在不知不覺(jué)間。一年比一年少了。這大概是那個(gè)被稱作成熟的東西所起的作用。

這是個(gè)挺忙亂的時(shí)代。很多曾被珍視的東西，正在被冷漠、拋棄或遭到嘲笑。究竟有多少人還會(huì)相信，那輕飄飄的明信片還能傳達(dá)出什么東西。

有時(shí)候，面對(duì)一張空白的明信片，不知要發(fā)往哪里。在抽斗的深處扒到了地址，又不知道該寫上句什么，就無(wú)聊地調(diào)侃。或者就那么空著。寫上地址姓名，直接寄走．想想覺(jué)得莫名其妙，覺(jué)著累，干脆就不寄了。

也有些人你不會(huì)忘，每年都給他寄，不覺(jué)得累。不寄了，反而覺(jué)得缺點(diǎn)什么，寄了，就輕松了，也愉快了。比方說(shuō)，老尹，雖然他從來(lái)沒(méi)有給我回寄過(guò)任何只言片紙。給老尹的明信片總是簡(jiǎn)單的四個(gè)字：老尹，您好!

我說(shuō)的老尹．其實(shí)是我的中學(xué)英語(yǔ)教師。

既然是老師就該叫尹老師才對(duì)，不知為何卻都叫他老尹，從校長(zhǎng)到老師到學(xué)生，無(wú)論怎么地?fù)Q來(lái)?yè)Q去，老尹的稱呼卻總是不變。

老尹被叫慣了老尹，叫老師，老尹自己也覺(jué)得很陌生。新生或新調(diào)去的老師叫他尹老師，老尹要么不知道是叫自己，要么會(huì)慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，瞇著眼問(wèn)，叫我?

老尹總是細(xì)瞇著眼，兩撇八字眉就耷拉在兩個(gè)眼角上。老尹又好睡覺(jué)，給人的感覺(jué)總是懶懶的沒(méi)有睡醒的樣子。穿衣服也窩窩囊囊的，多數(shù)時(shí)候穿著皺巴巴的灰色制服．里面的白襯衣穿臟了不及時(shí)換不說(shuō)，也不知道掖著點(diǎn)，老是不小心地把一邊灰撲撲的領(lǐng)子翹在外邊。走路低著頭，只看腳前一米遠(yuǎn)的地方，也不肯把腳抬得稍高一點(diǎn)，鞋底勉強(qiáng)離地，踢踏踢踏，無(wú)精打采地小步往前挪，拌面一樣，粘粘糊糊不利索。若是遇到急事，比方，聽到鐘聲去教室，或下課上廁所，老尹也會(huì)跑起來(lái)，踢踏踢踏，腳步會(huì)分明加快。只是老尹跑起來(lái)，決不比他走著速度更快，節(jié)奏加快了，步履卻更小了，實(shí)質(zhì)上只是做出急匆匆的樣子。無(wú)論走或跑，兩只胳膊總是垂著，不做出任何幅度的擺動(dòng)，好像不是胳肢窩里夾著教科書，就是兩手拎著什么東西，其實(shí)什么也沒(méi)有。這就給人老是聳著肩膀的感覺(jué)，即使到了冬天，老尹把兩只手抄在黑棉襖的袖筒里，這種聳肩的感覺(jué)仍不會(huì)改變。

看老尹的樣子，誰(shuí)也不會(huì)相信他是大戶人家出來(lái)的?？衫弦褪恰?/p>

老尹父母死得早，跟哥哥長(zhǎng)大，哥哥大他很多、恰恰印證了長(zhǎng)兄如父的說(shuō)法。

老尹的哥哥是鎮(zhèn)上的大戶，鎮(zhèn)子?xùn)|西南北四條街上，整整一條南街，幾乎都是尹家的鋪面，城里也有尹家的生意，鎮(zhèn)外還有數(shù)不清的土地，肥得流油。據(jù)說(shuō)老尹他哥生得威武，面若重棗，劍眉如漆，滿臉的絡(luò)腮胡子，打土匪、打日本都是好漢，真可謂富甲一方，威震一方。不知怎的，老尹卻樣樣與其兄反其道而行之，黃病臉、八字眉、細(xì)瞇眼，唯有一臉胡子還算茁壯，卻沒(méi)能給他帶來(lái)一絲威嚴(yán)，徒添少年暮氣。

小老尹瘦弱、膽小又害羞．哥哥也只有送他讀書。先在鎮(zhèn)上，該進(jìn)城讀中學(xué)了，本可以和鎮(zhèn)上幾個(gè)學(xué)生結(jié)伴而行，四十里路又跑不動(dòng)。哥哥只得每次派家丁用高頭大馬直送到城里的春風(fēng)閣。

小老尹是個(gè)品行端正的學(xué)生。在學(xué)校除了循規(guī)蹈矩地隨先生晨誦午習(xí)，只一味地害羞、自卑，不懂盛氣凌人，更不知仗勢(shì)欺人為。何物，內(nèi)向得近乎木訥。

誰(shuí)也不會(huì)料到，老尹自小養(yǎng)成的在別人看來(lái)極沒(méi)出息又莫名其妙的品行，竟也能給他帶來(lái)不小的益處。

解放后，屢次革命運(yùn)動(dòng)，老尹并沒(méi)有受到什么非人待遇。這完全歸功于鄉(xiāng)情的敦厚。

這個(gè)大地主的弟弟，唯一能使鎮(zhèn)民記住的就是他的在街頭巷尾、茶余飯后被不斷傳播著的可笑作為。鎮(zhèn)民們只把他看作一個(gè)供自己發(fā)揮想象，施展詼諧，逗趣解悶的可笑角色。根本無(wú)民憤可言。最大的迫害也只不過(guò)是在“天上布滿星”的歌聲中陪斗過(guò)幾次。實(shí)際這含有更多的惡作劇的成份。

老尹的這種讓他哥哥在人前羞于啟齒的習(xí)性，似乎注定一輩子難有作為。據(jù)說(shuō)小老尹當(dāng)年曾與鎮(zhèn)上的兩個(gè)同學(xué)一同到開封報(bào)考過(guò)河南大學(xué)。進(jìn)考場(chǎng)一看到監(jiān)考官，小老尹就臉紅心跳，頭大腿軟，渾身哆嗦不止。偏偏第一場(chǎng)就考英語(yǔ)。那年頭考英語(yǔ)，不打勾不填空，就考作文。出了題目，讓你隨意發(fā)揮。那年的題目是Vntied Nation，渾身癱軟、打擺子一樣哆嗦的小老尹，卻眼花得怎么也看不真切，一小行字母扭來(lái)扭去，蝌蚪一樣不肯安靜。小老尹急了，無(wú)論如何想不起是什么意思。越想頭越大，越想心越急，終于把腦子想木了，想成了一片空白。直到交卷，一字不寫。再看走出考場(chǎng)的小老尹，卻已是面紅耳赤，汗水淋漓，疲憊的樣子，好像剛跑完萬(wàn)米，手卻涼得可怕。

標(biāo)題也弄不懂，同鄉(xiāng)跑過(guò)來(lái)氣惱地說(shuō)，坐著沒(méi)事，默寫了一段《魯濱遜漂流記》，考卷倒是滿蕩蕩的。

那標(biāo)題到底是啥?同鄉(xiāng)問(wèn)。

聯(lián)合國(guó)。小老尹嘟囔著說(shuō)。

我日。同鄉(xiāng)感嘆一句。

你寫得滿蕩蕩的，小老尹說(shuō)，帶著哭腔，可我一個(gè)字也沒(méi)寫。

咋了?同鄉(xiāng)瞪著眼問(wèn)。

一出門才想起來(lái)。小老尹真要哭出來(lái)了。

嗨，同鄉(xiāng)一拍大腿，說(shuō)，咱不一個(gè)球樣，不考了，回家。

就這樣，剩下的幾門真的不考了。小老尹跟著同鄉(xiāng)，提著他那只黃色的牛皮小箱，灰溜溜地回到鎮(zhèn)上，再不提考大學(xué)的事，大門不出，二門不邁，整日鉆在他哥的深宅大院里，閉門讀書。少了與外人接觸，小老尹覺(jué)得自在。

老尹卻有學(xué)問(wèn)。

老尹是我的英語(yǔ)老師，卻也曾是別人的物理老師、化學(xué)老師、語(yǔ)文老師等。老尹幾乎教遍了中學(xué)所能設(shè)的各門課程。每個(gè)教研室他都坐過(guò)。許多老師都記得他們多次為老尹搬辦公桌的情景。

所以，老尹雖不善言談，不會(huì)交際，各科老師卻都跟他有交往。他們拿著一張紙，上面畫著蜂窩形狀的有機(jī)化學(xué)公式，或一道被某個(gè)好鉆牛角尖的學(xué)生問(wèn)住的物理難題，或一句難解的聱牙古文，來(lái)跟老尹請(qǐng)教切磋。

學(xué)生也來(lái)問(wèn)，各科都有。這在學(xué)校應(yīng)該是忌諱的，是給授課老師臉上抹黑。學(xué)生先是偷偷摸摸地問(wèn)，這實(shí)際上是多此一舉。語(yǔ)文老師看見(jiàn)了，說(shuō)不定還以為學(xué)生在問(wèn)化學(xué)?；瘜W(xué)老師看見(jiàn)了，以為在問(wèn)物理。其實(shí)即使授課老師看見(jiàn)學(xué)生正好是問(wèn)自己的課，也不生氣，笑笑。學(xué)生慢慢也就膽大了。

老尹卻從不知道忌諱．有時(shí)還主動(dòng)跑去找授課老師。你那樣講有點(diǎn)復(fù)雜化了吧，老尹說(shuō)，給學(xué)生弄迷了。這樣講咋樣?就蹲下，用粉筆或樹枝在地上劃。授課老師彎腰看著，嘴里噢噢地應(yīng)著。

還過(guò)，學(xué)生問(wèn)得最多的還是古文。都知道老尹古文底子深。

才學(xué)古文，學(xué)生都喜歡直譯，每個(gè)字都想

弄清現(xiàn)代漢語(yǔ)的對(duì)譯詞，而有些虛詞恰恰又無(wú)法或不好解釋。問(wèn)老尹，老尹就意譯。再問(wèn)，老尹就急，學(xué)古文為啥?老尹說(shuō)，弄懂意思就行，何必那么頂真?又不是做古文。老尹主張多背、多讀。學(xué)生說(shuō)考試就考這些。老尹就不吭了。過(guò)一會(huì)兒，老尹說(shuō)，那些東西，我也弄不清。

學(xué)生或老師，請(qǐng)教完了，切磋完了，大都不急著走，站在老尹黑黢黢的住室里，跟老尹聊天，看老尹墻上的明信片。

老尹不知從哪兒弄來(lái)一塊已經(jīng)發(fā)黃的白帆布，上面縫有許多淺淺的小兜，四角訂在墻上，本是裝信用的。老尹不裝信，裝明信片。明信片仄棱著身子插在袋子里，外面露出一大半。看時(shí)，都歪著頭，山水風(fēng)光，花鳥蟲魚，名勝古跡，什么都有。對(duì)哪一張?zhí)貏e感興趣，就伸手抽出來(lái)，在手里放正了看?？赐暾?，再看反面。老師們看著會(huì)說(shuō)，呵，北大，這是某某寄的吧。呵，南開，某某寄的吧。學(xué)生們看反面比看正面時(shí)間長(zhǎng)?？粗粋€(gè)個(gè)大學(xué)名字，眼里羨慕，嘴上卻不說(shuō)。有時(shí)．會(huì)對(duì)著明信片說(shuō)：

老尹，到時(shí)候我也給你寄一張。

我巴不得。老尹說(shuō)。

快到年底，老師們會(huì)說(shuō)，老尹，該換了吧。老尹笑笑老尹的明信片，一年換一次。老尹是整個(gè)中學(xué)收到明信片最多的人。老師們言來(lái)話去，也都有些明顯的羨慕。

有時(shí)候，還會(huì)問(wèn)一些老尹家以前的事。說(shuō)那做啥。老尹不說(shuō)。然后，又評(píng)價(jià)說(shuō)，老尹你的生活也太寒酸了，恁大家業(yè)，咋能啥都不留?說(shuō)著就看老尹床頭的桌子上放著的黃色小皮箱?？匆谎?，再看一眼。

老尹確實(shí)太寒酸了?？此淖∈?，四面坑坑窩窩的灰墻上，除了那塊帆布、啥也沒(méi)有。屋里一桌、一凳、一椅、一床，一個(gè)小油爐和最簡(jiǎn)單的吃飯家伙。柴油和濕霉相雜的氣味，充斥著每一個(gè)角落。倒是有兩張桌子，一張放在窗口，算是書桌，上面堆些墨水瓶、作業(yè)和教科書；一張放在凌亂的床頭。桌上，一邊放油鹽醬醋，靠墻一邊就是那只黃色手提箱。這是老尹唯一像樣的東西，還是早年小老尹要進(jìn)城上學(xué)時(shí)，哥哥找鎮(zhèn)上皮匠訂做的。銅扣銅襻，上等牛皮。幾十年過(guò)去了，除邊角稍有磨損外，其余倒都完好，反顯出幾分古色古香。只是沒(méi)有人見(jiàn)老尹打開過(guò)它。便有人懷疑老尹真正的東西不是人們看到的，而是藏在箱子里看不到的。

不了解底細(xì)的老師或?qū)W生，只道老尹常年一個(gè)人生活，也不見(jiàn)有兒有女，以為老尹沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。其實(shí)，老尹結(jié)過(guò)婚，還有一雙兒女。老伴也曾是鄉(xiāng)下一所小學(xué)的老師。兒子長(zhǎng)到二十歲時(shí)，不知怎么就瘋了，說(shuō)是小時(shí)候被狗咬過(guò)。一天半夜，趁母親熟睡，瘋子把母親的頭當(dāng)?shù)乩锏募t薯給挖了。瘋子在一間陰暗的小屋里度過(guò)幾年囚禁生活之后，慢慢病死。女兒早已嫁到北鄉(xiāng)，拖兒帶女，農(nóng)活又重，一月半月來(lái)一次，為父親洗洗補(bǔ)補(bǔ)。

可憐老尹，人生三大不幸，全讓他給攤上了。

我上高中時(shí)，老尹已經(jīng)開始教畢業(yè)班英語(yǔ)了。老尹對(duì)英語(yǔ)，跟他對(duì)古文的看法和教法是極其相似的。老尹講語(yǔ)法，但反對(duì)死摳，而且注意形象化。他講包孕復(fù)句時(shí)說(shuō)，你看，大句子里套小句子，跟懷孕的婦女一樣，肚子里還裝著一個(gè)。男學(xué)生仰著臉哈哈大笑。女學(xué)生低著頭吃吃笑。

老尹說(shuō)，時(shí)態(tài)、介詞、不定式、動(dòng)名詞、分詞都在文章里，記得多，見(jiàn)得多就通了。哪有孤零零抽出語(yǔ)法來(lái)講?想想你們是怎樣學(xué)說(shuō)話的。死摳語(yǔ)法，知道你們是想懶省事，本末倒置。有些人語(yǔ)法怪精，寫出的文章卻干癟癟的。這跟寫詩(shī)填詞一個(gè)樣，不大量背誦，咋能寫好?常言不是說(shuō)，背熟唐詩(shī)三百首，不會(huì)寫詩(shī)也會(huì)偷嗎?有人平仄對(duì)得怪準(zhǔn)，就是寫不出味，匠人而已。

都知道老尹平時(shí)也弄點(diǎn)古詩(shī)古詞的，也有幾個(gè)語(yǔ)文老師．跟著他平平仄仄仄平平。

后來(lái)想，老尹說(shuō)的多記多見(jiàn)，其實(shí)也就是大學(xué)里的精讀和泛讀。老尹說(shuō)的通了，也就是教授們強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)感。只是老尹卻換了一種說(shuō)法。

實(shí)際上，老尹說(shuō)的那番話是另有所指的。

當(dāng)時(shí)，學(xué)校已分去幾個(gè)師專英語(yǔ)專業(yè)的畢業(yè)生。說(shuō)來(lái)說(shuō)去有兩位還曾是老尹教過(guò)的學(xué)生。才畢業(yè)，都挺自負(fù)，沒(méi)攤上教畢業(yè)班，倒有點(diǎn)憤憤不平的樣子，以為不受學(xué)校器重，常發(fā)出些懷才不遇的感慨。有時(shí)就嘲笑老尹的教學(xué)方法。年輕人張狂，曾寫些英語(yǔ)文章讓老尹改，一則賣弄賣弄，二則氣氣他，再則，想讓老尹出出洋相。老尹果然就出了洋相。把人家一些語(yǔ)法無(wú)可挑剔的句子改出了些語(yǔ)病。

不對(duì)吧，老尹。師專生做虛心狀說(shuō)。覷著眼看老尹。

或許不對(duì)。老尹倒挺自然，說(shuō)，我看你這不叫文章。

what't it?師專生故做驚訝地問(wèn)，發(fā)音很好聽。

一群句子。老尹說(shuō)。

文章不是句子組成的?師專生好像挺感興趣。

可一群句子就不一定能組成文章了。老尹固執(zhí)地說(shuō)。

OK，老尹。

師專生不再爭(zhēng)辯，他們以為老尹老糊涂了，不是在胡攪蠻纏，就是連中國(guó)話也說(shuō)不清了。

不過(guò)，師專生們更多是拿老尹的發(fā)音取笑，尋開心。老尹的發(fā)音確實(shí)不敢恭維。他基本上拿家鄉(xiāng)土語(yǔ)來(lái)發(fā)英語(yǔ)的音。聽起來(lái)又親切又古怪。老尹把It is a book，讀成：一提一日餓不渴。師專生們笑得前仰后合，打趣說(shuō)，老尹，啥東西要一提一日?不餓不渴才怪哩。他們看著老尹那兩只永遠(yuǎn)像被重物墜著的胳膊，笑得就更開心了。老尹不笑，也不生氣。老尹說(shuō)，我們那時(shí)候都這樣念。

你們那時(shí)候?qū)W的啥音標(biāo)?

瑞士音標(biāo)。

師專生們又是一陣瘋笑。老尹把韋氏音標(biāo)說(shuō)成瑞士音標(biāo)。不知道是一時(shí)口誤了，還是壓根沒(méi)搞清楚。

老尹所傳授的奇特發(fā)音，使他的散布全國(guó)眾多大學(xué)的弟子們無(wú)一例外地遇到尷尬。那種難堪是如此刻骨銘心，以致于多年之后，仍是同學(xué)們相聚時(shí)，時(shí)常談?wù)摰脑掝}。一位清華大學(xué)畢業(yè)，如今到英國(guó)某大學(xué)做了訪問(wèn)學(xué)者的同學(xué)，不止一次地提及他初入清華時(shí)的情景。

那天．英語(yǔ)老師讓他朗讀一段課文。他站起來(lái)，讀得非常流利。這位窮孩子出身，現(xiàn)如今在生命科學(xué)領(lǐng)域頗有建樹的年輕學(xué)者，從來(lái)都是一個(gè)刻苦的人，一篇學(xué)過(guò)的課文，他自然讀得非常流利。讀完之后，他看到英語(yǔ)老師正對(duì)他歉疚地笑。他的英語(yǔ)老師說(shuō)，同學(xué)，你理解錯(cuò)了我的意思，我沒(méi)讓你翻譯。你是哪里人?口音挺特別。好了，現(xiàn)在請(qǐng)用英語(yǔ)再朗讀一遍吧。

別說(shuō)老師拿老尹逗趣，老尹不生氣，學(xué)生跟他逗，他也一樣。但你要是沒(méi)有按他的辦或沒(méi)完成他布置的任務(wù)，那可不行。一個(gè)后來(lái)考上武漢大學(xué)的同學(xué)曾被迫在一周內(nèi)站著聽課。一個(gè)后來(lái)考入人民大學(xué)的同學(xué)曾被老尹憤怒的粉筆頭砸裂了眼鏡片。一個(gè)后來(lái)考進(jìn)鄭州大學(xué)的同學(xué)曾被命令用英語(yǔ)寫一千字的檢查在班上大聲朗讀。老尹就這樣還不罷休，再找班主任告狀，把檢查翻譯給班主任聽。所以，有時(shí)候?qū)W生私下里把老尹稱作法西斯老尹。

看看下面的事情。你就知道學(xué)生和老尹逗趣以及老尹的法西斯到什么程度。

那年夏天，畢業(yè)班補(bǔ)課。補(bǔ)課多是上大課，把幾個(gè)班的學(xué)生集中起來(lái)，拉到教室外，

對(duì)著一面有黑板的山墻，坐在樹蔭下。

那天下午是英語(yǔ)課。三個(gè)文科班坐在一起。鐘聲剛落。老尹就急匆匆地來(lái)了。大概剛睡完午覺(jué)。睡眼惺忪的。開講不久，趁老尹翻教案的當(dāng)口，坐在前邊的一個(gè)學(xué)生帶著明顯的惡作劇意味小聲喊，老尹，汗衣穿反了。聲音不大，但前邊一片兒學(xué)生都聽到了。一看，還真是。一陣壓抑著的竊笑在下面?zhèn)鞑?。老尹把他已?jīng)穿得發(fā)黃的老頭衫的后面穿到了前面。本應(yīng)在背上的幾個(gè)小破洞，現(xiàn)在卻在脖子底下。領(lǐng)圈特別緊地箍著脖子。那個(gè)印有某某針織廠、某某公分的字跡模糊的藍(lán)色小方框跑到了老尹的屁股上。

老尹大概一開始就覺(jué)出了不舒服，現(xiàn)在又聽有人提醒他，當(dāng)即取下他的已無(wú)法辨清顏色的塑料框眼鏡，往桌上一放，兩手交叉著抓住汗衫的下擺，胳膊一舉，頭就不見(jiàn)了，肚子和胸脯卻慢慢露了出來(lái)，那是一片整日不見(jiàn)陽(yáng)光的黃白色。老尹四肢細(xì)瘦，肚子卻球一樣鼓著，就像個(gè)難看的大蜘蛛。老尹脫衣服的隨意舉動(dòng)，顯然超出了學(xué)生的想象，令所有入都驚異不止。前面的竊笑突然就爆發(fā)出來(lái)，在幾秒鐘的互傳信息之后，將近二百名學(xué)生笑在了一起。老尹也瞇著眼笑。笑啥，老尹不在乎地說(shuō)，穿反了，正過(guò)來(lái)。老尹把脫下的汗衫在手中抖了抖，重新穿上。在老尹一系列慢騰騰的動(dòng)作完成之后，笑聲卻更瘋了。只聽一個(gè)學(xué)生說(shuō)，又又又反了。老尹把前后穿對(duì)了，里外卻又反了。領(lǐng)口上一圈黑灰露在外面。大概老尹覺(jué)得脖子上不再難受。反就反，老尹說(shuō)，不脫了。戴上眼鏡，開始檢查上次布置背誦的課文。

老尹叫一個(gè)學(xué)習(xí)尖子起來(lái)背。尖子站起來(lái)，嘴不動(dòng)。老尹從鏡框上邊盯著尖子的嘴。背。老尹說(shuō)。尖子的嘴還是不動(dòng)。背!老尹又說(shuō)。尖子的嘴終于動(dòng)了．但不是英語(yǔ)。沒(méi)背過(guò)來(lái)，咋給你背。尖子仰著臉說(shuō)。不看老尹。不知道是真沒(méi)背過(guò)來(lái)，還是人多窘得慌。

老尹不愿意了。老尹把眼鏡頓在桌子上。出去！老尹低吼道，到教室背去!尖子臉紅了，卻不動(dòng)。老尹就走過(guò)去拉。一個(gè)往里縮，一個(gè)往外扯。兩人較著勁，都弓著身子。

老尹惱了。松了手就彎腰脫鞋，眼見(jiàn)圓口黑布鞋已握在手中，向上揚(yáng)起。尖子看老尹變臉，自己的臉也白了，竄出來(lái)，拔腿就跑。老尹卻不放過(guò)，光著一只腳開始追。從前院追到后院，從后院追到寢室。整整三個(gè)班的學(xué)生和部分教師目睹了那個(gè)炎熱午后的驚人場(chǎng)面。

尖子在前面驚恐地邊跑邊回頭；老尹一手揚(yáng)著鞋，一手指著前邊，一瘸一拐地跑。嘴里滾出一串串憤怒的詞句，由于過(guò)分激動(dòng)而含糊不清。

一個(gè)管圖書的離休語(yǔ)文教師事后評(píng)價(jià)說(shuō)，這是建校幾十年不遇的奇景。寫校志，可是絕妙生動(dòng)的一筆。

據(jù)那個(gè)第二年考上北京大學(xué)的尖子數(shù)年之后回憶說(shuō)，那天，老尹終于在寢室抓住了他。其實(shí)是他不愿跑了。他怕摔住老尹。

老尹氣喘如牛地吼，跪、跪下。尖子就跪下了。老尹抓住他的手，用鞋底狠狠地揍了幾下。再?zèng)]說(shuō)一個(gè)字，轉(zhuǎn)身慢慢走，了出去。鞋仍握在手里。

看著老尹那穿反了的汗衫被汗水泅濕了貼在脊梁上的佝僂背影，尖子跪在地上，捂著臉哭了。我好像突然看到我死去的爹，尖子說(shuō)，我傷透了老尹的心。即使在走上工作崗位的多年之后，尖子說(shuō)這話時(shí)，仍帶著深深的追悔之意。

就在尖子接到北大通知書的那一天，老尹瞇著眼歉疚地對(duì)尖子說(shuō)，要知道你能考上北大，我就不打你了。老尹，你恰恰把話說(shuō)反了。尖子說(shuō)著，眼圈就紅了。

尖子在那個(gè)夏天之后的整整一年間，確實(shí)更用功了，更尖了。

老尹雖把中學(xué)的所有課程幾乎教了個(gè)遍，可有一樣他沒(méi)教過(guò)，就是政治課。學(xué)校沒(méi)分配他教過(guò)，分配了他也不可能接受。他不會(huì)。他簡(jiǎn)直太不懂這門學(xué)問(wèn)了。

說(shuō)起來(lái)也怪，老尹雖對(duì)政治一竅不通，卻正經(jīng)八百的有過(guò)一段參政議政的經(jīng)歷。那是讓包括校長(zhǎng)在內(nèi)的全體教師連想都不敢想的。

那年，老尹突然就成了政協(xié)委員，說(shuō)是一個(gè)以前跟他哥哥有些來(lái)往后來(lái)又做了官的人向縣上提議的。老尹在縣里開了幾天會(huì)?；貋?lái)之后，老師們圍了一群?jiǎn)柪弦猩毒?。老尹說(shuō)，是對(duì)臺(tái)灣的一些事。要解放了嗎?一個(gè)老師問(wèn)。解放?老尹說(shuō)，倒沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)以后不相互罵了。再問(wèn)，就一個(gè)字也說(shuō)不上來(lái)。據(jù)有人從縣里帶回的消息說(shuō)，在幾天的會(huì)議里，老尹就說(shuō)過(guò)一句話。

作完報(bào)告后，分組討論。政協(xié)副主席說(shuō)，老尹同志談?wù)劙伞?/p>

報(bào)告上的話我一句也記不住。老尹苦著臉說(shuō)。

老尹在政治上的無(wú)知，使他喪失了最后一次轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)。可惜直到他離開學(xué)校，到侄子家養(yǎng)老，也沒(méi)弄清到底是怎么回事。

老尹自始至終都是個(gè)代課教師。

代課教師是中國(guó)的一項(xiàng)專利，曾一度在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)里起到過(guò)重要作用。代課教師分長(zhǎng)期代課和臨時(shí)代課。長(zhǎng)期代課有指標(biāo)，在教育局備了案。臨時(shí)代課則沒(méi)有。這類似于民辦教師中的正式民辦和黑民辦。正式民辦也有指標(biāo)，在鄉(xiāng)里備了案。黑民辦則沒(méi)有，說(shuō)攆也就攆了。在教師中，代課教師從地位上講，介于公辦和民辦之間。一般情況下，似乎只有長(zhǎng)期代課才有上升為公辦的機(jī)會(huì)和可能。

在老尹幾十年平淡而漫長(zhǎng)的教學(xué)生涯中，唯一的變化就是由臨時(shí)代課上升為長(zhǎng)期代課。

在晉升公辦的數(shù)次機(jī)會(huì)里，老尹卻令人痛心地一次次喪失，使可能變?yōu)樽罱K的不可能。

第一次是全縣統(tǒng)一考試。那時(shí)老尹教的是物理，自然考的也是物理。老尹走進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，只是感覺(jué)到腿稍微有點(diǎn)軟。幾十年過(guò)去了，老尹自然成熟得多了?？墒?，待把卷子發(fā)下來(lái)，又看到幾個(gè)教育局的頭頭來(lái)考場(chǎng)巡視。老尹就不是老尹或者說(shuō)又是老尹了。頭大、手抖。抖得卷子都翻不開。老尹就聽到心底一聲絕望的嘆息，完了。那種遙遠(yuǎn)而熟悉的感覺(jué)，不折不扣地再次光臨。

老尹令人驚奇地交了白卷，無(wú)功而返。一切與幾十年前的開封考場(chǎng)如出一轍。教育局曾一度以誤人子弟為由決定把他的指標(biāo)收回，換給別人。只是在校長(zhǎng)的一再懇求下，才算最終保住了指標(biāo)，卻是再也不能教物理了。

于是，改教化學(xué)。

幾年之后，經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)，教育局準(zhǔn)備再轉(zhuǎn)一批。這回?fù)Q了方式。不考了。改成聽課。由教育局中心教研組的資深教師旁聽授課，然后，作出業(yè)務(wù)評(píng)估報(bào)告，提交教育局班子。而且，不搞突然襲擊，提早通知某月某日前去聽課。

校長(zhǎng)接到通知就去找老尹。機(jī)會(huì)難得??；老尹，校長(zhǎng)說(shuō)，這回準(zhǔn)備的時(shí)間長(zhǎng)，可別緊張。

是哩，這回準(zhǔn)備時(shí)間長(zhǎng)，老尹點(diǎn)著頭說(shuō)，我好好準(zhǔn)備，不會(huì)辜負(fù)你的一片苦心。

老尹說(shuō)前半句時(shí)還瞇著眼笑，說(shuō)到后半句，臉上的笑就僵了，聲音里帶上了哭腔，眼淚說(shuō)流就要流出來(lái)的樣子。也不知道是感激校長(zhǎng)對(duì)他的一再關(guān)懷呢，還是以為終于等到了顯示自己實(shí)力的機(jī)會(huì)高興的，還是聽到這個(gè)消息被嚇的了。

校長(zhǎng)比老尹年輕，在教育局長(zhǎng)面前為老尹拍過(guò)胸脯不說(shuō)，教學(xué)上對(duì)老尹放心，生活上也有很多關(guān)照。比方說(shuō)，校長(zhǎng)曾交待食堂師傅說(shuō)，老尹來(lái)買菜盡量實(shí)惠些。不會(huì)有人有意見(jiàn)

的。校長(zhǎng)這話說(shuō)得對(duì)，整個(gè)中學(xué)，誰(shuí)會(huì)對(duì)老尹有意見(jiàn)才是怪事。雖然老尹買菜時(shí)并不比別人多，而且一再給師傅說(shuō)少打一點(diǎn)。因?yàn)樗圆煌辍＠弦涣?xí)慣吃菜。我吃饃喝湯慣了。老尹說(shuō)。但校長(zhǎng)這話聽起來(lái)暖心。

校長(zhǎng)聽出了老尹話音中的哭腔，又看見(jiàn)老尹那張扭曲的臉，連忙問(wèn)，咋了咋了，有啥困難?

我也不知道是咋回事。老尹不好意思地說(shuō)。硬在臉上的笑慢慢又軟和了。

聽課的日子說(shuō)來(lái)就來(lái)了。中心教研組的人坐著面包車從縣里來(lái)到學(xué)校。校長(zhǎng)早早迎在校門口。下車后，喝了會(huì)兒茶。聽到預(yù)備鐘，校長(zhǎng)把貴賓引進(jìn)了教室。

上課鐘響了。貴賓們紛紛從人造革包里掏出本和筆。課代表把試管、燒瓶、酒精燈、試劑等一應(yīng)擺在了講臺(tái)的課桌上。這是一節(jié)精心設(shè)計(jì)的理論與實(shí)驗(yàn)相結(jié)合的化學(xué)課。

五分鐘之后，卻仍聽不見(jiàn)老尹那踢踏踢踏的腳步聲。

校長(zhǎng)坐不住了。別是這老尹睡忘了，就悄聲讓課代表去叫。

課代表一出教室就飛奔起來(lái)。先到教研室，沒(méi)有。又跑到住室，見(jiàn)門開著，就喊老尹老尹。聽見(jiàn)含糊應(yīng)一聲，卻不見(jiàn)人。再仔細(xì)一看，老尹撅著屁股，一頭扎在床底下，象在翻什么找東西。

老尹爬在地上，慢騰騰地退出來(lái)，一手握著個(gè)空眼鏡盒，另一只沾滿灰塵的手不停地甩著。這咋辦這咋辦。老尹紅著臉叫。

老尹，上課幾分鐘了你還磨蹭個(gè)啥!課代表也挺急，問(wèn)，找啥哩?

花鏡不見(jiàn)了。誰(shuí)拿我眼鏡弄球哩!老尹從來(lái)沒(méi)有這么急過(guò)。

眼鏡你不正戴著?!課代表沒(méi)好氣地說(shuō)。說(shuō)完卻忍不住笑開了。

老尹一摸，還真是。二話不說(shuō)，夾著個(gè)膀子，扭頭就往外跑。課代表喊，課本教案。隨即從桌上抓起，追了出去。

臨近下課。校長(zhǎng)斜著眼偷覷了坐在旁邊的中心教研組組長(zhǎng)的聽課記錄，上寫：

①上課遲到九分鐘。

②儀表不整(滿頭蛛網(wǎng))。

③匆忙。條理不清(講課、板書)。

④操作不合規(guī)范(吹滅酒精燈、打碎一只試管)

……

校長(zhǎng)困惑地看了一眼老尹頭上掛著的蜘蛛網(wǎng)，擦了擦額角的汗，痛苦地閉上了眼睛，心里叫，老尹哪老尹。

老尹五十七歲那一年，終于等來(lái)了最后一次機(jī)會(huì)。

鑒于老尹的生活狀況、工作成績(jī)和學(xué)校的一再提議，局長(zhǎng)終于吐了活口。老同志了嘛，不容易，也算一輩子兢兢業(yè)業(yè)，局長(zhǎng)說(shuō)，老有所終，老有所養(yǎng)嘛?？疾橐幌拢?wù)勗?，填張表?bào)上去。

校長(zhǎng)給老尹透了實(shí)底。老尹想，總算熬到時(shí)候了。不考試，也不聽課，只談話。老尹心里又激動(dòng)又輕松。

上邊來(lái)了兩個(gè)人。談話是在老尹住室進(jìn)行的。一個(gè)坐在椅子上，一個(gè)坐在獨(dú)凳上，老尹只能坐在床上。

老尹同志一輩子兢兢業(yè)業(yè)，服從領(lǐng)導(dǎo)分配，教學(xué)有成績(jī)，桃李滿天下呀。上邊來(lái)的說(shuō)。

都、都是該咱干的。老尹雖已做了充分的思想準(zhǔn)備，說(shuō)起話來(lái)還是有些緊張，緊接著，又感恩戴德地說(shuō)．感謝、感謝領(lǐng)導(dǎo)的栽培。

老尹，我們這是同志式的促膝談心，都要說(shuō)心里話，可不能光說(shuō)官話。另一個(gè)上邊來(lái)的說(shuō)。

老尹身體還好吧?前一個(gè)問(wèn)。

血壓有點(diǎn)高，有時(shí)候頭暈。老尹慢慢不太緊張了，說(shuō)，主要是腿沒(méi)勁，軟。老尹腿軟了一輩子，到老就更軟了。

老毛病了。后一個(gè)心領(lǐng)神會(huì)地笑著說(shuō)。

老毛病了。老尹點(diǎn)頭附和著。

老尹一看倆人怪家常，又看倆人都對(duì)他親切地笑，就真的一點(diǎn)也不緊張了。老尹心里說(shuō)，緊張個(gè)啥，一輩子沒(méi)出息。板上釘釘?shù)氖?，不就是說(shuō)說(shuō)話嘛。

看看，一輩子兩袖清風(fēng)．一塵不染，只知奉獻(xiàn)，不知索求，吃的是草，擠的是奶，魯迅先生贊揚(yáng)的老黃牛精神在老尹身上是有充分體現(xiàn)的。前一個(gè)邊轉(zhuǎn)著脖子看老尹的房間，邊說(shuō)。

老尹第一次被人戴了高帽，有點(diǎn)暈暈乎乎，臉也有點(diǎn)微微發(fā)紅。一個(gè)人昨湊合都過(guò)了。老尹把眼睛笑成細(xì)縫，補(bǔ)充道，再說(shuō)，想要，誰(shuí)給哩。老尹把手伸了伸，做了個(gè)要的動(dòng)作。

老尹怪幽默。前一個(gè)又說(shuō)。

咋是幽默?老尹挺較真兒，又坦然地說(shuō)，一月就那倆錢兒，你們不知道?

上邊來(lái)的交換了一下眼色，說(shuō)知道知道。

老尹一輩子經(jīng)過(guò)不少坎坷，也受了些委屈。后一個(gè)說(shuō)。

老尹一聽這話，平和的臉不覺(jué)就木在那兒了。眼光散散的，象看著什么，又像啥也沒(méi)看。眉毛也更八了。上邊來(lái)的好像不忍看他的樣子，又交換了一下眼色。前一個(gè)溫和地叫，老尹老尹。聲音很輕。

老尹慢慢回過(guò)神兒來(lái)，眼圈卻有些紅。又過(guò)了一會(huì)兒，老尹徹底恢復(fù)了平靜，對(duì)上邊來(lái)的笑笑。上邊來(lái)的也對(duì)他笑笑。

是啥精神支撐你干了一輩子?后一個(gè)不失時(shí)機(jī)地問(wèn)。

精神?

對(duì)，精神。

啥精神也沒(méi)有，混碗飯吃，精神能當(dāng)飯吃?又干不好別的，也就是識(shí)幾個(gè)字的本事。

上邊來(lái)的再一次交換眼色。

這話實(shí)在，民以食為天，誰(shuí)不吃飯?前一個(gè)說(shuō)。

課余時(shí)間還干點(diǎn)啥?后一個(gè)問(wèn)。

睡覺(jué)。老尹笑著說(shuō)，我就好睡覺(jué)。

不看點(diǎn)啥?書?報(bào)紙?

看些閑書，《三國(guó)志》、《史記》啥的。老尹說(shuō)著指指凌亂的床頭，說(shuō)。正看《焚書》哩。

《焚書》?噢，秦始皇的。

扯哪了，老尹覺(jué)得挺好笑，說(shuō)，看來(lái)你真不懂。

不看點(diǎn)報(bào)紙?前一個(gè)見(jiàn)同伴被搞得很尷尬。趕緊說(shuō)，老尹還是很關(guān)心國(guó)家大事的．曾經(jīng)有過(guò)一段……

不看報(bào)紙。老尹不等人家把話說(shuō)完，就趕忙插言，生怕被入誤解他似的，說(shuō)，報(bào)上的話我弄不懂，感覺(jué)都差不多。

談話結(jié)束得太快。在老尹以為還沒(méi)正式開始時(shí)，已經(jīng)結(jié)束了。

上邊來(lái)的剛走，老尹就踢踏踢踏去找校長(zhǎng)。

完了。老尹滿意地笑著，說(shuō)，就說(shuō)了幾句閉話，比考試、講課容易得多。算沒(méi)出洋相。

校長(zhǎng)看著老尹，沒(méi)吭聲。半天，嘟囔一句，恐怕真完了。

這倆主兒怪隨和。老尹沒(méi)聽清校長(zhǎng)說(shuō)的啥，隨口應(yīng)了一句。

接下來(lái)．老尹開始了他長(zhǎng)期的等待。

才初，還找校長(zhǎng)打聽?zhēng)状?。校長(zhǎng)說(shuō)等等。后來(lái)不找了，只是在路上碰見(jiàn)了，才做出偶爾想起的樣子問(wèn)問(wèn)，做得很不像。校長(zhǎng)說(shuō)再等等。校長(zhǎng)確實(shí)沒(méi)法給他說(shuō)別的。校長(zhǎng)問(wèn)局長(zhǎng)，局長(zhǎng)說(shuō)等等。再問(wèn)局長(zhǎng)，局長(zhǎng)說(shuō)再等等。再后來(lái)，老尹就躲著校長(zhǎng)走。老尹發(fā)現(xiàn)校長(zhǎng)好像也在躲著他走。偶爾碰到了，又躲不開，就說(shuō)吃了。吃了。雙方都挺尷尬。再再后來(lái)，老尹的頭就勾得更低了，眼睛只看著腳尖，肩好像也聳得更高了。踢踏踢踏，踢踏踢踏。

一個(gè)秋天的傍晚．兩個(gè)入學(xué)不久的新生在操場(chǎng)上玩雙杠。他們看見(jiàn)校長(zhǎng)領(lǐng)著一群人站在操場(chǎng)邊的草地上，目送一個(gè)穿一身皺巴巴灰色衣服的老頭慢慢走遠(yuǎn)。老頭右手拎著一個(gè)小巧的黃色皮箱，腳步有些蹣跚。草地已有些發(fā)黃了。那老頭兒是誰(shuí)?一個(gè)新生問(wèn)另一個(gè)。

不知道。

好像一個(gè)到鎮(zhèn)上告狀的鄉(xiāng)下人。

那皮箱可不像鄉(xiāng)下人拎的。

他們邊說(shuō)邊往校門口走。走到那一群人身邊，聽到一個(gè)教三年級(jí)英語(yǔ)的年輕教師說(shuō)，他侄子還是挺通情達(dá)理的。不過(guò)他也不會(huì)白養(yǎng)，看老尹那箱子，怪沉。你知道個(gè)屁，校長(zhǎng)不滿地說(shuō)，你以為那是啥。啥?年輕教師問(wèn)。老尹歷年積存的明信片。校長(zhǎng)好像是自言自語(yǔ)地說(shuō)。

兩個(gè)新生聽得茫然無(wú)緒。

責(zé)任編輯：孫敘倫