狐

毛　強

在與我專業(yè)上的啟蒙老師金一老先生相處的日子里，我最喜歡聽他說“過去的事情”。他，一位年過八旬的老翁，最喜歡的是回憶，每當他一開口提起“俺那當小孩的時候……”我便忙不迭地將自己的座椅移得離他更近些，坐定后，便盯緊他一張一合的嘴。

在他講的許多故事中，我記住了這個與狐有關的故事。

金一老師講述的速度很慢，邊講，邊遲疑地在記憶里搜尋著什么。像是夏日里曬衣的婦人從箱籠深處尋出了舊時的嫁衣，一邊嘆著，一邊將衣上的錦繡指給旁人看。口氣里，有懷舊的熱情，對往日輝煌的炫耀，也有對時光流逝的感嘆。老人遲緩、凝重的語調似拍打在錦衣上的巴掌，隨著拍打聲的起落，我似能嗅到這堆錦繡叢散發(fā)的絲絲塵屑與陳年的薰香。

二、三十年代的生活，在老人的敘述中，總是那樣和美，怡人。那時的C城，不似這般吵鬧、臟亂，也沒有這樣多的人。小城有石板路，小店鋪，草屋，瓦房，小院，木格，窗；城四周，有高高的城墻，城門樓；城內(nèi)有城隍廟大戲臺，夫子廟、武道廟；熱鬧的日子是正月的燈節(jié)，二月的廟會，四月里的賽驢。城不大，人不多，抬頭不見低頭見，敘來敘去都串成了親戚。那時，城里的人家極少有鐘表，每入夜便能聽到報更人的梆聲。天麻亮，城墻內(nèi)外的大公雞此起彼伏地啼叫，需要早起的人們不會因沒有鐘表的指點而誤事。更早起采的，有賣豆?jié){、油條、糖糕、包子、大餅、油饃的小生意人。大戶人家，自有自家的廚子，買點小吃，只為嘗個新鮮；穿長衫的讀書人，挑擔子的生意人，買起小吃來，總有幾份豪氣，一買許多．用油紙托著，邊走邊吃；有那等帶孩子的婦人或自己拿幾個小錢的孩童，數(shù)著手中的一個個銅板，仔細地挑揀著小吃攤上的貨色……

一天的生活便由此開始了。

這C城城西的一隅，有一處頗有模樣的宅子，宅院的大門兩旁，端坐著兩尊怒目圓睜的石獅子——一看便是戶殷實人家，這家的一位小姐，便是金老先生當年的新娘，既然是岳丈家，金先生自然常前往探視走動，久之，對岳丈家上下人等。便熟稔了。

看院門的是位親戚，岳文的表弟，金先生便喚他為表叔了。北人因度日艱難，自鄉(xiāng)下來投在表兄門下，表兄略一沉吟，便將表弟留下來看院門。表叔是位鰥夫，一生相伴的只有一件愛物——一支簫。這簫被撫摸成了暗褐色，并發(fā)著幽幽的光。白日，簫套在一青色的洋布套中，靜靜躺在表叔居室內(nèi)的枕邊。忙完了一天，每日晚飯后，表叔并不掌燈，摸黑進屋，便將簫從枕邊的套中取出，摩挲一番，便倚此盤腿坐于床上，開始吹簫。

現(xiàn)在的年青人很少聽到簫聲了，他們更熱衷于搖滾，打擊樂和電聲樂器，對于傳統(tǒng)樂器西洋的知道有鋼琴。小提琴、小號等，對于民樂，除卻二胡笛子，其它便不甚了然了。

說到此，金一老師轉而問我“聽過簫嗎?”我輕點點頭，我曾在收音機里聽過簫聲。雖不清楚吹的是什么曲子，而那恍如隔世的聲音卻使我難忘。我想：簫的發(fā)現(xiàn)者，定是一個幽怨的女人。這女人又必有幾分書卷氣，簫聲給人的聯(lián)想，是月光下激滟的湖波，遠遠的山廓，在紙窗上輕輕搖顫的竹影；一點點滴入古井中的泉。那簫聲．在靜夜里聽去，像一個癡情怨女的魂魄，飄飄忽忽，在月色朦朧的人問尋覓著什么……。

宅子里及周圍的人家，漸漸習慣了這每夜必有的簫聲。聽著這簫聲，在油燈下低頭作女紅的婦人會停下手，靜靜地聽一陣，出會子神，輕輕嘆一下。重又埋下頭去；挑燈夜讀的書生，會掩卷靜坐，盛起身踱步推窗，望一陣屋外的夜；宅子里，堂屋的麻將桌上，老爺夫人們的嘻嘻哈哈，掩去了這陣陣簫聲，偶而靜下來，聽得一兩聲，也會笑罵一句：“這老頭子，想啥呢?”

老人閉著眼，在黑暗中倚枕吹著，他沉浸在自己的世界里。

一年又一年……

有這么一個雪夜，老人依舊模黑進屋，上了床，將被卷扯散蓋住腿，將手揣在袖里焐一焐，又放在唇邊哈哈氣，搓一搓，便掏出套中的簫，上下摩挲一番，將簫置于唇邊。

簫聲飄然而出，滌去了窗外寒風中的肅殺之氣，和著悠悠的雪花，在空中旋著；風，又把簫聲傳至更遠……

不知過了多久，周圍人家的燈，相繼熄了，寒夜里，遠遠傳來了一兩聲狗吠。

老人吹著，似乎要永遠這樣吹下去。

兩行清淚，無聲地滑過了蒼老的臉，晶亮亮地掛在嘴角邊。

入夜，有梆聲敲過。

原本插了的門，“吱口丑”響了一下，閃了條縫，似有什么東西無聲地竄了進來，并帶進了冬夜的寒氣。

老人沒有覺察，依然吹著。

那小小的、毛茸茸冰涼涼軟塌塌的小東西靈活地竄到床上，傲在老人身旁臥著，不一會又爬上了老人的肩。

老人睜開了眼，肩上的小東西，竟溫柔地將一只毛茸茸的小蹄搭在老人的頸上，伸出暖暖的小舌，添去了老人腮上的淚。

老人一驚，簫聲住了。那小東西迷迷地從老人肩上竄下，半蹲在床上，與老人對視著。黑暗中，老人辨不出是什么，可他感覺到那小東西也在看他，直接的反應，是拿起枕向它砸去，那小東西出溜一竄出了門，老人追至門口，只見晶瑩的雪地上，有一串小小的蹄印。

“那是狐哇!”第二天．表叔向宅子里的人講述著這雪夜里的造訪者。

宅子里的人為之驚動了。婦人們竊竊地低語聲，更使此事顯得神秘。有來訪的老爺?shù)呐笥褌?，也興致盎然地打聽著這只狐：

“沒有看見別的啥嘛?”

穿著錦緞馬褂，胸前掛著金燦燦表鏈的老爺們總如此一問，又總嘆息著結束了自己的發(fā)問。他們最感遺憾的是沒見狐女、鬼魅類的顯形?？磪捔思依锏钠捩?，總希望有什么奇女子出現(xiàn)。此時，那怕再荒誕不經(jīng)的故事，對于他們，也是一種感官上的滿足。

對于這等發(fā)問者，表叔以沉默對之。而在與金一先生對飲時，這位飽經(jīng)滄桑的老人感慨了，他顫聲說：“這小畜牲，它是沖我的簫來的，它能聽懂啊!”

金一老師長嘆一聲，打住了自己的故事。

微風拂過金家小院，竹搖，花顫，草動，大花貓“嗖”一下竄上了屋頂。

“沒啦?!”我傻傻地問，感到故事結束的太突兀。

“這世上……這世上有多少小東西，都有靈氣，這狐是最有靈性的……這小狗小貓喂好了，都才貼心喲。”金一老自顧自地說。

我呆呆地坐著．癡想著那只小狐，想著那位長夜吹簫的老人。

一個尖尖臉，毛茸茸的小生靈，在冰天雪地的夜，艱難地趙趄前行著，找尋著牽動了它心扉的樂聲。

一個一生以簫為伴的老人，用這夜夜簫聲傾訴了他生活中的多少艱辛和心中的悲琢，道出了多少他對人，生的真情!

然而可嘆，老人一生吹簫，最終面對的。竟只是一個無語的知音。

從那以后我懂了：這世上的二一切。不僅僅屬于人。

責任編輯孫民紀