扔頭套的歌唱家

張偉珍

蔡大生，一個(gè)人們?cè)冗€很陌生的名字，不少人只是從今年春節(jié)中央電視臺(tái)聯(lián)歡晚會(huì)上才熟悉他的笑容的。那一刻，他很激動(dòng)，因?yàn)楸M管在歐洲舞臺(tái)上他得到過(guò)很多的掌聲、很多的鮮花，但哪一次也沒(méi)有像在國(guó)內(nèi)演播室這樣令他激動(dòng)。這是他第一次在自己的國(guó)家里為自己的億萬(wàn)同胞歌唱，第一次得到祖國(guó)親人的掌聲和鮮花。他含著眼淚唱起了“洋裝雖然穿在身，我心依然是中國(guó)心”……

一

在歐洲舞臺(tái)上，他成功地用東方人的情感詮釋了歐洲文化。謝幕時(shí)，他要做的第一件事就是摘去頭套露出黑發(fā)，“我是中國(guó)人！”為此，他在國(guó)外有個(gè)更響亮的頭銜：“扔頭套的歌唱家”。

1989年底的一天，斯德哥爾摩的國(guó)際劇院座無(wú)虛席，普契尼的名歌劇《波西米亞人》正在那里上演。

一個(gè)似乎屬于蔡大生自己的日子！有生以來(lái)，他第一次在這樣的劇院這樣的名劇中扮演重要的角色。

一個(gè)月前，接到扮演魯?shù)婪駽角的通知時(shí)，他還只會(huì)唱一曲《冰涼的小手》，現(xiàn)在卻將由他擔(dān)任主演，這可是已過(guò)了而立之年的他朝思暮想的時(shí)刻！喜悅、激動(dòng)、緊張、惶恐，還有點(diǎn)膽怯。他甚至暗自埋怨這一天來(lái)得太快，太突然，令他來(lái)不及應(yīng)對(duì)。

音樂(lè)響起，必須出場(chǎng)了。事后他自己都不禁奇怪：他居然是唱得那樣動(dòng)情，情景交融，物我兩忘，只有音樂(lè)，只有歌聲……

當(dāng)最后的拖腔唱完時(shí)，觀眾激動(dòng)了、沸騰了，旋即爆發(fā)出熱烈的掌聲。一貫挑剔吝嗇的歐洲人此時(shí)此刻變得如此慷慨大方，把所有的贊美毫無(wú)保留地送給了這個(gè)第一次站在歐洲舞臺(tái)上的年輕人。

鮮花送上來(lái)了，這是演員的家人或朋友送給演員的。唯獨(dú)他——這出戲的主演，卻沒(méi)有一束鮮花，他在瑞典沒(méi)有一個(gè)熟人！在持續(xù)的歡呼聲和沸騰的觀眾面前，不知是那個(gè)演員先醒悟過(guò)來(lái)，把自己手中的鮮花獻(xiàn)給他。同事們都知道，他走到這一步是多么不容易。于是同事們手中的鮮花都集中過(guò)來(lái)，多得要旁人代他捧著。熱淚止不住地涌出來(lái)，他忍不住用雙手捧著臉?lè)怕暣罂蕖?/p>

舞臺(tái)監(jiān)督把他推到臺(tái)前，讓他單獨(dú)向觀眾謝幕。望著臺(tái)下一片金黃色頭發(fā)的海洋，看看周?chē)鸢l(fā)碧眼的同事們，他突然一把摘下金黃色的假頭套，隨手向觀眾拋去。人們愣住了，當(dāng)看清這位黑頭發(fā)的小伙子竟是位Chinese時(shí)，人群再次爆發(fā)出狂歡聲、掌聲……

第二天，多家報(bào)紙報(bào)道了這件舞臺(tái)上從未有過(guò)的新鮮事，稱(chēng)他為“扔頭套的歌唱家”，并高度評(píng)價(jià)道：“一個(gè)來(lái)自中國(guó)的藝術(shù)家非常圓滿(mǎn)地扮演了歐洲角色，以東方人細(xì)膩含蓄的感情重新再現(xiàn)了歐洲……”

他的演唱和表演得到了認(rèn)可。演出一結(jié)束，導(dǎo)演馬上決定由他一人來(lái)飾演魯?shù)婪颉?/p>

一個(gè)中國(guó)人在歐洲的舞臺(tái)上向歐洲人演唱?dú)W洲的歌劇獲得了如此的成功，可以想見(jiàn)其中蘊(yùn)含了多少艱辛。不用說(shuō)歌劇藝術(shù)要求演員不僅要有嫻熟的演唱技巧和出色的表演才能，僅僅是那些抑揚(yáng)頓挫的臺(tái)詞，就足以使任何一個(gè)外國(guó)人暈頭轉(zhuǎn)向了。那段時(shí)間里，他簡(jiǎn)直就像個(gè)機(jī)器人，在睡夢(mèng)中，他也常常會(huì)被自己大聲的背誦驚醒，以至于久久不能入睡。他清醒地意識(shí)到：不可能因?yàn)樽约菏抢贤?，就?huì)從洋人那里得到原諒和理解，唯一的辦法就是加倍努力，加倍拼命。

二

他走過(guò)一條艱難坎坷的道路。饑餓曾讓他在死亡線(xiàn)上掙扎，他活了下來(lái)，從此更理解了生命的價(jià)值，生活的意義。

1989年4月，一個(gè)偶然的、希望渺茫的機(jī)會(huì)，讓他賣(mài)掉了所有值錢(qián)的東西獨(dú)闖歐洲，參加瑞典皇家音樂(lè)學(xué)院國(guó)際歌劇歌唱班的角逐。

考試在5月4日下午進(jìn)行。在來(lái)自14個(gè)國(guó)家穿著考究的百余名考生面前，他顯得格外扎眼——一雙舊旅游鞋，一條牛仔褲。以這身裝扮參加這樣的考試顯然不合適，但他實(shí)在無(wú)奈，挨到那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)身無(wú)分文，一連幾日食不裹腹了。

唱完前面三首詠嘆調(diào)，他渾身直冒虛汗。按規(guī)定，他必須在一小時(shí)內(nèi)唱12首詠嘆調(diào)，但他已經(jīng)沒(méi)有力氣再唱下去；他感到生命似乎已走到了盡頭，扶著鋼琴的手直發(fā)抖，雙腿發(fā)軟，他終于支持不住了，不得不說(shuō)出自己的窘境：“今天我還沒(méi)吃過(guò)飯……”

望著這個(gè)連日來(lái)僅靠自來(lái)水維持生命的小伙子，考官們驚呆了。一位女考官送來(lái)了熱咖啡和巧克力，他來(lái)不及感謝，狼吞虎咽地吃了個(gè)精光。這哪里是咖啡和巧克力呀，那就是他的生命、他的藝術(shù)、他的整個(gè)燦爛的前程……

在等待通知的13天里，他開(kāi)始了沿街乞討的流浪生活。他討遍了斯德哥爾摩的近百家中國(guó)飯館，遭受了種種白眼和冷遇，卻從未得到一頓飽餐。拖到第七天，過(guò)度的饑餓和嚴(yán)重的腹瀉嘔吐使他倒在街頭不省人事。

實(shí)在沒(méi)有辦法了，他走進(jìn)了臨時(shí)拘留所，用生硬的語(yǔ)言讓警察相信他不是難民，是一個(gè)為唱歌而走到如此地步的藝術(shù)家。一曲《我的太陽(yáng)》換來(lái)了一盒飯，又一曲《重歸蘇蓮?fù)小酚謸Q來(lái)了一盒飯。這天，他一口氣吃了三盒飯。以后的幾天里，他每天去拘留所用歌聲換取一頓午餐。

現(xiàn)在每當(dāng)他回憶起這一幕，他總會(huì)很憂(yōu)傷，明亮的眼睛總會(huì)失神地望著遠(yuǎn)處，仿佛要把那一刻的饑餓、失落、茫然、痛苦統(tǒng)統(tǒng)拾回來(lái)，重新品味一番。

他終于挺了過(guò)來(lái)。11位主考官統(tǒng)統(tǒng)把最高分給了他，使他終于有了安身立命之地，有了被人承認(rèn)、被人需要的時(shí)候，有了施展藝術(shù)才華的地方。可是，在接到通知的一剎那，他卻只有一個(gè)念頭：“我有飯吃了！”

三

他創(chuàng)造了許多“唯一”。1991年，在181名考生中，他以超群的才華考取了瑞典皇家歌劇院，是唯一的勝者；1992年4月，當(dāng)院長(zhǎng)親自把瑞典國(guó)家頒發(fā)的“終身職業(yè)歌劇歌唱家”的證書(shū)授予他時(shí)，他又是第一個(gè)獲此榮耀的中國(guó)人。面對(duì)這些“唯一”，他還是那句話(huà)：唯一的辦法就是加倍工作，否則，隨時(shí)就會(huì)被淘汰。

他的“節(jié)節(jié)勝利”也令不少洋人嫉妒，甚至眼紅。當(dāng)歌劇院決定錄取他一人時(shí)，落榜的競(jìng)爭(zhēng)者便紛紛抗議：一個(gè)中國(guó)人，連瑞典話(huà)都講不出來(lái)……獨(dú)具慧眼的院長(zhǎng)雖然偏愛(ài)這位黑頭發(fā)的小伙兒，但在眾多的壓力面前，卻不得不提出一個(gè)苛刻條件：“必須3個(gè)月內(nèi)拿下瑞典語(yǔ)！否則……”蔡大生明白“否則”后面意味著什么。

他仍然是拼命。這正像他在“九四大學(xué)畢業(yè)生”晚會(huì)上所說(shuō)：“只要有百分之一的希望，就要作百分之百的努力！”3個(gè)月里，他把自己關(guān)在房里，餓了啃面包，渴了喝自來(lái)水，困了隨地就躺，甚至于分不清白天和黑夜。此時(shí)，他不僅是為了爭(zhēng)取那令人垂涎的職位，更要讓那些瞧不起中國(guó)人的洋人看看中國(guó)人超人的才華和毅力，看看中國(guó)人的聰明和勤奮！

3個(gè)月后，他去見(jiàn)院長(zhǎng)和人事處長(zhǎng)，用流利的瑞典語(yǔ)侃侃而談，侃得他們插不上話(huà)。他把他們想問(wèn)的該問(wèn)的、想說(shuō)的該說(shuō)的統(tǒng)統(tǒng)地談了，整整15分鐘，“考核”簡(jiǎn)直變成了他一人的現(xiàn)場(chǎng)演說(shuō)。院長(zhǎng)目瞪口呆，當(dāng)然，這個(gè)職位也就非他莫屬了。

還有一件事令他終身難忘。

那是為了慶祝瑞典“露西亞”選美節(jié)舉辦的晚會(huì)，他應(yīng)邀二重唱《飲酒歌》。女高音是瑞典籍世界著名歌唱家，她對(duì)搭檔是位年輕的中國(guó)人十分不滿(mǎn)，拒絕排練。她聲色俱厲地責(zé)問(wèn)主辦者：難道我們?nèi)鸬錄](méi)有男高音嗎？

他使勁壓住心中的憤怒，昂然挺胸獨(dú)自走進(jìn)樂(lè)隊(duì)。我是一個(gè)中國(guó)人！我就是中國(guó)！他完完全全意識(shí)到此時(shí)他不再是蔡大生，而是一個(gè)中國(guó)的歌唱家向世界挑戰(zhàn)！他從來(lái)沒(méi)有這么自我膨脹過(guò)，從來(lái)沒(méi)有這么高傲過(guò)，今天，他卻要扮演12億人的中國(guó)！

總是這樣，在情緒最壓抑、感情最激動(dòng)的時(shí)候，他的演唱總是最投入，總是最動(dòng)情，歌聲也就更悅耳、更動(dòng)人。

女高音坐不住了，一下子蹦起來(lái)，沖進(jìn)樂(lè)隊(duì)，要求指揮再來(lái)一遍。指揮沒(méi)有言語(yǔ)，只是用眼睛看著他，等待他的答復(fù)。所有的眼睛都集中在他的身上，等待他的決定。

他完全可以旁若無(wú)人地離開(kāi)去，甚至于可以冷冰冰地丟下幾句報(bào)復(fù)的話(huà)。但是，他沒(méi)有。激憤中他冷靜下來(lái)，中國(guó)人不僅有超群的才華，更要以寬厚的胸懷，不卑不亢的真誠(chéng)來(lái)化解一切傲慢和無(wú)禮。他們太不了解中國(guó)！中國(guó)不僅是五千年的文明之邦，不僅是12億人的大國(guó)，中國(guó)也有文化，也有藝術(shù)，更有作為中國(guó)人的驕傲和自尊。中國(guó)人也有文明，也有修養(yǎng)，更有一種豁達(dá)的心胸?；磉_(dá)是一種坦蕩，是一種豪俠，不會(huì)因?yàn)樽陨淼睦娑嵉购诎?；豁達(dá)也是一種自信，從不因?yàn)樯矸值母叩投豢梢皇?、而阿諛?lè)畛?。這就是中國(guó)人的胸懷！

終于，他向指揮點(diǎn)點(diǎn)頭，示意可以開(kāi)始。指揮卻跳下指揮臺(tái)，在他肩上狠狠地打了一拳，沖他豎起了大拇指，由衷地嘆服這位中國(guó)人的大度。

不卑不亢，這就是他的性格，就是他樹(shù)起的自我形象，就是他向歐洲展現(xiàn)的中國(guó)的風(fēng)度。

他也愛(ài)上了瑞典這個(gè)和平寧?kù)o的北歐小國(guó)，也愛(ài)上了這里的人們，特別是臨時(shí)拘留所的那些警察。在他成名后，那些可敬的警察特意到金碧輝煌的皇家劇院里看他演出，聽(tīng)他歌唱。那些硬漢子們看到這位昔日的淪落人如今光彩照人地站在舞臺(tái)上，不禁感慨萬(wàn)千，他們不僅救活了一個(gè)落難者，更救活了一個(gè)藝術(shù)家！

四

他說(shuō)，除了求藝術(shù)日臻完善外，我還求人生更顯通達(dá)，只有通達(dá)的人生才會(huì)熱愛(ài)生命，熱愛(ài)生活，熱愛(ài)祖國(guó)，熱愛(ài)同胞。

他演過(guò)眾多的角色，其中他最偏愛(ài)《在屋頂上拉琴的人》中的青年軍官弗德埃。

這是個(gè)悲傷的愛(ài)情故事：20世紀(jì)初，猶太人遭到無(wú)情的排擠和驅(qū)趕，俄國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)了他們美麗的家園；青年軍官弗德埃愛(ài)上了一位可愛(ài)的猶太姑娘，為了心上人，他脫下軍裝，隨姑娘一起去流浪；入夜，在迷茫的星空下，弗德埃唱起了思念家鄉(xiāng)的歌。

這出戲，他主演了150多場(chǎng)，每次唱時(shí)，都忍不住抽泣，仿佛是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的自己在對(duì)遠(yuǎn)方的親人訴說(shuō)思念，淚水止不住地往下淌。“想家！永遠(yuǎn)想家！”他說(shuō)，“我都想瘋了，常常在舞臺(tái)上走神。”

還有，就是在舞臺(tái)上，當(dāng)感情極度投入時(shí)，他腦子里常常會(huì)出現(xiàn)一片空白，音樂(lè)在繼續(xù)，情緒在繼續(xù)，可那些死記硬背的外國(guó)歌詞卻消失得無(wú)影無(wú)蹤，這時(shí)候，他一定會(huì)冒出中文歌詞讓觀眾莫名其妙。

他曾多次受邀參加瑞典國(guó)王的宴會(huì)和慶典。兩年前，在國(guó)王的生日宴會(huì)上，他演唱了一首中國(guó)民歌《想親娘》。當(dāng)唱到“娘想兒來(lái)想斷腸，兒想娘來(lái)哭一場(chǎng)”時(shí)，他突然唱不下去了，硬咽著，淚水簌簌。他想起了祖國(guó)，想起了故鄉(xiāng)、想起了已故去的娘親……他只好非常抱歉地向國(guó)王和貴賓們解釋。沒(méi)想到王后離開(kāi)座位走上前來(lái)，慈祥地?fù)碇f(shuō)：“孩子，你的母親會(huì)為有你這樣的兒子高興的！”接著，她又舉起酒杯：“為中國(guó)留學(xué)生的親人們干杯！”

這兩年里，他不斷地往回跑，一有機(jī)會(huì)就回來(lái)，頻繁地往返于斯德哥爾摩和北京，說(shuō)不清楚的思鄉(xiāng)之痛驅(qū)使他一次又一次地旅行?；貋?lái)后，他完全變了個(gè)人，一改往日溫文爾雅、沉穩(wěn)少語(yǔ)的形象，無(wú)論見(jiàn)了誰(shuí)，他都會(huì)像老朋友似的聊個(gè)夠，侃個(gè)夠。如果見(jiàn)到熟識(shí)的老鄉(xiāng)，他最高興說(shuō)杭州方言、上海方言，甚至他的老家武漢方言。地方話(huà)讓他覺(jué)得親切極了，感到溫暖，這可是切切實(shí)實(shí)自己的國(guó)、自己的家、自己的親人的語(yǔ)言！在瑞典，這些只在他的夢(mèng)中出現(xiàn)，只在他的記憶中閃動(dòng)。

如今，他已學(xué)會(huì)了細(xì)心地品嘗生活，體驗(yàn)生活，更學(xué)會(huì)了享受痛苦。痛苦于他來(lái)說(shuō)，不再是憂(yōu)傷，不再是悲慘，不再是苦楚，而是一種無(wú)可比擬的美。他頗像希臘神話(huà)中的西西弗斯一樣，既不在痛苦中絕望、沉淪，又不在痛苦中徘徊、停滯，而是一次一次地邁著沉重的腳步，懷著英雄的豪情，大踏步地走下山去。

有了這樣的人生，有了這樣的性格，你想一想：他的明天將會(huì)怎樣？