別一種唐詩(shī)史

周月亮

讀《中國(guó)古典詩(shī)歌基礎(chǔ)文庫(kù)·唐詩(shī)卷》這樣真正雅俗共賞、具有專業(yè)指導(dǎo)性的選注，是非常受用的。它的確找準(zhǔn)了已經(jīng)歷了十年文化建設(shè)的讀者群的真正需求，既體現(xiàn)著學(xué)術(shù)的內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)，又能引導(dǎo)讀者接受、掌握這個(gè)內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)。

這部《唐詩(shī)卷》最“吃功夫”的部分是傳、注，份量在傳、注。

詩(shī)人小傳部分在描述詩(shī)人的經(jīng)歷時(shí)突出他們的性格特征，分析詩(shī)人精神個(gè)性時(shí)展現(xiàn)了唐詩(shī)的重要“細(xì)節(jié)”——勃蘭兌斯倡導(dǎo)并力行的用細(xì)節(jié)法寫文學(xué)史的那種細(xì)節(jié)，使我們能了解到一些“人”“文”兼具的“過(guò)節(jié)”。如駱賓王極端自負(fù)，總覺(jué)得受了委屈，遂一而再再而三地寫詩(shī)詠嘆荊軻，所以才以垂暮之年參加討伐武則天的冒險(xiǎn)行動(dòng)，盧照鄰自傲又自卑，“自殺顯示了他直面人生的懦弱也顯示了他告別人生的勇氣”，王勃恃才傲物、藏了逃犯又殺了逃犯滅口，似乎有心理缺陷。

但是缺陷使他們免于千人一面的平庸，浮躁使他們不甘于眾口一詞的無(wú)聊，……恰恰是這種個(gè)性使他們的詩(shī)擺脫了初唐詩(shī)壇的無(wú)聊與平庸而有了“氣骨”，……就是說(shuō)，他們的個(gè)性、經(jīng)歷、氣質(zhì)使他們的詩(shī)歌主題、情感、內(nèi)涵都與六朝初唐詩(shī)歌太不一樣了，這正是王、楊、盧、駱在詩(shī)史上承上啟下的作用之一。

能夠在詩(shī)人小傳中寫清楚詩(shī)人所面對(duì)的“傳統(tǒng)和慣例”，并寫透詩(shī)人翻出了何種程度的新花樣，就不僅僅是在給一個(gè)詩(shī)人作傳而是在寫詩(shī)史了。如岑參傳就是一篇要言不繁的邊塞詩(shī)小史?！皬哪媳背绞⑻圃絹?lái)越為人喜愛(ài)的邊塞主題逐漸被寫成了一種‘套語(yǔ)式的詩(shī)歌。”曾兩度親臨邊塞的岑參“是從以下兩方面來(lái)超越自身所處的邊塞詩(shī)傳統(tǒng)的。首先，他把注意力從已成固定意象的戰(zhàn)爭(zhēng)、思念等轉(zhuǎn)移到了帶有異國(guó)風(fēng)情的邊關(guān)景物上來(lái)，……其次，岑參在詩(shī)歌語(yǔ)言上也極力掙脫傳統(tǒng)的樊籬”，“把各體的技巧糅合在最適于抒寫邊關(guān)風(fēng)情的七言古詩(shī)中”。岑參正靠這種走偏鋒的創(chuàng)新，開拓出邊塞詩(shī)的新階段。而“忘掉革新而只記得復(fù)古”的陳子昂，卻是個(gè)“缺乏文采沒(méi)有韻味”、“復(fù)多而變少”、實(shí)際上并不那么偉大的詩(shī)人。他之被尊為“唐之詩(shī)祖”，純是一個(gè)人工層累而成的誤會(huì)，他那號(hào)稱使唐詩(shī)幸免變成齊梁余孽的“風(fēng)骨”“比興”論“只是《詩(shī)大序》、《詩(shī)品序》、《文心雕龍·比興》的唐代再版”而已。

傳記批評(píng)最便于通過(guò)寫交游勾勒同代人的相互影響，通過(guò)寫“學(xué)習(xí)”交代一個(gè)詩(shī)人詩(shī)風(fēng)的形成、一個(gè)流派的承傳及變異情況。韓愈成為一代文宗，除了“險(xiǎn)怪”“以文為詩(shī)”手法促進(jìn)了文體的改弦更張，還因?yàn)椤八贿z余力地獎(jiǎng)拔了孟郊、張籍、賈島、盧仝、樊宗師、李賀，而這些人也眾星拱北辰似地使他成了詩(shī)壇文壇盟主”。這種小傳常常給我們一份“原來(lái)如此”的驚異：豪如李白卻是盛唐詩(shī)人中“學(xué)古最多的一個(gè)”，并因?qū)W得太快而成績(jī)不甚佳。空靈的王維也不是從天上掉下來(lái)的，他“很能全面吸收漢魏六朝詩(shī)歌長(zhǎng)處”，既學(xué)陶淵明的淡曠閑恬，又學(xué)了謝靈運(yùn)、謝一流的精致工巧?！斑@使得六朝詩(shī)歌兩大風(fēng)格在盛唐合而為一，并啟迪了中晚唐詩(shī)歌的發(fā)展路向”。

這些論斷來(lái)源于對(duì)史料的分析、運(yùn)用，作者大量地動(dòng)用詩(shī)話和筆記，有綜合陳說(shuō)開出新解的氣魄。這種有目的的史料編纂學(xué)是要下一番沙里淘金的功夫的，一個(gè)杜甫小傳，僅括弧注明引文出處的就有五十起，還不算明文直述的。完全可以說(shuō)杜甫小傳同時(shí)又是一部微型的杜甫研究小史(象這樣的小傳在全書中比比也)。作者又絕不是在作資料類編，旁征博引是為了展現(xiàn)“子美集開新世界”的方方面面，而突出老杜詩(shī)藝之“細(xì)”的特征：“‘詩(shī)是吾家事的念頭使他全身心地寫詩(shī)，‘好勝的性格使他嘔心瀝血地創(chuàng)新，‘性僻耽佳句的習(xí)慣使他挖空心思地造句”。而老杜素被古今論家所稱道的憂君愛(ài)民的那一面也被作者用還原法見(jiàn)出了底牌：

就以“朱門酒肉臭，路有凍死骨”為例，《甌北詩(shī)話》卷二就指出這個(gè)對(duì)比在《孟子》、《史記》、《淮南子》中已經(jīng)有過(guò)，而這一思想也只是《論語(yǔ)》、《札記·禮運(yùn)》中某種大同理想或平均主義的唐代詩(shī)歌版，對(duì)于杜甫這樣一個(gè)“奉儒守官”又“好論天下大事，高而不切”的文人來(lái)說(shuō)，有這樣的人格境界固然難能可貴但也理有必然(《新唐書》卷二○一本傳)，在中國(guó)富于入世精神的詩(shī)歌傳統(tǒng)中，寫出這樣的詩(shī)句固然令人敬佩但不能令人驚異，詩(shī)歌的一些主題常常是代代沿襲的，沿用傳統(tǒng)主題并不能使人成為思想家更不消說(shuō)成為杰出詩(shī)人，因?yàn)樵?shī)歌顯然不能靠你寫什么只能靠你怎樣寫，也就是如何變化、創(chuàng)新詩(shī)歌語(yǔ)言技巧來(lái)決定詩(shī)人的“詩(shī)史意義”。

將這樣的“史話”兼“書話”的小傳與原詩(shī)合觀，我們便是讀建國(guó)前那種大字體是觀點(diǎn)、論述，小字體是例證的文學(xué)史了。不但可以免于受教材式、社論式語(yǔ)體的折磨，還能在輕松有趣的閱讀中抓著唐詩(shī)的“把柄”(清初大儒孫奇逢說(shuō)抓不著“把柄”一無(wú)所獲)。這種寫法(從形式到內(nèi)容)便擺脫了把文學(xué)史當(dāng)社會(huì)史、思想史、社會(huì)變化的副產(chǎn)品那種套數(shù)了，用大字眼說(shuō)是顯示了詩(shī)的本體地位——不再把詩(shī)做反映了什么的文獻(xiàn)，還了其“語(yǔ)言藝術(shù)”的本來(lái)面目。

《中國(guó)古典詩(shī)歌基礎(chǔ)文庫(kù)·唐詩(shī)卷》，葛兆光選注，浙江文藝出版社一九九四年一月版，7.40元)