１９９４年第１２期，總第１８９期——文事近錄

人文精神失落了嗎

一九九四年第五期《東方》發(fā)表王蒙的《人文精神問題偶感》。針對(duì)關(guān)于“人文精神失落”問題的討論，他提出：“是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)誘發(fā)了悲涼的失落感，是向錢看的實(shí)利主義成了我們道德淪喪、世風(fēng)日下的根源了么？如果現(xiàn)在是‘失落了，那么請(qǐng)問在‘失落之前，我們的人文精神處于什么態(tài)勢(shì)呢？”王蒙認(rèn)為，人文精神可假定為一種對(duì)人的關(guān)注，這種關(guān)注本來是包括了對(duì)于改善人的物質(zhì)生活條件的關(guān)注的。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是一種偽人文精神，它實(shí)質(zhì)上是用假想的“大寫的人”的烏托邦來無視、抹殺人的欲望和需求?？赡苡捎诮F(xiàn)代中國(guó)社會(huì)矛盾的尖銳性，階級(jí)斗爭(zhēng)、黨派斗爭(zhēng)與政治斗爭(zhēng)特別是軍事斗爭(zhēng)的殘酷性，由于廣大農(nóng)民的革命參與及革命主力軍的作用，也可能還因?yàn)橹袊?guó)特有的把人倫的“倫”看得比人還要重的文化傳統(tǒng)，與人有關(guān)的許多說法，諸如人道主義、人性論與人情味，常被視為假仁假義的糊涂和混賬。王蒙認(rèn)為：“一個(gè)未曾擁有過的東西，怎么可能失落呢？我們可以或者也許應(yīng)該尋找人文精神，探討人文精神，努力爭(zhēng)取源于歐洲的人文精神與中國(guó)的文化傳統(tǒng)與實(shí)際生活相結(jié)合，結(jié)出中國(guó)式的人文精神之果，卻不大可能哀嘆人文精神的‘失落。流行歌曲唱道：‘不在乎天長(zhǎng)地久，只需要曾經(jīng)擁有。因?yàn)榭紤]是否天長(zhǎng)地久的前提必須是曾經(jīng)擁有。難道我們要改詞唱道：‘即使從未擁有，也得天長(zhǎng)地久嗎？”

王蒙認(rèn)為，一些朋友關(guān)注的人文精神可能是特指一種文化精神，他們所大呼失落是因?yàn)樵诮?jīng)濟(jì)生活空前搞活了的同時(shí)文化有相對(duì)被忽視的現(xiàn)象。發(fā)展文化的責(zé)任是整個(gè)社會(huì)的，政府、企業(yè)、社會(huì)團(tuán)體和文化人自身都有自己的責(zé)任與能力?！耙环矫娲竽４髽拥貜垞P(yáng)學(xué)術(shù)文化和藝術(shù)的尊嚴(yán)與獨(dú)立品格，一方面不斷要求奶娘為自己輸血輸奶，喂糖打氣，這不是有點(diǎn)不可思議么？”很難斷言市場(chǎng)正在吞噬高雅的或嚴(yán)肅的文化事業(yè)，市場(chǎng)是搞活的途徑，活了才能發(fā)展經(jīng)濟(jì)、發(fā)展教育和文化。尋找或建立一種中國(guó)式的人文精神的前提是對(duì)于人的承認(rèn)，對(duì)人的存在的承認(rèn)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開始發(fā)展的今天，一些人文學(xué)者強(qiáng)調(diào)一下人文精神本是好事，有助于改善社會(huì)生活、精神生活“生態(tài)平衡”，制約與補(bǔ)充日益務(wù)實(shí)化乃至逐利化的精神狀態(tài)，但需要的是道德或文化品味的建設(shè)。

鏡城中的文化定位

《鐘山》一九九四年第五期發(fā)表戴錦華的《鏡城一隅》，論述九十年代以來中國(guó)的文化狀態(tài)，戴錦華認(rèn)為，整個(gè)八十年代，中國(guó)知識(shí)界在進(jìn)步／循環(huán)、救亡／啟蒙、世界(西方)／民族(東方、中國(guó))、時(shí)間／空間的系列二項(xiàng)對(duì)立式中組織起“中國(guó)走向世界”的歷史與現(xiàn)實(shí)敘事，以不斷增殖的語(yǔ)詞渲染著浸透了狂喜的憂患意識(shí)。然而九十年代，在失落了歷史命名的重要參照的同時(shí)，知識(shí)界失落了自我指認(rèn)與命名的前提。戴錦華認(rèn)為，九十年代初的中國(guó)文化界，經(jīng)歷著一個(gè)王朔、或《一點(diǎn)正經(jīng)也沒有》、或《編輯部的故事》式滔滔不絕的失語(yǔ)狀態(tài)，這一過程悄然完成著由八十年代的政治、文化拯救理想，朝向九十年代經(jīng)濟(jì)奇跡和物質(zhì)／經(jīng)濟(jì)拯救的現(xiàn)實(shí)與話語(yǔ)轉(zhuǎn)換。實(shí)用主義與重商主義的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，使市場(chǎng)成了一個(gè)重要的、不復(fù)匿名的參數(shù)?！拔幕笔袌?chǎng)遠(yuǎn)比政治權(quán)力機(jī)制更為有力、深刻地摧毀了精英文化的防線與陣地。戴錦華引用陳平原的描述：“‘他們或許從來沒有像今天這樣感覺到金錢的巨大壓力，也從來沒有像今天這樣意識(shí)到自身的無足輕重。此前那種先知先覺的導(dǎo)師心態(tài)，真理在手的優(yōu)越感，以及因遭受政治迫害而產(chǎn)生的悲壯情懷，在商品流通中變得一錢不值。于是，現(xiàn)代中國(guó)的唐吉訶德們，最可悲的結(jié)局很可能不只是因其離經(jīng)叛道而遭受政治權(quán)威的處罰，而且因其‘道德、‘理想、‘激情而被市場(chǎng)所‘遺棄。”戴錦華認(rèn)為，事實(shí)上，中國(guó)大陸知識(shí)分子是再次跌入了一個(gè)烏有而真實(shí)的現(xiàn)實(shí)／文化的夾縫之中：這一次，是前工業(yè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的指認(rèn)、體驗(yàn)與后現(xiàn)代主義文化的命題及實(shí)踐的夾縫。一邊是廣闊的前工業(yè)社會(huì)(或曰半封建半殖民地)的現(xiàn)實(shí)中現(xiàn)代化進(jìn)程的沖刷與洗禮；另一邊則是后現(xiàn)代文化激進(jìn)的對(duì)現(xiàn)代主義、現(xiàn)代性的批判、消解及滑稽模仿；其間，完整的工業(yè)社會(huì)的歷史與后工業(yè)社會(huì)生存體驗(yàn)的匱乏，造成了中國(guó)式后現(xiàn)代主義文化的內(nèi)在匱乏。

戴錦華認(rèn)為，九十年代的文化的核心命題之一，是反省現(xiàn)代性，反省百年中國(guó)，既直接地或潛在成為對(duì)八十年代的反省和檢討，同時(shí)極為明確地成為世界文化語(yǔ)境中的東方／中國(guó)，東方／中國(guó)文化的再陳述，正是在這一新的坐標(biāo)與參數(shù)之間，中國(guó)大陸經(jīng)典文化格局轉(zhuǎn)換為退隱與固守、榮耀與進(jìn)軍、流浪與守望。而九十年代，中國(guó)大陸文化界最具象征性的文化事件，是在反激進(jìn)的旗幟下，文化保守主義的前提。九十年代，中國(guó)大陸最引人注目的文化現(xiàn)象之一，是圍繞著北京的都市邊緣藝術(shù)家群落的出現(xiàn)。這一不斷在世界各地曝光，又始終在本土保持“匿名”的藝術(shù)家群落，似乎完滿了一幅“后現(xiàn)代”中國(guó)的文化譜系。盡管都市邊緣藝術(shù)家們的作品的共同特征，表現(xiàn)為一種強(qiáng)烈的自我表達(dá)的愿望，一種對(duì)個(gè)體生存狀態(tài)的關(guān)注，但鏡城中的文化定位卻不根據(jù)藝術(shù)家的初衷來完成。一個(gè)更為有趣的事實(shí)是，當(dāng)東西方這一互為想象能指的事實(shí)，成為一種自覺而清醒的認(rèn)識(shí)時(shí)，邊緣藝術(shù)家特定的文化位置的選取，事實(shí)上本身便成為一種有意識(shí)的“修辭策略”，或更為直白地說，是一種姿態(tài)或表演。

文化現(xiàn)狀與道德重建

一九九四年第五期《東方》發(fā)表在美國(guó)講學(xué)的李澤厚回國(guó)休假期間與王德勝的談話。李澤厚認(rèn)為，“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與市場(chǎng)調(diào)節(jié)相結(jié)合”變?yōu)椤笆袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)與計(jì)劃調(diào)節(jié)相結(jié)合”之后，文化可以在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下得到真正充分的發(fā)展，在現(xiàn)代化的高額消費(fèi)社會(huì)中，商品價(jià)值統(tǒng)治一切，所以“精英心態(tài)”的人不可能挽回過去的“風(fēng)光時(shí)代”。以前中國(guó)老百姓為什么那么關(guān)心政治，因?yàn)檎魏退麄兊某燥垎栴}聯(lián)系在一起。現(xiàn)在，政治與老百姓的日常生活脫節(jié)開來是好事。這說明經(jīng)濟(jì)的控制力正越來越強(qiáng)?！艾F(xiàn)在有的人很悲哀，因?yàn)檎蔚耍麄儫o所作為了，‘大批判用不上了，寫的文章沒人看。這不很好嗎？”政治激進(jìn)主義在八十年代末被推到了極端，損失很大，但倒有兩個(gè)好的結(jié)果，一是它讓人反省，反省整個(gè)中國(guó)近代史，反省整個(gè)近代史的負(fù)面影響。二是改變了話語(yǔ)，以前從文風(fēng)到對(duì)象都是大而無當(dāng)，空空洞洞。

李澤厚在分析當(dāng)前文化現(xiàn)狀之后，認(rèn)為文化價(jià)值精神的重建問題，應(yīng)考慮：1.一方面要正視大眾文化在當(dāng)前積極性、正面性的功能，充分肯定它；另一方面還要提出人的生存價(jià)值問題。2.要展望后現(xiàn)代的前景來處理現(xiàn)代問題。3.應(yīng)該把中國(guó)傳統(tǒng)的宗教、倫理、政治三合一的“政教合一”分開，解構(gòu)之后再重建，使政治和道德不再糾纏在一起。李澤厚認(rèn)為，就道德而言，一種是宗教性道德，一種是社會(huì)性道德。中國(guó)傳統(tǒng)文化的價(jià)值觀念的核心是倫理學(xué)，所謂“三綱五倫”，它既是宗教的，又是社會(huì)性的，混合糾纏在一起，這種糾纏，容易培養(yǎng)出各種政治上的野心家和道德上的偽君子，阻礙現(xiàn)代民主和真正的道德的建立。如把兩者分開，“有些人做不到‘一不怕苦二不怕死的犧牲精神即宗教道德，也沒有關(guān)系，做一個(gè)守法的國(guó)民就很好，守法能夠培養(yǎng)出道德感?！痹谥袊?guó)道德重建時(shí)，應(yīng)該注意的是兩種傾向：一種是用中國(guó)舊有的道德、舊有的文化價(jià)值觀念來統(tǒng)領(lǐng)當(dāng)下社會(huì)；另一種是根本不追求宗教性道德。在文化重建上，應(yīng)該避免要求建立一套純粹的規(guī)范性話語(yǔ)。李澤厚認(rèn)為，現(xiàn)在的新儒家就想搞成這樣一種規(guī)范性讓大家來服從的東西，這就變成“權(quán)力——知識(shí)”結(jié)構(gòu)。

文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀與預(yù)測(cè)

《上海文學(xué)》一九九四年第七期發(fā)表武漢大學(xué)中文系陳美蘭、於可訓(xùn)、昌切、彭基博四人談，討論當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀及其發(fā)展的可能性。陳美蘭等認(rèn)為，就對(duì)創(chuàng)作的關(guān)注和對(duì)現(xiàn)狀的及時(shí)反應(yīng)而言，八十年代的文學(xué)批評(píng)起到了很好的作用。進(jìn)入九十年代，面對(duì)整個(gè)創(chuàng)作形態(tài)出現(xiàn)的紛陳現(xiàn)象，批評(píng)的反應(yīng)出現(xiàn)了障礙，難以從文學(xué)現(xiàn)象中提煉出自己的批評(píng)思想。由于缺乏理論的支撐，就只好游擊狀態(tài)地搬用外國(guó)的理論，今天杰姆遜，明天德里達(dá)，后天?？苹蚶?，表面的繁華不能掩飾思想的貧瘠。這種批評(píng)的狀態(tài)，根源一在于在文學(xué)轉(zhuǎn)型狀態(tài)下，批評(píng)缺少哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)的支撐，因?yàn)榫攀甏鷩?guó)內(nèi)的人文學(xué)科缺乏大的突破。二是因?yàn)檗D(zhuǎn)型后的文學(xué)現(xiàn)象，多種思想、主義、流派并存，傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的、后現(xiàn)代的各種因素都可以找到相應(yīng)的位置，這種創(chuàng)作空前復(fù)雜的局面給批評(píng)的正確反應(yīng)帶來了難度。在談及批評(píng)發(fā)展的可能性時(shí)，於可訓(xùn)認(rèn)為，九十年代的文學(xué)創(chuàng)作，一是先鋒文學(xué)會(huì)有更大發(fā)展，二是通俗文學(xué)前景更為廣闊。這兩種創(chuàng)作將平行發(fā)展，互不干擾，因?yàn)閷?duì)文學(xué)的行政指令消失，文學(xué)組織結(jié)構(gòu)松弛，計(jì)劃的約束放松，文學(xué)相對(duì)會(huì)出現(xiàn)自由選擇的局面：一是作家可以自由選擇，二是讀者市場(chǎng)可以自由選擇。前者造就了先鋒文學(xué)的主體，后者激活了通俗文學(xué)繁榮的條件。他認(rèn)為，與創(chuàng)作相適應(yīng)，批評(píng)將出現(xiàn)三種主要格局：一是前衛(wèi)批評(píng)或先鋒批評(píng)，這種批評(píng)以先鋒文學(xué)為對(duì)象，以西方理論方法為基礎(chǔ)，用技術(shù)分析的方法解讀先鋒文學(xué)文本，會(huì)有較大發(fā)展。二是主流批評(píng)，也就是傳統(tǒng)的社會(huì)歷史批評(píng)，它主要針對(duì)現(xiàn)實(shí)性的或通俗化的創(chuàng)作。三是邊緣批評(píng)，也就是泛文學(xué)或文化批評(píng)。彭基博則認(rèn)為，世紀(jì)之交，本土理論將有可能產(chǎn)生。他認(rèn)為，二十世紀(jì)，是西方思想影響我們的漫長(zhǎng)世紀(jì)，我們的理論是對(duì)西方思想的響應(yīng)，這種模仿的壓抑將刺激幾代人進(jìn)行創(chuàng)造。他認(rèn)為，文藝領(lǐng)域的突破，可能比其它人文學(xué)科的突破先行一步。昌切則認(rèn)為，新的批評(píng)的另一種可能性，可能是開展對(duì)話批評(píng)或闡釋批評(píng)。這種批評(píng)包含與作者對(duì)話、與讀者對(duì)話、與作品對(duì)話及各種批評(píng)之間的對(duì)話。四位學(xué)者最后都認(rèn)為，批評(píng)的豐富與發(fā)展，首先有賴于關(guān)于批評(píng)觀念的拓展，以適應(yīng)中國(guó)社會(huì)和文化的結(jié)構(gòu)性變動(dòng)。

“主義”的狂歡與陷阱

一九九四年第三期《小說評(píng)論》發(fā)表石月的文章，談及當(dāng)前文壇風(fēng)景中的“主義”現(xiàn)象。石月認(rèn)為二十世紀(jì)是“主義”的狂歡期。“主義”沒有獨(dú)立的意志和身分，它尾隨著主人，以絕不獨(dú)立的方式達(dá)到絕對(duì)獨(dú)立的目的。石月認(rèn)為，“主義”附在哪個(gè)詞后，哪種主張、傾向、思想就會(huì)突出，“主義”這種強(qiáng)調(diào)、強(qiáng)化乃至“旗幟”作用，使操作話語(yǔ)的人對(duì)它有一種特殊的感情。通過“主義”而舉起“旗幟”，立起山頭，便創(chuàng)立學(xué)說。石月認(rèn)為，二十世紀(jì)可以說是“主義”的“狂歡期”?！爸髁x”有強(qiáng)調(diào)凸現(xiàn)之能，這常常成為思想的必須，但它背后潛在的危險(xiǎn)是：為“凸現(xiàn)”而“凸現(xiàn)”，會(huì)使“凸現(xiàn)”變成“孤立”，為“強(qiáng)調(diào)”而“強(qiáng)調(diào)”，就會(huì)使“強(qiáng)調(diào)”變?yōu)椤皬?qiáng)制”?！爸髁x”的危險(xiǎn)在于因偏激而各標(biāo)一枝，各執(zhí)一端，使“主義”之間相互隔離，乃至針鋒相對(duì)，于頭頭是道的“體系”之中對(duì)活生生的文學(xué)藝術(shù)生命進(jìn)行了肢解。石月認(rèn)為，“主義”應(yīng)該降溫了，二十一世紀(jì)是一個(gè)“溝通”的世紀(jì)，理論思維也應(yīng)該從“主義”的旗幟上走下來。他認(rèn)為，只有“主義”降溫之后，才能把文學(xué)藝術(shù)作為一個(gè)有機(jī)的整體來把握，才能把握它們內(nèi)在的精神氣韻、變通律動(dòng)。

近期詩(shī)歌創(chuàng)作態(tài)勢(shì)

《花城》一九九四年第五期發(fā)表歐陽(yáng)江河的文章，認(rèn)為一九八九年構(gòu)成了詩(shī)歌創(chuàng)作的過渡與轉(zhuǎn)變。歐陽(yáng)江河總結(jié)了他和他的朋友這幾年的創(chuàng)作，認(rèn)為這種過渡與轉(zhuǎn)變意味著：一、“我們已經(jīng)從青春期寫作進(jìn)入了中年寫作”。他解釋說，中年寫作，類似于羅蘭·巴爾特所說的寫作的秋天狀態(tài)：“寫作者的心情在累累果實(shí)與遲暮秋風(fēng)之間、在已逝之物之間、在深信和質(zhì)疑之間、在關(guān)于自由的個(gè)人神話之間、在詞與物的廣泛聯(lián)系和精微考究的幽獨(dú)行丈之間轉(zhuǎn)換不已?！倍?、一九八九年后國(guó)內(nèi)一些主要詩(shī)人在作品中開始確立具有本土氣質(zhì)的現(xiàn)實(shí)感。這是從話語(yǔ)與現(xiàn)實(shí)之間確立起來的現(xiàn)實(shí)感?！斑@意味著我們實(shí)際上不再采用一種特殊語(yǔ)言——例如十八世紀(jì)英國(guó)‘新古典主義詩(shī)人們依據(jù)賀拉斯在《詩(shī)藝》中提出的‘儀軌準(zhǔn)則所采用的‘詩(shī)意辭藻”，“而主要是采用一種復(fù)合性質(zhì)的定域語(yǔ)言，即基本詞匯與專用詞匯，書寫詞根與口語(yǔ)詞根，復(fù)雜語(yǔ)碼與局限語(yǔ)碼，共同語(yǔ)與本地語(yǔ)混而不分的語(yǔ)言來寫作。歐陽(yáng)江河認(rèn)為，這是漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作在語(yǔ)言策略上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)變，它涉及語(yǔ)碼轉(zhuǎn)換和語(yǔ)境轉(zhuǎn)換，這兩種相互重疊的轉(zhuǎn)換直接指向?qū)懽魃钐幍默F(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換。三、一九八九年以后，西方的新思潮通過改變?cè)娙藗兊膶?shí)際閱讀，并且通過強(qiáng)加給他們某種前所未有的閱讀期待，已經(jīng)對(duì)詩(shī)人們的寫作產(chǎn)生了不容忽視的影響。“這些影響在融入我們的本土寫作后，已經(jīng)變成了另外的東西”?！耙粋€(gè)重要的變化是，除了關(guān)注怎樣寫作，我們也開始關(guān)注寫出來的作品實(shí)際上是怎樣被閱讀的、我們希望它們應(yīng)該被怎樣閱讀。換句話說，閱讀成了寫作的一部分”?！盀樽约旱拈喿x期待而寫作，意味著我們所寫的不是什么世界詩(shī)歌，而是具有本土特征的個(gè)人詩(shī)歌。所謂閱讀期待，實(shí)際上就是可能的寫作”。為自己的閱讀期待而寫作，某種先于寫作而存在的烏托邦氣質(zhì)的前閱讀，也許有助于寫作的歷史成長(zhǎng)和個(gè)人成長(zhǎng)?！耙?yàn)檫@種懸擱于寫作上方但實(shí)際上并不存在的閱讀，能夠使我們寫作中的有效部分得以郁積，圍繞某種期待，某個(gè)指令、某些聽不見的聲音組織起來，形成寫作中的癥候，壓力，局限性，歧義和異己力量——這些都是創(chuàng)造力的主要成分?！?/p>

流行文化的媒介方式

一九九四年九月二十一日《中華讀書報(bào)》發(fā)表祝華新的文章，論述《流行文化的勃興》。祝華新認(rèn)為，流行文化的第一種媒介是通俗歌曲?！皬奈母镏羞^來的人，尤其是那些厭倦了上一代的風(fēng)風(fēng)雨雨、恩恩怨怨的青年，從歌聲中重新找到了愛情、溫馨和浪漫，欣喜地發(fā)現(xiàn)這世上的確有另一種活法。通俗歌曲之后是電視連續(xù)劇，后者比前者多一個(gè)畫面，加工制作起人生夢(mèng)幻來更有張力。”第二種媒介是都市流行語(yǔ)，它們呈現(xiàn)出驚人的坦率和驚人的刻薄，常在偏激之中道出幾分真理，新都市小說推動(dòng)了這種流行語(yǔ)的傳播，他稱這種調(diào)侃社會(huì)也調(diào)侃自我的流行語(yǔ)構(gòu)成了一場(chǎng)“新白話文運(yùn)動(dòng)”。第三種媒介，是商業(yè)廣告對(duì)民間文化的影響，“與精英文化浩如煙海的高頭講章相比，民間文化資源相對(duì)貧乏。像老舍、趙樹理的城鄉(xiāng)草根文學(xué)所表現(xiàn)的民俗和土語(yǔ)大半已經(jīng)湮沒無聞，因此大規(guī)模移植港臺(tái)民間文化乃是無可奈何的選擇”。

臺(tái)灣的暢銷書現(xiàn)狀

一九九四年九月八日《中國(guó)時(shí)報(bào)·開卷》發(fā)表?xiàng)顒P麟的文章：《人人需要暢銷書？》楊凱麟從資深編輯不曾叫好，在國(guó)外排行榜也不見經(jīng)傳的《前世今生》在臺(tái)灣連印三百余版，三十五萬(wàn)冊(cè)的事實(shí)，認(rèn)為“很難描繪書市的游戲規(guī)則”?！肚笆澜裆肥怯梢晃蝗乐t(yī)學(xué)中心的專家通過他的臨床經(jīng)驗(yàn)講述的東方輪觀念的專著，它創(chuàng)造了平均每六十個(gè)臺(tái)灣人買一本的驚人暢銷紀(jì)錄，楊凱麟分析《前世今生》暢銷之經(jīng)驗(yàn)，引用專業(yè)作家王溢嘉的話說：“圖書的銷售量有某個(gè)臨界值，一旦溢出了這個(gè)數(shù)值，除了會(huì)成為社交時(shí)的共通話題外，其帶動(dòng)的買氣也連帶使得該書被放置于書店中較顯著的位置。如此一來，更強(qiáng)化了讀者的印象，整個(gè)過程就像化學(xué)上的連鎖反應(yīng)一樣?！睏顒P麟進(jìn)一步分析暢銷的因素，認(rèn)為除了價(jià)格作為購(gòu)書的誘因外，明星級(jí)作家通常一出手就能輕易奪下暢銷書的桂冠，像侯文詠、林清玄、瓊瑤、張曼娟等都擁有龐大的死忠讀者群，另外，在寫書之際據(jù)有另一大眾媒體的作者或者由報(bào)系資源極力推薦的作者，往往也能構(gòu)成暢銷。楊凱麟引用遠(yuǎn)流出版公司發(fā)行人王榮文的觀點(diǎn)，認(rèn)為讀者的脾胃捉摸不定，暢銷書的行情還是神秘莫測(cè)。

寫作與態(tài)度

一九九四年第九期《北京文學(xué)》發(fā)表新疆師范大學(xué)中文系副教授夏冠洲對(duì)王蒙的專訪。王蒙在談及他自己的經(jīng)歷與創(chuàng)作特色時(shí)說，他從很幼小就全身心地投入革命運(yùn)動(dòng)，所以對(duì)革命的體驗(yàn)、態(tài)度不可能像東歐的作家一樣，在他的創(chuàng)作中出現(xiàn)的懷舊、反思，都是一種歷史主義的表現(xiàn)，但這種經(jīng)歷，也給他的創(chuàng)作帶來一些不足：一是革命、政治的背景太突出；二是使他不善于寫那些更世俗的生活。王蒙以賈平凹的《廢都》為例，說它的驚人之處，能通過小說把社會(huì)政治意識(shí)形態(tài)洗得干干凈凈，能使人感到在二十世紀(jì)八十年代、九十年代的生活節(jié)奏、基本趣味和明末差不多，王蒙說，這種不作價(jià)值判斷的做法，他即使想這么做也做不出來?！拔覍懙拿恳粋€(gè)人，每一個(gè)人的命運(yùn)，都和社會(huì)、政治關(guān)系密切。我深深希望不要搞得這么多，但又沒有辦法?！薄拔覍懙娜瞬皇歉锩刹?，就是知識(shí)分子，再不就是大時(shí)代中的被時(shí)代風(fēng)云風(fēng)浪吹到這里打到那里的人……如果說我的作品中對(duì)現(xiàn)在一些意識(shí)形態(tài)、體制上的缺陷做了一些批評(píng)，也是從深深投入這一切、愛護(hù)這一切出發(fā)”。王蒙說到他自己的藝術(shù)觀，“與某些人分歧實(shí)在是大。他們認(rèn)為藝術(shù)就是政治工具，說過去搞極左時(shí)為政治服務(wù)，現(xiàn)在撥亂反正了，文藝反倒不為政治服務(wù)了，去寫什么大海、愛情。這完全是對(duì)文學(xué)的無知，你想想看，全世界有不寫愛情不寫大海的文學(xué)嗎？”王蒙認(rèn)為，對(duì)世界上的事情，不能作簡(jiǎn)單判斷、簡(jiǎn)單的邏輯推理?！坝行┤苏J(rèn)為我作品中表現(xiàn)的思想，都是策略的表現(xiàn)，那就錯(cuò)了。一個(gè)人講策略都是和他的本質(zhì)相適應(yīng)才能有這些策略。我之所以變化各種各樣的手法，我所以能在批評(píng)一件事的時(shí)候，同時(shí)又能理解它，這是我一輩子經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶?！蓖趺烧J(rèn)為，他的態(tài)度絕不是策略，他舉他的詩(shī)《馬象石》為例，馬象石是桂林一塊又象馬又像象的石頭。“亦馬亦象形，高低各不同。白石豈有詐，此物系天成”，“如果說從策略角度上講是不可能的”?！坝袀€(gè)年輕人說，看了王蒙覺得王蒙是一千個(gè)面孔，我回答說，能做到這么一步的唯有大?！@靠技巧是不可能的。光靠技巧了，一個(gè)人能當(dāng)兩面派，可以當(dāng)三面派，甚至五面派，他靠技巧超不過六七面，靠技巧想當(dāng)個(gè)‘百面人也是不可能的。如果說一個(gè)人有各種各樣的不同表現(xiàn)，那他就不是策略和技巧?！蓖趺烧f，他很少陷入文人之間這樣那樣的是非圈子，很少參與文人的個(gè)人之爭(zhēng)，也很少專門欣賞某一種風(fēng)格的東西。

北京青年的消費(fèi)狀態(tài)

據(jù)一九九四年七月十六日《中華工商時(shí)報(bào)》報(bào)道，一家日本商業(yè)顧問公司“崛事務(wù)所”對(duì)一千位居位在北京的青年(年齡自十六至三十歲)進(jìn)行調(diào)查，所顯示的消費(fèi)觀念與狀態(tài)為：

1.北京市年輕人每月可自由支配的錢款：1—499元人民幣者：34.7％，500—999元人民幣者：46.9％，1000—1499元人民幣者：9.4％，1500—1999元人民幣者：4.8％，2000—2499元人民幣者2.0％，2500—2999元人民幣者：0.6％，3000元人民幣以上者：1.6％。

2、北京市年輕人最想要的商品：轎車最高：57.0％，其次為公寓53.3％，再其次為攝錄放像機(jī)24.3％，音響21.2％，個(gè)人電腦17.6％；再其次為摩托車11.3％，外國(guó)品牌服飾10.0％，空氣調(diào)節(jié)器7.8％。

3.北京市年輕人去年購(gòu)買的最高價(jià)商品：西式服飾占36.2％，尋呼機(jī)占8.5％，隨身聽占6.1％，個(gè)人電腦占4.9％，皮鞋占4.5％，音響占3.7％，電視機(jī)占3.2％，錄放像機(jī)占2.9％，空調(diào)占1.7％。

垃圾正在“圍城”

周小林最近在《中華工商時(shí)報(bào)》發(fā)表數(shù)據(jù)，驚嘆垃圾正在“圍城”，我們已所剩不多的凈土。據(jù)周小林提供的數(shù)據(jù)，一九九三年，全國(guó)發(fā)生的工業(yè)污染事故達(dá)二千七百六十一起，比一九九二年增加九十四起。其中，固體廢物污染事故就達(dá)七十二起，比一九九二年增加三十六起。據(jù)統(tǒng)計(jì)，一九八一——一九九三年全國(guó)工業(yè)固體的廢物數(shù)量：一九八一年產(chǎn)生37664萬(wàn)噸，排放量無，累積堆存量348332萬(wàn)噸。一九八二年產(chǎn)生量38369萬(wàn)噸，排放量無，累積堆存量364019萬(wàn)噸。一九八三年產(chǎn)生量38545萬(wàn)噸，排放量無，累積堆存量545138萬(wàn)噸。一九八四年生產(chǎn)量42435萬(wàn)噸，排放量無，累積堆存量482897萬(wàn)噸。一九八五年生產(chǎn)量46153萬(wàn)噸，排放量無，累積堆存量506718萬(wàn)噸。一九八六年生產(chǎn)量60364萬(wàn)噸，排放量13306萬(wàn)噸，累積堆存量741541萬(wàn)噸。一九八七年生產(chǎn)量52916萬(wàn)噸，排放量8719萬(wàn)噸，累積堆存量633658萬(wàn)噸。一九八八年生產(chǎn)量56132萬(wàn)噸，排放量8545萬(wàn)噸，累積堆存量618646萬(wàn)噸。一九八九年生產(chǎn)量57173萬(wàn)噸，排放量5265萬(wàn)噸，累積堆存量674892萬(wàn)噸。一九九○年生產(chǎn)量57797萬(wàn)噸，排放量4767萬(wàn)噸，累積堆存量648173萬(wàn)噸。一九九一年生產(chǎn)量58759萬(wàn)噸，排放量3376萬(wàn)噸，累積堆存量596254萬(wàn)噸。一九九二年生產(chǎn)量61884萬(wàn)噸，排放量2587萬(wàn)噸，累積堆存量591608萬(wàn)噸。一九九三年生產(chǎn)量62000萬(wàn)噸，排放量2000萬(wàn)噸，累積堆存量597000萬(wàn)噸。一九八一——一九九三年全國(guó)工業(yè)固體廢物占地和直接排入江、河、湖、海等水體的統(tǒng)計(jì)為：一九八一年，占地30669萬(wàn)平方米，直接排入地表水量：無。一九八二年占地42441萬(wàn)平方米，直接排入地表水量：無。一九八三年占地41209萬(wàn)平方米，直接排入地表水量：無。一九八四年占地47924萬(wàn)平方米，直接排入地表水量：無。一九八五年占地55088萬(wàn)平方米，直接排入地表水量：無。一九八六年占地67176萬(wàn)平方米，直接排入地表水量：無。一九八七年占地56999萬(wàn)平方米，直接排入地表水量：無。一九八八年占地53795萬(wàn)平方米，直接排入地表水量：12590萬(wàn)噸。一九八九年占地55404萬(wàn)平方米，直接排入地表水量1000萬(wàn)噸。一九九○年占地58390萬(wàn)平方米，直接排入地表水量1162萬(wàn)噸。一九九一年占地50539萬(wàn)平方米，直接排入地表水量1181萬(wàn)噸。一九九二年占地54223萬(wàn)平方米，直接排入地表水量1000萬(wàn)噸。一九九三年占地52052萬(wàn)平方米，直接排入地表水量1000萬(wàn)噸。

文事近錄