失落的到底是什么？

扎西多

中國(guó)知識(shí)分子“說(shuō)大話、談大事”的嗜好，近年沒(méi)少遭到非議。這些非議魚龍混雜，其中既有市民階層挾帶反智主義、實(shí)用主義傾向的攻擊挖苦，也有九十年代文化政治精英們退居邊緣、學(xué)者們退回書齋后的自我反省。但無(wú)論如何，對(duì)一味好大的種種隱患，大家總算有了一點(diǎn)意識(shí)?？墒?，翻閱一下在文化人當(dāng)中一向雅譽(yù)甚高的《讀書》雜志，你會(huì)發(fā)現(xiàn)知識(shí)界今年談?wù)摰米顭崃业?，竟又是一個(gè)大得嚇人的話題：“人文精神在中國(guó)是否失落了？”

真是江山易改、本性難移。不過(guò)，盡管坐而論道一向是很多讀書人對(duì)付各種危機(jī)困境的老辦法，這個(gè)大問(wèn)題這回能在文化界一石激起千重浪，恐怕因?yàn)樗粌H搔到了眾人嘴頭癢處，實(shí)在也觸到了心頭痛處。精神與物質(zhì)的雙重失落，是不少文人學(xué)者近年真實(shí)的生存寫照。他們當(dāng)中有些人更認(rèn)為，目前中國(guó)社會(huì)物欲橫流、理想和真誠(chéng)遭到嘲笑踐踏、人文學(xué)科危機(jī)重重、雅文化在商品大潮中急劇貶值，這一切不僅影響到他們自己的生活，而且正在深刻地威脅著國(guó)家和民族的未來(lái)前景。

于是，問(wèn)題一經(jīng)上海幾位中青年學(xué)者提出，立即引來(lái)群情激昂的回應(yīng)?！蹲x書》從今年三月起開(kāi)設(shè)專欄論壇，陸續(xù)刊載各地學(xué)者文人就此進(jìn)行的筆談，討論至今不衰。

題目出得大，討論涉及的范圍更大，比如：如何看待中、西人文傳統(tǒng)之異同？如何評(píng)價(jià)近、當(dāng)代中國(guó)文化啟蒙運(yùn)動(dòng)和知識(shí)分子以文參政的得失？如何評(píng)價(jià)當(dāng)前中國(guó)社會(huì)的商業(yè)化？知識(shí)分子怎樣才能真正職業(yè)化專業(yè)化而又不淪為機(jī)械狹隘的教書匠？怎樣在中國(guó)為“人文價(jià)值”建立起不亞于錢、權(quán)的第三種尊嚴(yán)？怎樣面對(duì)當(dāng)今中國(guó)現(xiàn)實(shí)重建理想和文化？

對(duì)這些問(wèn)題，眾說(shuō)紛紜，討論的口氣、視角不盡相同，其中有憤世嫉俗的痛切，針砭現(xiàn)實(shí)的尖銳，也有坦率的自我批評(píng)和誠(chéng)懇的反省。當(dāng)然，指點(diǎn)江山、高談闊論古今中外之際，也不免有點(diǎn)群儒清議、夸夸其談的味道。雖然討論中心是知識(shí)分子的自救自重，字里行間一股失控、枯竭的焦慮，但還是有些人流露出對(duì)通俗商業(yè)文化的偏見(jiàn)蔑視。有人強(qiáng)調(diào)“天下大勢(shì)、分久必合”，在呼吁“重建”、“整合”、“引導(dǎo)”的急切言辭間，表現(xiàn)出傳統(tǒng)的中心主義情結(jié)，那份“拯救文化、扭轉(zhuǎn)天下頹風(fēng)惡俗，非我等其誰(shuí)”的古道熱腸，也顯得有點(diǎn)老派過(guò)時(shí)和不自量力。

果然，這場(chǎng)討論很快引起了非議。話說(shuō)得最損的恐怕是北京作家王朔。他認(rèn)為，有些人現(xiàn)在大談人文精神的失落，其實(shí)是自己不像過(guò)去那樣為社會(huì)所關(guān)注，那是關(guān)注他們的視線的失落。人文精神要體現(xiàn)在對(duì)人本身的關(guān)懷上，而現(xiàn)在有些人的呼喚，實(shí)際上是要重建陳腐的社會(huì)道德。又說(shuō)：“當(dāng)作家把自己窮死，那真不叫本事?！?/p>

話說(shuō)得固然不無(wú)道理，甚至一針見(jiàn)血，但未免失于偏激簡(jiǎn)單，露出王朔對(duì)讀書人一貫的刻薄。這位“爺”一沒(méi)上過(guò)大學(xué)、二沒(méi)出過(guò)國(guó)，筆下常有一股階級(jí)仇、民族恨。雖然他的作品也巧妙地諷刺了正統(tǒng)老左意識(shí)形態(tài)，可挖苦起知識(shí)分子和洋人來(lái)，往往更加不遺余力。文化人、老外、港臺(tái)僑胞可以說(shuō)是他的重點(diǎn)調(diào)侃打擊對(duì)象，永遠(yuǎn)被寫成一批愚不可及、小丑式的可笑人物；與他自己身分經(jīng)歷相近的一群市井無(wú)賴式的小人物，則永遠(yuǎn)被寫成精明幽默，洞徹世情，可親可愛(ài)。談不上客觀大度，倒是頗有愛(ài)憎分明的痛快。八九年后，這類文學(xué)借助影視、小報(bào)等商業(yè)媒介，風(fēng)行一時(shí)，同時(shí)得到平民百姓與政府部門的青睞。

商業(yè)“大腕兒”們成為主流文化之后，名利雙收，種種火爆得意，與大批昔日文化精英的退隱寂寞形成鮮明對(duì)照。而在后者看來(lái)，目前大陸社會(huì)里痞子文化猖獗、庸俗世故的犬儒玩世態(tài)度甚囂塵上，前者實(shí)在起了推波助瀾的作用。發(fā)起此次“人文精神是否失落”爭(zhēng)鳴的幾位上海學(xué)者中，早就有人公開(kāi)指斥王朔式調(diào)侃文學(xué)的“媚俗”、“油滑”，認(rèn)為這類精明的市儈哲學(xué)對(duì)早已沒(méi)人相信的正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的“消解”，屬于小罵大幫忙，不僅安全，而且早被默許，成為一種新的意識(shí)形態(tài)。而真正被消解掉的，是理想、誠(chéng)懇、執(zhí)著、尊重別人等這樣一些做人的基本信條，以及反抗的激情與信念。

總之，學(xué)院精英文人們與市井商業(yè)文人們之間的對(duì)立攻訐，遠(yuǎn)非一日之寒。某種程度上，這是一場(chǎng)各懷刻骨情結(jié)的雅、俗文化之爭(zhēng)。倘若按王朔的邏輯推斷，其實(shí)雙方都不過(guò)是在爭(zhēng)奪社會(huì)對(duì)自己關(guān)注的視線，雙方都是在拍著胸脯嚷嚷：“我們代表的才是真正的人的價(jià)值！”如果主流、中心、時(shí)尚只有一個(gè)，那局面的確是一槽難容二馬，有你沒(méi)我、你死我活了。

不過(guò)，這類散發(fā)著黨同伐異氣息、彼此夸張和簡(jiǎn)單化的攻訐，除了顯出轉(zhuǎn)型期社會(huì)中雅俗之間的價(jià)值迷亂，顯出文化人之間某些根深蒂固的成見(jiàn)與緊張的心態(tài)，其實(shí)倒也不過(guò)是打打嘴仗而已。實(shí)際上，近年大陸社會(huì)文化一個(gè)最重要的轉(zhuǎn)變，就是伴隨市場(chǎng)化商業(yè)化而出現(xiàn)的政治大一統(tǒng)的淡弱和文化空間的日漸多元化。不論高低雅俗，許多不同的觀點(diǎn)、文章都可以發(fā)表出來(lái)，無(wú)所謂勝負(fù)，也不會(huì)有人為此丟飯碗或者進(jìn)監(jiān)獄。雅俗論戰(zhàn)，雖然雙方還時(shí)或使用些危言聳聽(tīng)的辭藻，彼此扔幾顆手榴彈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去硝煙四起，其實(shí)早已沒(méi)了昔日“老左”與“走資派”爭(zhēng)斗時(shí)真槍真刀的危險(xiǎn)后果。連觀眾們的視線，也不免有幾分亂世太平的無(wú)精打采：你拍你的桌子，我吃我的飯，誰(shuí)纏得清那些哩格楞。

那么，背景、熱衷、擅長(zhǎng)都很不一樣的文化人，挺健康挺正常地互罵幾句之后，便可以和平共處下去，各說(shuō)各的話、各干各的事了。

何況，不論雅俗，都受著中國(guó)眼下的經(jīng)濟(jì)條件、教育水準(zhǔn)、消費(fèi)心理起落、文化人自己素質(zhì)特長(zhǎng)的制約。去年以來(lái)，熱鬧了好幾年的通俗京味調(diào)侃，已大有門庭冷落的光景。那道關(guān)注著王朔們的視線，似乎也有些失落了。

一九九四年八月十五日，芝加哥