三代學(xué)人的智慧

孫月才

剛出版不久的《希臘哲學(xué)史》第二卷的扉頁(yè)上，有“敬獻(xiàn)給陳康教授(一九○二——一九九二)”的題辭。作者在前言中寫(xiě)道，書(shū)中論述柏拉圖哲學(xué)的許多觀點(diǎn)，特別是在研究哲學(xué)史的方法問(wèn)題上，均大大得益于陳先生的教導(dǎo)。所以將本書(shū)獻(xiàn)給這位引導(dǎo)他們進(jìn)入希臘哲學(xué)研究之門(mén)的尊敬的導(dǎo)師。哲學(xué)界大概都知道，本書(shū)作者之一的汪子嵩是陳康的學(xué)生，而其他三位作者(范明生、陳村富、姚介厚)可以說(shuō)都是汪子嵩的學(xué)生。這樣，這部《希臘哲學(xué)史》集三代學(xué)人的智慧，是格外令人注目的。

以往把整部哲學(xué)史看作是唯物論與唯心論的斗爭(zhēng)史，希臘哲學(xué)史則表現(xiàn)為德謨克利特唯物論路線與柏拉圖唯心論路線的斗爭(zhēng)。寫(xiě)這種哲學(xué)史可以不以翔實(shí)的史料為基礎(chǔ)，只從框框出發(fā)，抓住個(gè)別觀點(diǎn)即可作出判決。五十年代出版的那部篇幅浩大的前蘇聯(lián)《哲學(xué)史》(第一卷)就是這種“判決書(shū)”式哲學(xué)史的典型。本書(shū)作者以史料為根據(jù)，在研究中得出，希臘哲學(xué)有一個(gè)從以自然為主要對(duì)象，轉(zhuǎn)變到以人和社會(huì)為主要對(duì)象的過(guò)程，即“從自然哲學(xué)到人本主義思潮”的過(guò)程。作者寫(xiě)道：“將這種轉(zhuǎn)變說(shuō)成是什么唯心論起來(lái)反對(duì)唯物論，不是將活生生的哲學(xué)發(fā)展史加以概念化和簡(jiǎn)單化、庸俗化的一種表現(xiàn)嗎？”(第二卷第52頁(yè))

令我特感興趣的是，本書(shū)樹(shù)立了清晰和諧的蘇格拉底、柏拉圖的形象。這兩個(gè)思想家對(duì)希臘哲學(xué)的發(fā)展具有關(guān)鍵的意義。他們承上啟下，起著提綱挈領(lǐng)的作用。一部希臘哲學(xué)史的邏輯，希臘哲學(xué)中的那個(gè)“轉(zhuǎn)變”，可以說(shuō)都取決于對(duì)他們兩人思想的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。

由于受前蘇聯(lián)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的影響，在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，我們把蘇格拉底、柏拉圖定為唯物主義世界觀的頑強(qiáng)敵人，反動(dòng)的雅典貴族的代表。唯心主義哲學(xué)家的政治立場(chǎng)一定是反動(dòng)的，幾成為“公理”。我腦子中的蘇格拉底、柏拉圖形象曾一度受這“公理”的影響，對(duì)他們的所謂反民主派的政治立場(chǎng)大為不悅，判處蘇格拉底死刑也是罪有應(yīng)得。

本書(shū)詳細(xì)考察了當(dāng)時(shí)雅典的政治形勢(shì)和蘇格拉底、柏拉圖的思想觀點(diǎn)，再評(píng)判他們對(duì)民主派的態(tài)度，推翻了栽在他們頭上的一切不實(shí)之詞。

蘇格拉底、柏拉圖的確批評(píng)了民主政制，那是雅典在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中慘敗以后，民主制已徒有虛名，“人民領(lǐng)袖”多是一些慣于謀取個(gè)人私利的政客。推翻民主政體的“三十僭主”對(duì)雅典的頹勢(shì)也無(wú)回天之力。既然民主制和貴族制都處在衰變之中，就不能根據(jù)傾向于哪一種政制這一點(diǎn)，來(lái)判斷蘇格拉底、柏拉圖的政治態(tài)度是進(jìn)步還是反動(dòng)。蘇格拉底的言行生動(dòng)地說(shuō)明，他批判的民主政體，與其說(shuō)是蓄意推翻這種政體，毋寧說(shuō)是為了改革它，為了復(fù)興伯里克利那個(gè)偉大的時(shí)代。請(qǐng)聽(tīng)蘇格拉底在《申辯篇》中的告誡：“我的朋友，你是一位雅典人，屬于一個(gè)以智慧和力量著稱(chēng)于世的偉大城邦；可是你卻專(zhuān)注于盡力獵獲大量錢(qián)財(cái)和聲譽(yù)，而不關(guān)心和思考真理、理智和完善你的靈魂，你難道不以為恥嗎？”這種苦口婆心的批評(píng)能說(shuō)是反民主政制嗎？一個(gè)腐敗的政權(quán)是聽(tīng)不進(jìn)真理的呼聲的。它已不能領(lǐng)會(huì)蘇格拉底企圖重建道德價(jià)值的目的，正是為了維護(hù)城邦的根本利益，寧愿將他視為一種異己的精神力量而置于死地。蘇格拉底既蔑視雅典法庭對(duì)他的判決，卻又忠于現(xiàn)存的雅典法律，不要求從輕判刑，大義懔然地走向死亡。作者根據(jù)這種矛盾心態(tài)真切地揭示了蘇格拉底之死的意義：“蘇格拉底被他所苦苦眷戀的城邦處死，不僅是他個(gè)人的悲劇，也是雅典的悲劇，是城邦奴隸制趨衰的那個(gè)時(shí)代的悲劇”；“蘇格拉底以自己的死亡使他的精神和思想獲得了真正的榮譽(yù)和永恒的價(jià)值?！边@種見(jiàn)解的深刻就在于它把握了那個(gè)時(shí)代的脈搏和蘇格拉底思想的本質(zhì)。那種把蘇格拉底說(shuō)成主張建立貴族政權(quán)，圖謀推翻民主政制的觀點(diǎn)，既沒(méi)有揭示蘇格拉底之死的真實(shí)原因，自然也不能正確評(píng)價(jià)其死的意義。這除了研究者的思想傾向外，沒(méi)有全面、精確地把握史料也是一個(gè)重要原因。根據(jù)古代學(xué)者的一些間接轉(zhuǎn)述進(jìn)行推測(cè)，是一定要歪曲事情真相的。

柏拉圖有感于貴族制民主制“都治理得不好”，便順理成章地提出“哲學(xué)王”的主張。認(rèn)為只有讓有智慧的、懂得正義和善的賢人來(lái)治理國(guó)家，才能實(shí)現(xiàn)理想的城邦。由于“哲學(xué)王”、賢人只能出身于高貴的家族，于是，有人就望文生義地將他列為反動(dòng)的奴隸主貴族的思想代表。這種定性不符合柏拉圖自己的見(jiàn)解。他說(shuō)的“哲學(xué)王”是指有智慧的哲人，有好品格的賢人。他真正主張的是賢人政制。這種政制在他看來(lái)還沒(méi)有存在過(guò)，所以才有“理想國(guó)”之稱(chēng)。世稱(chēng)柏拉圖是西方哲學(xué)史上第一個(gè)理想主義者，如果他主張?jiān)缫汛嬖谶^(guò)的貴族政制，那是和“理想國(guó)”的名實(shí)不符的。

蘇格拉底、柏拉圖的確是唯心主義哲學(xué)家，但他們?cè)谡軐W(xué)上掀起的新思潮，把人和社會(huì)作為研究對(duì)象的思想觀點(diǎn)，既符合社會(huì)進(jìn)步的要求，也符合哲學(xué)自身發(fā)展的內(nèi)在邏輯。硬說(shuō)他們主張貴族政制，不過(guò)是為某種研究模式的需要，并無(wú)史料上的根據(jù)。

本書(shū)旨在追尋希臘哲學(xué)的內(nèi)在邏輯，寫(xiě)出哲學(xué)范疇的邏輯發(fā)展史，所以它注重對(duì)原著的精細(xì)分析。為此目的，在寫(xiě)作方法上也十分講究，哪一種寫(xiě)法更有利于分析原著就采用那一種方法。對(duì)柏拉圖對(duì)話的研究采取一篇一篇地介紹和論述的方法，而不是按本體論、認(rèn)識(shí)論、方法論等等分門(mén)別類(lèi)地論述，就是著例。汪子嵩老師早在范明生著《柏拉圖哲學(xué)述評(píng)》的“序”中，就比較了兩種寫(xiě)法的長(zhǎng)短。認(rèn)為較好的寫(xiě)法是前一種，因?yàn)榘乩瓐D并不是先有一個(gè)“哲學(xué)體系”才撰寫(xiě)對(duì)話的，而是隨著對(duì)話中所討論的問(wèn)題逐漸形成體系。所以，一篇一篇地研究對(duì)話，更能顯示柏拉圖思想的發(fā)展過(guò)程，更能將他所使用的范疇的內(nèi)涵說(shuō)清楚。柏拉圖的相論(Theory of Ideas)就有一個(gè)前后期的“同”“異”問(wèn)題。只有通過(guò)逐篇研究，才能清楚地見(jiàn)出它的發(fā)展線索：從“相”和具體事物的對(duì)立，逐漸過(guò)渡到打破這種對(duì)立。亞里士多德關(guān)于形式和質(zhì)料相結(jié)合、形成一個(gè)統(tǒng)一世界的學(xué)說(shuō)，就是柏拉圖后期相論的進(jìn)一步發(fā)展。可見(jiàn)，這種按對(duì)話先后逐篇分析的方法是符合范疇發(fā)展的內(nèi)在邏輯的。不過(guò)這里也有一個(gè)是否善于做這類(lèi)分析的問(wèn)題?，F(xiàn)代西方希臘哲學(xué)史家格思里，雖然也采用逐篇研究對(duì)話的辦法，但如本書(shū)作者所指出，他未能將各篇之間的區(qū)別和聯(lián)系講清楚。這樣就難于見(jiàn)出柏拉圖思想的系統(tǒng)和他所使用的范疇的邏輯發(fā)展。

富有思想意義而又體現(xiàn)作者嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)的，還有范疇“相”的翻譯問(wèn)題。

陳康先生在《巴曼尼德斯篇》的譯注中第一次將柏拉圖的“idea”譯成“相”，將柏拉圖的哲學(xué)體系稱(chēng)為“相論”。解放后的哲學(xué)史著作將“idea”譯成“理念”。本書(shū)第一卷根據(jù)譯名約定俗成的原則，仍然沿襲“理念”這個(gè)譯名。第二卷則采取陳康先生的譯名，將“理念”改為“相”。

“相”作為哲學(xué)概念，別說(shuō)一般讀者有點(diǎn)莫名其妙，就是疏于希臘哲學(xué)的哲學(xué)工作者，恐怕也不知其所以然。但恰巧是這個(gè)“相”，最能表達(dá)柏拉圖哲學(xué)的實(shí)質(zhì)。柏拉圖的idea是客觀存在，是認(rèn)識(shí)對(duì)象而不是認(rèn)識(shí)本身。用“理念”來(lái)翻譯“idea”，其弊病在于“念”有偏于意識(shí)的一面，是主觀精神的產(chǎn)物。這就有背于柏拉圖的原意。本書(shū)作者歷史地考察了我國(guó)學(xué)者對(duì)idea的種種譯名，如“觀念”、“理型”、“原型”等等，一一分析了其優(yōu)劣，最后才斷定唯有“相”才符合柏拉圖關(guān)于客觀對(duì)象的含義，因?yàn)椤跋唷笔侵杆?jiàn)的，具有客觀性，而無(wú)主觀意識(shí)的介入?！跋唷彪m然不像“理念”那樣一目了然，卻正好可以避免望文生義，逼得你從上下文去確定它的意思。學(xué)哲學(xué)是一種艱苦的思想勞動(dòng)，望文生義不可能產(chǎn)生什么哲學(xué)思想。所以這個(gè)“相”字正是哲學(xué)味十足的譯名。

從“相”到“理念”，再回到“相”。這個(gè)譯名經(jīng)歷了這么長(zhǎng)時(shí)間的迂迥曲折，既可見(jiàn)出陳先生的哲學(xué)智慧，也可體會(huì)到本書(shū)作者治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)。它已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“一名之立，旬月踟躇”(嚴(yán)復(fù)語(yǔ))的程度了。我由此想到，根據(jù)約定俗成的原則來(lái)定人名、地名、實(shí)物的譯名則可，以此原則來(lái)定概念、范疇的譯名則不可。前者無(wú)妨對(duì)對(duì)象的認(rèn)識(shí)，后者則關(guān)系到對(duì)概念、范疇內(nèi)涵的準(zhǔn)確把握。例如，用“理念”來(lái)譯柏拉圖的idea，就易和黑格爾的“理念”范疇相混同。其實(shí)兩者有明顯的區(qū)別。黑格爾的“理念”既有客觀的一面，又有人的主觀精神的一面；它既是認(rèn)識(shí)的對(duì)象，又是認(rèn)識(shí)過(guò)程的產(chǎn)物?？梢?jiàn)，這個(gè)譯名問(wèn)題不僅關(guān)系到對(duì)柏拉圖哲學(xué)的理解，還牽涉到整個(gè)西方哲學(xué)范疇的邏輯發(fā)展，《希臘哲學(xué)史》的作者對(duì)他的辨析是完全必要的。

陳康先生對(duì)希臘哲學(xué)的研究貢獻(xiàn)良多，但他來(lái)不及全面揭示希臘哲學(xué)的內(nèi)在邏輯，而這正是他的學(xué)生繼承老師的地方。本書(shū)作者強(qiáng)調(diào)以馬克思主義為研究工作的指導(dǎo)思想。根據(jù)邏輯、辯證法和認(rèn)識(shí)論三者統(tǒng)一的思想，在生動(dòng)、豐富的希臘哲學(xué)中找出了規(guī)律性的東西。陳先生雖然是一個(gè)非馬克思主義者，但他那種實(shí)事求是的研究方法又是信奉馬克思主義的學(xué)者所必須遵循的方法。這又說(shuō)明，非馬克思主義者的學(xué)術(shù)成果，是可以為馬克思主義者所繼承、吸取的。誠(chéng)如胡繩最近所說(shuō)的，馬克思主義對(duì)非馬克思主義的態(tài)度，“在一定意義上吸取比否定更重要?！辈粌H在十九世紀(jì)馬克思主義產(chǎn)生時(shí)是這樣，現(xiàn)代同樣如此。以為馬克思主義產(chǎn)生以后，一切非馬克思主義學(xué)術(shù)文化均屬否定之列，這種門(mén)戶(hù)之見(jiàn)只能阻礙學(xué)術(shù)發(fā)展，最終受害的也是馬克思主義自身。只有幾條基本原理的馬克思主義，也會(huì)變成不結(jié)果實(shí)的花。學(xué)術(shù)領(lǐng)域應(yīng)該有不同學(xué)派，真理面前應(yīng)該人人平等。

《希臘哲學(xué)史》的撰寫(xiě)起于一九八0年。那年春天，由汪子嵩老師牽頭，在杭州召開(kāi)了一個(gè)小型希臘哲學(xué)討論會(huì)。接下來(lái)便是十余年的苦戰(zhàn)。這十幾年，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)文化屢遭商品大潮的沖擊，其價(jià)值被一貶再貶，而以我輩引為驕傲的哲學(xué)被貶得最慘。但《希臘哲學(xué)史》的作者卻有泰勒斯的懷抱。這位古希臘哲學(xué)家曾因貧困被人輕視，人們因此認(rèn)為哲學(xué)毫無(wú)用處。但是，他運(yùn)用智慧一下子獲得了大量金錢(qián)。這不是他的目的。他的用意是要向世人表明，要搞點(diǎn)錢(qián)變成富人，對(duì)于哲學(xué)家來(lái)說(shuō)是很容易的事，只是他們的抱負(fù)并不在這里。

我還了解到，在寫(xiě)作《希臘哲學(xué)史》的十余年中，子嵩師的學(xué)者風(fēng)范不僅培育了其他作者的嚴(yán)謹(jǐn)良好的學(xué)風(fēng)，而且建立了深厚的師友情誼。他們彼此尊重，虛懷若谷。子嵩師絕不以權(quán)威自居，事事處處聽(tīng)取大家的意見(jiàn)，善于調(diào)動(dòng)大家的積極性。他堅(jiān)持不當(dāng)主編，而付出的心血最多。其他三位作者認(rèn)為這部著作主要是子嵩師的勞動(dòng)成果。這種在名利面前的互相遜讓?zhuān)蚁胍彩呛妥髡邆兊谋ж?fù)是一致的。志在追求真理，別的一切自然都是次要的。當(dāng)前不少著作的徒有虛名的主編，以及出了書(shū)就到法庭上見(jiàn)面的合著者們，他們追求的到底是什么呢？

著名的康德研究專(zhuān)家鄭昕先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“這么大的中華人民共和國(guó)，沒(méi)有搞希臘哲學(xué)的人怎么行？”鄭先生的期望總算沒(méi)有落空。而我卻感到十分內(nèi)疚。鄭先生這句話的緣起同我自己的讀書(shū)經(jīng)歷有些關(guān)系。

我在中國(guó)人民大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，曾受苗力田師的薰陶，對(duì)西方哲學(xué)史發(fā)生濃厚的興趣。離開(kāi)人大后，苗師還來(lái)信諄諄囑咐，要踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)，不要吵吵鬧鬧。不久，我即去北京大學(xué)當(dāng)任華先生的研究生，專(zhuān)業(yè)就是希臘哲學(xué)史。那是一九六四年，國(guó)內(nèi)形勢(shì)已山雨欲來(lái)。我感到陷在希臘故紙堆里有玩物喪志之嫌。帶著這樣的“革命意識(shí)”，找了當(dāng)時(shí)的系主任鄭昕先生，請(qǐng)求改變專(zhuān)業(yè)。那是在燕南園他寓所的客廳里，鄭先生抽著煙斗，從容地聽(tīng)完我的陳述后便緩緩地站了起來(lái)，劈頭就來(lái)了那句話。我想這是對(duì)的。中國(guó)是一個(gè)世界大國(guó)，古希臘是西方文化的發(fā)源地，我們理應(yīng)搞出與偉大的共和國(guó)相稱(chēng)的希臘哲學(xué)史。但是，“文革”的風(fēng)暴正起于北大，我的希臘哲學(xué)也就在吵吵鬧鬧中流產(chǎn)了。當(dāng)我現(xiàn)在看到任華先生的另一個(gè)研究生陳村富(我與村富學(xué)兄還有一年同窗之誼)已深入希臘哲學(xué)的堂奧，再回想鄭先生的那句話，怎能不感慨萬(wàn)分呢！

希臘哲學(xué)是一個(gè)說(shuō)不完的課題。它以其豐富的思想和偉大的探索精神，吸引著世人的研究興趣。即使是現(xiàn)在，我對(duì)它的熱情也不減當(dāng)年。當(dāng)這部四卷本的《希臘哲學(xué)史》出齊以后，我有一個(gè)奢望：如能得到作者的許可，我極愿意將這部巨著改編為一部節(jié)錄本，讓更多的讀者分享書(shū)中的智慧；而我，也可借此過(guò)一下希臘哲學(xué)的癮。

一九九三年十一月十五日滬上“蘆溝曉月”樓(《希臘哲學(xué)史》，汪子嵩、范明生、陳村富、姚介厚著，人民出版社出版，第一卷一九八八年一月版，9.00元；第二卷一九九三年五月版，31.00元)