裘其拉
辛克來(lái)的老師在問(wèn)他愿意做一頭快樂(lè)的豬還是一個(gè)痛苦的哲學(xué)家時(shí),一定以為問(wèn)題是唯一的,答案也是唯一的。因?yàn)槿藗優(yōu)榱艘粡埲说拿嫫?,通常是不肯與豬為伍的。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題卻頗經(jīng)不起推敲。因?yàn)檫@里除了把豬的對(duì)立面定為哲學(xué)家,多少有點(diǎn)自以為是,又有點(diǎn)顧影自憐的矯情之外,首先在于問(wèn)題還有別的提法,比如其中的一種可能是,你愿意做快樂(lè)的豬,還是痛苦的豬?
問(wèn)題來(lái)自拯救與逍遙的比較。
“逍遙”作為一種價(jià)值體系,用莊子的話來(lái)說(shuō),叫做“知其不可奈何而安之若命,德之至也?!?《莊子·人間世》)劉小楓認(rèn)為這其實(shí)是價(jià)值形態(tài)的反動(dòng),人性的反動(dòng)。因?yàn)檫@是要把人格降低到植物性、生物性上去。因?yàn)槿酥詾槿?,就是不肯隨遇而安,不肯聽其自然,換言之就是不肯當(dāng)豬。而人的本然生命不去為改變生存境況而奮斗,而犧牲,一味說(shuō)無(wú)可奈何,這本然生命很可能就不再是人的生命了。
這種境況確實(shí)是有過(guò)令人警醒的實(shí)例的。例如周作人。當(dāng)他在國(guó)破家亡的時(shí)刻仍然想保持“逍遙”(正好跟魯迅不同),結(jié)果居然會(huì)墮入到最不逍遙的歷史地位上去??墒且虼司蛿嗳环穸ā板羞b”也可以是一種價(jià)值形態(tài),又似乎過(guò)太輕視人類之不小一部分兩千年來(lái)所作出的選擇了。相比之下,拯救固然顯得很積極,它以神圣存在作為價(jià)值原則的本源,以救贖惠愛作為價(jià)值的體現(xiàn),在最好的意義上,確實(shí)可以對(duì)適性得意,安貧樂(lè)道,實(shí)用理性的某種價(jià)值傳統(tǒng)起到針貶矯枉的作用??墒菃?wèn)題果真是這么簡(jiǎn)單,思想也就沒(méi)有剩下多少樂(lè)趣可言了。
偏偏是海德格爾,這位如何如何推崇拯救的思想大師,卻也跟周作人一樣,在歷史上有過(guò)一段令人感興趣的記載。(《讀書》今年第×期有詳盡的報(bào)道和分析)人們盡可以為他曲意解釋辨護(hù),問(wèn)題在于他只不過(guò)是個(gè)代表,還有不少人(甚至一個(gè)或幾個(gè)民族)當(dāng)年都跟他一樣,真誠(chéng)地相信過(guò)納粹之類的意識(shí)形態(tài),是一種正在拯救已經(jīng)腐朽、頹敗的西方(乃至全人類)文明的健康力量,新血,希望!不要以為這些人都是糊涂蟲,僅僅是受騙上當(dāng);也不要以為納粹之流只是意味著水晶之夜,奧斯威辛和古拉格島,等等。在這一切發(fā)生之前,去翻翻歷史就可以知道,它確實(shí)有過(guò)價(jià)值使命、價(jià)值理想、價(jià)值關(guān)懷;有過(guò)復(fù)興,有過(guò)秩序,有過(guò)健康的膚色,有過(guò)一切善良的人們相信他們確實(shí)是在拯救世界的一切可能性。它所缺少的只是,僅僅是,對(duì)個(gè)體本然生命的高度的——有時(shí)候簡(jiǎn)直以至于是起碼的尊重。海德格爾就曾經(jīng)惡狠狠地說(shuō)起過(guò):人只有在這種人的本質(zhì)中才成其為本質(zhì)。(《論人道主義》)于是乎順理成章誕生的邏輯就是:例如,只要不是哲學(xué)家就一定是豬,就可以加以屠宰,焚燒之類,事實(shí)難道不正是這樣地驚心動(dòng)魄的么?另一方面,當(dāng)拯救僅僅停留在超驗(yàn)世界里,不向經(jīng)驗(yàn)世界擴(kuò)張的時(shí)候,作為價(jià)值形態(tài),和作為價(jià)值形態(tài)的快樂(lè),痛苦,甚至逍遙,兩者之間又有什么實(shí)際的有意義的區(qū)別呢?
這或許就是人類價(jià)值論上所遇到最深刻的兩難之一。因?yàn)橛袝r(shí)候問(wèn)題根本就不是豬和哲學(xué)家的區(qū)別,而是有如文章開頭那樣,如此無(wú)可奈何地提出來(lái)的。人們難道不正是在感受到這種境況時(shí),才喊出你別無(wú)選擇的嗎?相比之下,哪一種提法更具現(xiàn)代性些呢?