１９９４年第７期，總第１８４期——文事近錄

中國“政治人”

一九八八年以后，中國社會科學院設立專門課題，調(diào)查中國公民的政治素質(zhì)。中國社科院政治學研究所政治制度室主任張明澍因此而寫成一部十四萬字的專著。

這部專著對中國人的政治意識、參與行為、政治素質(zhì)等方面作了具體分析，許多結(jié)論耐人尋味。比如在“政府對我的影響有多大”一節(jié)中，張明澍的結(jié)論說，中國只有不到四分之一的公民能較充分意識到政府的影響，近一半的公民有所意識，但不充分，超過四分之一的公民沒有意識到政府的影響。中國公民喜歡談論的政治話題，是高層領導的人事變動，經(jīng)過分析，作者認為中國公民的政治素質(zhì)是三點三分，這個分數(shù)比一個現(xiàn)代參與民主制度，能正常行使民主制度所需的公民政治素質(zhì)低了差不多一半。

根據(jù)這些分析，張先生因此認為，中國的政治發(fā)展進程應漸進，而不能與公民政治素質(zhì)的現(xiàn)狀脫節(jié)。

商業(yè)化心理

作家王蒙最近談及改革開放以來中國人社會文化心理的變化，認為在精神領域，變化最大的是民眾社會文化心理從政治化向商業(yè)化的轉(zhuǎn)換。這種轉(zhuǎn)換，導致了一種相對可能的知識分子的自立，使一部分知識分子有了真正屬于自己的活動天地，可以自己選擇課題，自己選擇做學問的方式。文藝界過去離開行政系統(tǒng)什么都辦不成，現(xiàn)在只要經(jīng)濟上解決一下，便可以形成作家、藝術家自己的活動圈子，只要不顛覆政權，便不會受到干涉。王蒙認為，時下文藝界具不同見解的已形成各自不同的活動領域，各在其中發(fā)揮各具特色的作用。在談及關于反“左”的問題時，王蒙說，社會生活、社會分工開始形成的這種全面正?；@本身對于“左”的消解，作用非常之大。對“左”要批評，但更主要的是消解。只要中國經(jīng)濟發(fā)展，人民各安其業(yè)，這局面維持個三、五年，“左”的問題就會在很大程度上得到解決，危言聳聽的呼喊將和生活、和人民完全脫節(jié)。王蒙認為，“經(jīng)濟體制轉(zhuǎn)軌過渡時期消費文化的繁榮，總的作用是好的，人人唱卡拉OK，總比人人唱語錄歌好得多。對消費文化發(fā)展所伴生的一些問題，不必視為洪水猛獸。世界上消費文化最發(fā)達的地方，高雅文化也最發(fā)達。”“以經(jīng)濟建設為中心”，意味著社會生活的全面正?；⑸虡I(yè)化心理是從畸型的政治化心理中徹底解脫出來的結(jié)果，因此，從政治化心理向商業(yè)化心理的轉(zhuǎn)換，是中國人目前文化心態(tài)中最值得重視、值得研究、值得肯定、值得引導的一種變化。

人文學者的命運

陳平原在近期《東方》雜志撰文，論近當代中國人文學者的命運及其選擇。他認為，在九十年代之中國，政局的逐漸穩(wěn)定和商品經(jīng)濟大潮的興起，使中國知識分子群體迅速分化，形成不同的職業(yè)階層及利益集團，很難再有統(tǒng)一的立場。在大學里，越實用性強、能直接服務于經(jīng)濟建設的學科，越受政府重視、企業(yè)的支持，而人文學者的研究成果卻很難引起社會關注，其中心地位煙消云散。陳認為，這種人文學者的日漸邊緣化，未嘗不是好事。目前中國大學教授的收入已在城市職工收入平均線之下，這使稿費成為不少人文學者的主要經(jīng)濟來源，這種經(jīng)濟現(xiàn)狀，固然使文化學術面臨各種危機，卻也減少了長官意志與政治干預，陳平原先生把目前的人文學者分為能雅的“學院派”與能俗的“文化人”，在分析了學界與文化傳媒之間的關系后，提出重建學術自信的口號。他認為，在“文化人”與“學院派”分途發(fā)展的情況下，學者盡可根據(jù)自己的才情、志趣與機遇，選擇自己最適合扮演的角色。在學術上，陳平原認為，在過分專業(yè)化的西方國家，知識分子追求介入社會，發(fā)揮文化批判功能，而在士大夫傳統(tǒng)尚未完全消失的中國，反而必須為“專業(yè)化”辯護。主張政學分途是承認政治運作的復雜性，認準政治與學術各有各的游戲規(guī)則，有利于政治與學術的各自正常發(fā)展。陳平原提出的學術思路是：在政治與學術之間注重學術，在官學與私學之間張揚私學，在俗文化與雅文化之間堅持雅文化。

文化轉(zhuǎn)型與文化大腕

一九九四年第二期《鐘山》雜志發(fā)表了陳曉明、張頤武、戴錦華、朱偉四人關于“文化控制與文化大眾”的討論，討論者認為，中國自八十年代后期出現(xiàn)的文化轉(zhuǎn)型，使知識分子精英主義式的控制不再能駕馭現(xiàn)實的文化生產(chǎn)和傳播，新的文化控制網(wǎng)絡正趨于形成。由于大眾文化的崛起，造成了精英文化的束手無策，直到文化“大腕”的出現(xiàn)，使文化控制的方式發(fā)生了變化，討論者還認為文化“大腕”的歷史定位是模糊的，他們在大眾面前是知識分子；在知識分子面前，又是大眾的代言人。討論者提出，在文化上現(xiàn)在有三種轉(zhuǎn)型，一是過去知識分子圈子引導大眾趣味的功能已經(jīng)消失了，代償?shù)氖窍M文化和大眾傳播的引導和支配，誰有錢誰的消費空間就大。二是從書寫的文化轉(zhuǎn)向圖像性，從“文字族”轉(zhuǎn)向“音像族”。三是統(tǒng)一、絕對的聲音發(fā)出變成文化信息的無窮多發(fā)出。討論者認為，所謂的文化“大腕”不光是電視劇制作者，還包括音像制作者、廣告制作者、書商、周末版報紙的編輯、小報記者等，他們形成了新的文化階層，這些文化“大腕”靠分享國家媒介權力獲得地位。這些文化“大腕”對大眾文化的態(tài)度，常常決定了大眾文化的趣味。陳曉明等認為，這種文化轉(zhuǎn)型，某種意義上，是和工業(yè)革命相類似的文化革命，是工業(yè)革命在當今中國遲到的文化結(jié)果。關注這一問題，可能有助于理解當今的文化格局與文化神話背后的單純事實。

人文精神失落沒有？

新出版的一九九四年第四期《上海文學》刊登了批評家白燁與已下海的作家王朔、吳濱、楊爭光的對話。王朔時下是好夢影視策劃公司藝術總監(jiān)，吳濱是北京大象文化公司總經(jīng)理，楊爭光為西安長安影視制作公司總經(jīng)理。三人下海都是為了從給人打工的狀態(tài)變?yōu)樽约喊盐兆约旱拿\，更好地發(fā)揮自己的能量。他們認為，過去老是宣傳作家要甘于清貧，實際上還是在宣傳越窮越好。王朔說：“當作家把自己窮死，那真不叫本事?！眳菫I認為：“人越窮越可能嫉妒別人，反倒容易使心態(tài)不正常，下海是為了更好地找到自己，有可能使自己的生活形態(tài)與心態(tài)得到改變?！贬槍ξ幕绗F(xiàn)在普遍哀嘆人文精神失落的問題，吳濱認為，現(xiàn)在談不上失落不失落，人文精神應是人立于現(xiàn)實去追求理想，實現(xiàn)信仰。從這個意義上，什么樣的外在環(huán)境都不會妨礙、影響人文精神的存在，現(xiàn)在人文精神要落到人對自身的關注和關懷上，恰恰提供了新的人文精神形成的契機。王朔認為，有些人現(xiàn)在大談人文精神的失落，其實是自己不像過去那樣為社會所關注，那是關注他們的視線的失落。人文精神要體現(xiàn)在對人本身的關懷上，現(xiàn)在有些人呼喚的人文精神不是出于這種關懷，有可能走上二律背反。他們實際上要重建陳腐的社會道德，王朔認為，“這有可能又成為威脅人、窒息人的一種武器。如果是這樣的人文精神，那我們可以永遠不要?！眳菫I進而認為，“在選擇的機會越來越多，選擇的方式越來越多的社會里，需要重視的不是人文精神失落不失落的問題，而是要不要尊重別人選擇的問題?！?/p>

理性化與不穩(wěn)定制度

剛出版的《二十一世紀》一九九四年四月號發(fā)表樊綱的文章，論及中華文化、理性化制度與經(jīng)濟發(fā)展。樊綱認為，中華文化傳統(tǒng)的一個重要特征，是重視非正式的社會關系和非正式的制度，而不重視建立與實施理性化的正式制度。馬克斯·韋伯曾認為中華傳統(tǒng)文化中存在著阻礙經(jīng)濟發(fā)展的內(nèi)容，缺乏基督教新教倫理中的一些有利于現(xiàn)代經(jīng)濟發(fā)展的因素，樊綱先生經(jīng)過分析，認為制度可分為正式和非正式兩種，就制度的有效性而言，一個不重視正式規(guī)則，主要靠習俗、傳統(tǒng)、人與人之間非正式的約束所制約的社會，不一定就是不穩(wěn)定的制度。樊綱先生引證了雷丁(Redding)對海外華人產(chǎn)業(yè)文化的研究。雷丁認為華人(資本主義)企業(yè)具有1.決策權明確集中在上層；2.小企業(yè)居多；3.內(nèi)部分工和專業(yè)化程度低；4.存在形式化的因素，但標準化(正規(guī)化)的程度低；5.所有權和控制權合一的趨勢性。樊綱認為中華文化傳統(tǒng)中制度行為呈非理性傾向，不追求正規(guī)化，構成一種“不求形式，只重內(nèi)容”的實用主義文化。這種文化的優(yōu)點是具較高的靈活性，對不斷變化的外界環(huán)境有較強的適應性，這種不講原則的實用主義文化，有利于新的規(guī)則在舊制度下成長。但不穩(wěn)定性或不確定性，使易形成的東西也易改變、打破，不利于建立穩(wěn)定的行為預期、制度沒規(guī)范，很容易產(chǎn)生對強權統(tǒng)治的要求，而強權統(tǒng)治又進一步削弱法制，鞏固人治。樊綱認為，中國近年來通過各種形式的“變通”，使經(jīng)濟得到較高增長。但在此過程中，也伴隨著頻繁而劇烈的波動，經(jīng)濟體制也一直難以擺脫“放權—收權”的體制循環(huán)，這造成的經(jīng)濟損失，與人們?nèi)狈Ψ€(wěn)定的制度預期有關。他認為“一個經(jīng)濟的內(nèi)部制度的理性化過程，本身包含著民主程序的成熟與發(fā)展，但一開始卻不一定完全取消集權。”

失衡的文化消費

《中國國情國力》雜志一九九四年第二期發(fā)表趙來忠的文章，根據(jù)廣東特區(qū)珠海市抽樣調(diào)查資料，闡述珠海市文化消費結(jié)構。紇抽樣調(diào)查顯示，一九九二年珠海市在文化消費方面總支出為人均三百九十七元七角，其中娛樂型消費為二百五十七元八角，占64.8％；知識型消費為一百三十九元九角，占35.2％。一九九二年珠海市居民購買書報雜志人均為十六元七角，僅占生活費支出0.4％(娛樂型消費支出占生活費的6.2％)，文章敘述珠海市各種類似卡拉OK包房等娛樂性設施發(fā)展飛速，而珠海市圖書館的藏書卻只有十八萬冊。趙來忠憂慮地稱這種消費態(tài)勢為“失衡”，認為城市可能構成經(jīng)濟發(fā)展與文化萎縮的畸型。

擇業(yè)調(diào)查報告

據(jù)《北京青年報》對九百九十七名受調(diào)查者(男女各占一半，年齡在十八——六十六歲，職業(yè)為企事業(yè)機關干部、工廠工人、學校教師、商店營業(yè)員、公司職員等，月收入集中在二百——八百元人民幣)對擇業(yè)、對職業(yè)看法的調(diào)查，結(jié)果為：最愿意從事的職業(yè)——一為外企職員(21.26％)，二為機關干部(18.96％)，三為公司職員(21.26％)。認為最受尊重的職業(yè)——一為教師(32.30％)，二為科研與技術人員(20.16％)，三為醫(yī)生和護士(11.63％)。認為最穩(wěn)定的職業(yè)——一為機關干部(34.5％)，二為醫(yī)生和護士(20.8％)，三為教師(20.36％)。認為最賺錢的職業(yè)——一為生意中介人(32.90％)，二為企業(yè)經(jīng)理(24.17％)，三為外企職員(21.56％)。認為最刺激的職業(yè)——一為生意中介人(28.18％)，二為外企職員(14.54％)，二為企業(yè)經(jīng)理(12.74％)。

謀殺后的謀殺

《北京晚報》從一九九四年四月二十一日起連載旅居新西蘭的知情人、詩人楚客關于描述顧城事件的《詩化的謀殺》，繼而又從四月二十六日起連載他與著名作家陳建功的對話《謀殺后的謀殺》，使國內(nèi)對顧城殺妻自殺一事的文化評述又掀起一個新的高潮。

楚客以一個知情者的角度，認為顧城殺妻，是一種蓄意謀殺。認為顧城的自殺是“一個夢的破滅的必然歸宿。這個夢是顧城自己做的，而且還是一個沒有主角的夢。顧城站在夢之外，像一個催眠師，營造出一個夢的氛圍，讓讀者和他的崇拜者進入催眠而癡迷?！背拖壬J為，謝燁是尋夢而被偶像所欺騙，清醒過來后對夢產(chǎn)生疑問，要掙脫這夢魔而遭刻意謀殺。謀殺是被刻意設計好的。楚客認為前一段文化界對顧城事件的評述，視詩人殺妻的事實而不顧，采取了一種不公正的輿論引導，憤慨地提出：“謝燁已被顧城謀殺了一回，而我們文化界的思想精英們，沉默者且不說，更有人通過傳媒對謝燁進行‘第二次謀殺，這也是良知與公正的謀殺?！眹鴥?nèi)文化界半年來對頗城之死的評論，體現(xiàn)出比較典型的中國知識分子的心態(tài)，陳建功認為，這是一種“謀殺后的謀殺”，比謀殺本身更令人深思。

先鋒性能走多遠？

《作家》一九九四年第四期發(fā)表陳思和、李振聲、郜元寶、張新穎四人對話，討論中國小說的先鋒性究竟能走多遠。討論從余華的近期小說引起，認為余華小說有一個從先鋒轉(zhuǎn)向世俗的變化，在細致分析了余華的創(chuàng)作變化后，陳思和認為，余華的變化是因為他無法堅持虛無，一方面是理解的人太少，另一方面是他也無法長期承受這種非經(jīng)驗的幻想的痛苦，所以他后退了一步，后退的結(jié)果就是《活著》和《一個地主的死》，張新穎認為，先鋒小說家開始確實從自我出發(fā)，有一股凝聚起來的氣，現(xiàn)在骨子里的精銳之氣和凝聚成整體的氣都已散了。而陳思和則認為，“中國先鋒小說一開始就底氣不足，多的是新鮮感和玩花樣。先鋒小說最好的時期是馬原、洪峰那個時代，他們把一切常規(guī)都打破了，但他們始終不能把自己的情緒和經(jīng)驗徹底表達好。或者說先鋒小說依恃的僅僅是語言和游戲觀念?！彼J為，先鋒派的好處是在主流意識形態(tài)之外建立了自己的文化規(guī)范，問題是這些規(guī)范沒有一個深厚的基礎。他認為，所謂文壇被先鋒派占據(jù)只是一個假像，因為真正占據(jù)文壇的是一種大眾的東西，是商品。中國現(xiàn)在有的是大紅大紫的、被傳媒廣泛宣傳、與通俗文學、流行文化同流合污的先鋒派，所以他認為，這些都已不再是先鋒的概念。

賈平凹談《廢都》

長篇小說《廢都》作者賈平凹說：“一部《廢都》把我自身的一切都廢了：家破裂了，身體搞垮了?！薄霸瓰樽约旱陌采穸?，沒想?yún)s惹得一片繁囂?！?/p>

一九九四年第二期的《今日名流》雜志刊登記者治玲對賈平凹先生采訪記，賈平凹認為，《廢都》是一本容易被人看走眼的書，容易被人誤解，要慢慢地看，心平氣和地讀，他說，“廢都”兩字最早源于他對西安的認識。“西安是歷史名城，文化古都，作為西安人雖所處的城市早就敗落，但潛意識里其曾是十三個王朝之都的自豪得意并未消盡。隨著時代前進，別的城市突飛猛進，西安已無任何優(yōu)勢。西安人由悲哀而滋生出一種自卑性的自尊，一種無奈的放達和一種尷尬的焦慮。這種古都——故都——廢都的文化心態(tài)非常典型?！薄啊稄U都》是表現(xiàn)世紀末情緒，寫傳統(tǒng)文化在當前的不適應性，以及想作為又沒辦法作為，想適應又沒辦法適應的狀態(tài)?！辟Z平凹說，“一部《廢都》可以說是最實際的一本書，也可以說是寫得最虛的一本，好像寫的都是吃喝玩樂的日?，嵤拢切味碌臇|西，實際寫的是形而上?！辟Z平凹認為，很多人難以進入《廢都》，一是因為他寫成了莊之蝶這樣的知識分子，二是因為其中對性的描寫。他認為，他寫性是出于人物需要?！岸ǜ鍟r我刪了很多，出版時編輯又刪了許多，刪來刪去連不到一塊了，干脆就框起來?！薄坝腥苏f我一是為了商業(yè)手段，以便促銷；一是為了誘惑讀者。我哪里有這些人想得如此復雜？”賈平凹仍然堅持這是他寫得最好的一部作品。他說，“這部作品只有在我四十歲的時候才能寫出來，在生活中沒有磨難的，年齡不到中年的人，也不好讀這本書——好讀不好懂?！?/p>

因屈服而加冕

批評家戴錦華近期在《東方》第二期發(fā)表題為《歷史的景片》的論文，評述陳凱歌的《霸王別姬》，她說，在“第五代”所發(fā)動的中國大陸影壇的“美學革命”之中，“第五代”們在放逐了謊言／年代的同時，也放逐了故事、情節(jié)的可能與人物個體生命體驗的表述。戴女士認為，從《黃土地》的恢宏、《孩子王》在戛納電影節(jié)的挫敗，經(jīng)《邊走邊唱》的雜陳，到《霸王別姬》的全勝，陳凱歌經(jīng)歷了一段不無痛楚與屈辱的心路，他是因陷落而獲救，因屈服而終得加冕。戴認為陳凱歌在對西方文化認同的前提下，在沒有了年代的歷史與時間化的歷史的并置之中，在歷史的政治場景與性別場景的同臺出演之中，背叛了第五代的文化及藝術初衷，陳凱歌們曾愛之深、恨之切的中國歷史與現(xiàn)實實際已成了缺席者。

《圍城》的主題

一九九四年第一期《新文學研究》發(fā)表了陳子謙的長文，論述《圍城》主題的深層意蘊。文章從楊繹對電視劇《圍城》的題詞“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去，婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此”著手，認為錢鐘書先生“悲劇之悲劇”的美學思想是建立在否定王國維對《紅樓夢》寶黛悲劇的分析結(jié)論之上。陳子謙用叔本華的“愿欲說”，詳細分析了方鴻漸的角色扮演過程，文章最后落在錢鐘書《談藝錄》中所說：“……木石因緣，僥幸成就，喜將變憂，佳偶始者或以怨偶終；遙聞聲而相思相慕，習進前而漸疏漸厭，花紅初無幾日，含飴還同嚼蠟?！薄捌埍臼灞救A之說，則寶黛良緣雖就，則好逑漸至寇仇，‘怨家終為怨偶，方是‘悲劇之悲劇”。并引楊絳《唐吉訶德和<唐吉訶德>》一文中的話說，“塞萬提斯對唐吉訶德的嘲笑帶著深厚的同情，他自己的笑臉又躲閃在唐吉訶德的苦臉后面”，認為方鴻漸與唐吉訶德類似，但《唐吉訶德》是以喜劇形式扮演的悲劇，《圍城》則是“悲劇之悲劇”而披一層喜劇的外衣。

質(zhì)疑達爾文

一九九四年二月十五日出版的臺灣《遠見》雜志，發(fā)表美國科學院外籍院士許靖華的論文，對達爾文的進化論提出質(zhì)疑，許靖華先生引奧華頓先生關于科學必須符合的五項要求：1.由自然定律主導，2.必須是有關自然定律的解釋，3.必須能夠跟現(xiàn)實世界相互驗證，4.必須是能被否證的，5.結(jié)論只是暫時性的，不一定是最后的定論。認為達爾文的理論不科學，許靖華先生認為，物種的滅絕和物種的出現(xiàn)，都是生命史的一部分而已。達爾文把一切歸咎于化石記錄的謬誤，認為滅絕是弱者在競爭中被淘汰的結(jié)果。而恐龍的滅絕，就并不是與哺乳動物競爭的結(jié)果，哺乳動物與恐龍共存有一個時期，只不過恐龍滅絕后，哺乳動物才突然轉(zhuǎn)盛。達爾文理論也不能跟現(xiàn)實相互驗證，因為他提出的進化機制是一個緩慢漸進的過程，而作為解釋歷史的理論，已被化石記錄否證了。許靖華先生認為達爾文犯了三個錯誤：1.他把大規(guī)模滅絕現(xiàn)象歸咎于地質(zhì)記錄的不完整；2.他假設物種的多元會隨著時間無限制地增多；3.他把生物之間的互動列為物質(zhì)滅絕的主要原因。作者說，“這樣模糊、缺乏驗證的理論之所以會變成一種教條，只能從社會學的觀點來解釋?！彼J為，達爾文的理論就像托勒密的“地心說”，伽利略發(fā)現(xiàn)新的數(shù)據(jù)后，它只能成為一種教條。達爾文主義曾經(jīng)是一種科學推想，但到了二十世紀，它已只剩下“主義”的部分了。

文事近錄