筆談季宇小說

給季宇同志的賀信

(1994年8月31日)

沈培新編者按：

季宇是近幾年來嶄露頭角、具有相當(dāng)實(shí)力的安徽青年作家之一。他主要寫小說，但又不僅僅寫小說。他的報(bào)告文學(xué)，他的歷史人物傳記，都有一定的影響。他還寫散文，寫雜文，寫文藝隨筆?？梢哉f，他是一位勤奮的作家。他的筆觸正伸向文學(xué)創(chuàng)作的多種領(lǐng)域，并越來越引起全國文學(xué)界的廣泛關(guān)注。

為了進(jìn)一步繁榮和提高我省的文學(xué)創(chuàng)作，推動文藝?yán)碚摰奶接懪c研究，幫助更多的青年作家脫穎而出，更好成長，安徽省文藝發(fā)展基金會、安徽省作家協(xié)會、安徽文學(xué)院于9月6日聯(lián)合在合肥召開了季宇小說研討會，與會各方面人士，就季宇小說的主題思想、結(jié)構(gòu)方式、語言特點(diǎn)等諸多方面，發(fā)表許多有益的探索性意見。本刊特以筆談形式選登一些同志的發(fā)言。

從蘭州參加藝術(shù)節(jié)歸來，看到了“季宇作品研討會”的通知，十分高興。為你在文學(xué)創(chuàng)作道路上的成功而衷心敬賀。

文聯(lián)有的同志感到奇怪，為什么老是寫信，而不參加會議。我作為朋友，對你說句老實(shí)話，我很想?yún)⒓印＿@不僅是一次學(xué)習(xí)機(jī)會，而且朋友同事難得相聚，相聚一次也是增進(jìn)友誼的機(jī)會。困難是文聯(lián)決定開會的時間，是從文聯(lián)工作考慮的。我在部里上班，我的工作安排是由部里決定的。九月初我先要參加金地藏入寂1200周年活動，后又去淮南參加企業(yè)文化會議。無法參加你的作品討論會。請予原諒。

文學(xué)事業(yè)是艱辛的、神圣的、清淡的、光彩的。我們相處幾年，算得上相知。你的生活比較厚實(shí)，你的創(chuàng)作思路比較寬廣，你的做人道德也比較高尚。許多圈內(nèi)外的人都給我說，和你相處不必有后顧之憂。愿你在未來的生活道路上，有更多的精品問世。

我看季宇

劉祖慈

季宇主要是寫小說。而我于小說幾等于外行。但我接觸過季宇，更接觸過他的小說。

去年，首屆“安徽文學(xué)獎”評獎時，季宇曾有兩部作品參評。一部是他的中篇小說《當(dāng)鋪》。這部小說寫的是歷史題材，原發(fā)表于《小說家》，后為《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載；以后又被改編成電影劇本，名為《家丑》，已經(jīng)拍攝完成，即將公演。還有一部他的長篇?dú)v史人物傳記《段祺瑞傳》。一次評獎活動，季宇能以兩部具有相當(dāng)分量的作品參予，這既說明了季宇的勤奮和多產(chǎn)，也反映了他作為一位安徽有影響的青年作家的實(shí)力。但遺憾的是季宇這兩部作品都未能評上獎。原因不在于這兩部作品的水平，而恰恰在于兩部作品都富有影響都富有力度，而將得票分散了。對《段祺瑞傳》這部洋洋數(shù)十萬言的著作，在評委中更存在認(rèn)識上分歧：究竟是文學(xué)傳記呢，抑或史學(xué)傳記呢?而評委中沒有分歧、交口稱贊的一點(diǎn)，正是：不論如何，《段祺瑞傳》都是一部有分量的作品；從《段祺瑞傳》中看出，作為青年作家的季宇，為寫好安徽歷史上這個富有傳奇色彩的托洋軍閥時期的梟雄，他讀了很多書，收集了很多歷史資料，也訪問了許多人，作了大量的案頭工作，這正是他的難能可貴之處。這倘若沒有堅(jiān)實(shí)的準(zhǔn)備作基礎(chǔ)，是難以完成的。因此，“安徽文學(xué)獎”評委會才一致決定再將此書作為社會科學(xué)研究方面成果，推薦給有關(guān)方面評獎。我之所以在此作為主持人的開場白，喋喋不休地介紹季宇的《當(dāng)鋪》和《段祺瑞傳》的評獎經(jīng)過，我是想說明，從這兩部都是歷史題材的作品看出季宇的沉穩(wěn)而不浮躁，認(rèn)真而不浮華，深入而不浮淺的作風(fēng)。應(yīng)該說，季宇是有扎實(shí)功底的，是有相當(dāng)高的起點(diǎn)的，是有前途的。這和季宇的人生道路是一致的。他不是學(xué)中文出身。但正因?yàn)樗钸^書，當(dāng)過兵，做過工人，又在大學(xué)圖書館一邊工作一邊苦讀，勤勤懇懇扎扎實(shí)實(shí)走到今天，我們才能從他的文學(xué)創(chuàng)作中尋覓到他的堅(jiān)實(shí)的腳印。我們有理由更有信心期盼他取得更令人矚目的成就。

我的一點(diǎn)印象

陳登科

今年夏天很熱，而且熱得長，我因年紀(jì)大了，對讀書規(guī)定很嚴(yán)。三不讀：一粉飾裝潢，離開現(xiàn)實(shí)，說空話，喊大話，我不讀；二風(fēng)派作品，我不讀；三是什么流，什么先鋒派，潮流派，自吹自擂的作品我不讀。

但我卻仔細(xì)地讀了季宇的作品。

《當(dāng)鋪》是一篇頗令我惑興趣的小說。這是一個關(guān)于當(dāng)鋪世家的故事。當(dāng)鋪老板朱華堂是個吝嗇、自私透頂?shù)娜宋铮膬鹤訁s是一個放蕩的花花公子，他們之間必然要發(fā)生矛盾和沖突，而這中間又夾了一個城府極深、忠奸并存的店鋪伙計(jì)田七。因此，這場爭斗就更加精彩，更加錯綜復(fù)雜了。這篇小說中，當(dāng)鋪老板是一個寫得很成功的人物。他的慳吝簡直被作者活生生寫到骨頭縫里去了。這是個地地道道的土財(cái)主，又是個大商人，一個初期的資本家，因而在他身上，也就有了更多的特點(diǎn)，更典型的東西。在他眼里，除了金錢之外，一切都是無可無不可的，不重要的。他最不能容忍兒子對他的叛逆，包括對他的思維方式、生活方式的叛逆，這就播下了悲劇的種子。他對兒子的嚴(yán)厲管教幾近于摧殘，這就引發(fā)了十年后兒子對他進(jìn)行更加瘋狂的復(fù)仇。就在兒子步步緊逼，老子行將崩潰之時，田七開始露出“崢嶸”。兒子對付老子是不擇手段的，而田七對朱輝正更是變本加厲。在這場血腥的爭斗中，大惡戰(zhàn)勝中惡，中惡戰(zhàn)勝小惡。但是，作者的用意并不在渲染惡的勝利，通過這場親情間的搏殺，作品揭示了金錢和欲望對人的異化，對人性的扭曲，這是非常深刻的。此外，這篇作品在敘述語言，營造氛圍等方面也頗具特色。作品中散發(fā)著濃厚的文學(xué)氣息、生活氣息，以及民俗色彩。這些都反映了作者的功力和才華，是令人可喜的。

近年來，季宇的創(chuàng)作在安徽青年作家中是比較突出的。他寫得扎實(shí)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，題材面也很廣闊，但他并不“炒”自己。我一直認(rèn)為，作品是寫出來的，不是“炒”出來的，那種“炒鹽豆子式”的作品，實(shí)是淡而無味。季宇所“吃虧”之處在于不會自我宣揚(yáng)，自我吹捧，只知埋頭寫作。不知如今商品市場的道道，不會大喊大叫，廣交媒體，為其鼓噪，為其叫賣。季宇太老實(shí)了!

看到安徽青年作家的進(jìn)步，我心里非常高興。前段時間，大家談到振興皖軍。如何振興?就是要做一些具體實(shí)在的工作，多出幾個季宇式的苦干實(shí)干、人品文品都好的青年作家，這樣才能見成效。

沉穩(wěn)之中見功力

魯彥周

季宇的小說，陸陸續(xù)續(xù)看了一些，感覺到他這些年的文學(xué)創(chuàng)作，是腳踏實(shí)地，一步步走過來的。尤其是最近兩年，他的文學(xué)技巧和觀察生活、發(fā)現(xiàn)題材的水平，有了明顯的飛躍，在國內(nèi)文學(xué)界形成了自己的地位，是特別令人高興的。

季宇是新一代作家，這代作家不同于我們這些從五十年代過來的人，他們框子較少，善于接受新鮮事物，不被各種“政治風(fēng)向”所動，牢牢地把握自己，用自己的眼睛看世界，這是他們成功的一個很大的原因。這批作家隊(duì)伍的發(fā)展壯大，將是安徽文學(xué)界的幸事，也是歷史的必然。

文如其人。季宇為人忠厚沉穩(wěn)，樂于助

人，他的小說——尤其是早期作品——都寫得比較“穩(wěn)”。這種穩(wěn)，不是政治上的“穩(wěn)”，而是他的作品所體現(xiàn)出來的一種藝術(shù)風(fēng)格，平和，溫厚，反映出生活和平的一面，矛盾沖突不是那么戲劇性，人物命運(yùn)性格也很少有大的跌宕。他把思考深深地巧妙地隱藏到日常生活的細(xì)節(jié)之中，讓讀者于潛移默化之中，接受和理解作者對社會的深刻觀察。我比較喜歡他的《當(dāng)鋪》。這篇小說，包含了小說的一切因素，在一幅舊中國半封建半殖民地的風(fēng)俗畫面上，寫了人物命運(yùn)的大起大落，從中反映出老一代封建商人和新興的資本家之間的沖突，最后歸結(jié)到舊中國最大的惡勢力軍閥，完成了一個真實(shí)的歷史畫面。這個小說，相當(dāng)準(zhǔn)確形象地反映了舊中國發(fā)展的流血過程，同時又塑造出朱華堂這種相當(dāng)?shù)湫偷姆饨ㄙY本家的性格，這種人物，現(xiàn)代青年大概少見，而我們這代人大概都見過，他代表了一個社會階層，一個歷史的象征，很有意義。這篇小說，戲劇性很強(qiáng)，文章一開始便展開矛盾，一步步發(fā)展下來，既不唐突，也不生硬，矛盾合情合理，人物性格，時代風(fēng)云，便在這沖突中凸現(xiàn)出來。這里，體現(xiàn)了作家相當(dāng)?shù)墓αΑＮ衣犝f這篇小說改編成電影，即將公映，我想，這同樣是一部很有觀賞價值的影片。

應(yīng)當(dāng)說，《當(dāng)鋪》這篇小說，只體現(xiàn)了季宇的一種風(fēng)格，他的長篇傳記《段祺瑞傳》也是我比較喜愛的。一位青年作家，能夠沉下心來，潛心創(chuàng)作，并且收獲頗大，值得慶祝。

我預(yù)祝季宇同志獲得更大的成就。

何必拘泥

蘇中

在小說創(chuàng)作中，敘述占據(jù)著舉足輕重的位置。無論是采用第一人稱或第三人稱，敘述總是擔(dān)負(fù)著展示人物的來龍去脈、鋪陳故事情節(jié)和穿插小說結(jié)構(gòu)的作用。敘述方法本來就多種多樣，由于現(xiàn)代主義小說流派的興起，就使小說的敘述手法更加異彩紛呈，甚至難以找尋它的基本規(guī)律。有的小說敘述手法變化多端，在一篇作品里采取多視角、多層次的敘述，有的小說甚至根本摒棄了敘述，完全用對話或行進(jìn)時來表現(xiàn)人物的行動和心境，有的就連人物肖像或心靈剖析，也不采取敘述方式，而是用他人的觀察感應(yīng)或直接剝露內(nèi)心世界的方法去完成。他們認(rèn)為，由一個全知全能敘述者所演繹生發(fā)出來的故事，并不真實(shí)，所以就把它看作是一種過時的文學(xué)手段。盡管先鋒作家和理論家在理論和實(shí)踐上都做出了有價值的闡述和嘗試，但那被視為過時的敘述手段，卻依然為中外許多著名作家所延用，眼下也還看不出它行將消亡的樣子，有的作家甚至還用它表達(dá)自己的與先鋒作家完全相通的某些觀念或意識。季宇的《灰色迷惘》、《當(dāng)鋪》，就敘述手法來講，幾乎完全是傳統(tǒng)的老套子，前者是第一人稱，以我為鋪陳故事的穿插線，連說帶做，娓娓而談，流暢細(xì)致，在夾敘夾議之中，引出了一個人物又一個人物的登場并就勢展示了人物之間的糾葛及人物自身的矛盾，從而有序地又有趣地完成了作品的建構(gòu)。這篇作品外諧內(nèi)莊，它在剖析人的靈魂方面，在向某些傳統(tǒng)觀念挑戰(zhàn)方面，在批判鋒芒指向方面，在引發(fā)讀者對社會問題的思索方面，與先鋒作家的觀念基本上是一致的?？梢娮髌返男问讲皇莾?nèi)容的包裝，不必拘泥于流行款式或傳統(tǒng)模式，只要是和諧的，就是可為的，有為的?！懂?dāng)鋪》是一個家族自相殘殺的故事。作品是采用冷靜客觀的第三人稱來敘述的。平靜的筆調(diào)，不含敘述者感情色彩的平實(shí)描寫，讓人物自身的行動顯示人物的性格和心靈的白描，與作品內(nèi)容的血搏廝殺成了強(qiáng)烈的反差，敘述方式的傳統(tǒng)化與思想內(nèi)涵的反傳統(tǒng)精神也形成了強(qiáng)烈的反差。在這篇小說里，沒有愛，只有恨；沒有美，只有丑；沒有善，只有惡。當(dāng)然作家是懷著真善美的感情來鞭笞假丑惡的，但在處理上，他沒有延用傳統(tǒng)文化觀念來表現(xiàn)以善制惡，以愛消恨。以美除丑，而是把以惡制惡、惡惡相生、惡惡相克的循環(huán)制約赤裸裸地撕給人們看。從表面看，它似乎是一個展示人性惡的標(biāo)本，其實(shí)，作家在撕裂一些人的靈魂時，恐怕也含有深重的痛苦和悲哀。他的復(fù)仇反復(fù)仇故事，意不在仇，而在作家沒說出的痛楚和悲哀之中。

《當(dāng)鋪》與《灰色迷惘》比較談

治芳

從題材上看，一是寫過往的故事，一是寫當(dāng)今的生活，故事雖已“過往”，其內(nèi)涵和意蘊(yùn)卻仍具有現(xiàn)實(shí)性。在一切唯錢、一切為錢的今天，象《當(dāng)鋪》中所展開的赤裸裸的金錢交易和為金錢而進(jìn)行的充滿血與火的復(fù)仇爭斗，是極富警世、鑒今作用的?！痘疑糟返牧⒁飧鼮樯羁蹋瑑?nèi)涵更為豐厚。它所揭示的人性惡和靈魂丑，不能僅僅被看作是極左思潮的產(chǎn)物，它是我們民族性格(即所謂“國民性”)中固有的弱點(diǎn)和弊端的表現(xiàn)?？雌饋磉@兩篇小說主要都是審“丑”而不是審“美”，而當(dāng)“丑”具有了普遍的、概括的典型意義和震撼人心的藝術(shù)力量時，丑也變成了美。這是兩篇具有很高的審美價值的小說。

從敘事角度上看，一是第三人稱，一是第一人稱，以兩篇作品各自要傳達(dá)的信息來說，它們都是相得益彰的。為了盡可能細(xì)致生動地講述一個富有傳奇色彩的往昔的故事，《當(dāng)鋪》取“全知全能”式的視角無疑是最適宜的。《灰色迷惘》重在表現(xiàn)心態(tài)，剖析靈魂；用文本中的話說就是揭示精神上的“陽萎癥”，采用第一人稱在夾敘夾議、抒情言志、諧謔自嘲、幽默反諷等技巧的運(yùn)用上，當(dāng)然是更為方便自如些。只是這第一人稱的“我”有時是作品中的主人公，有時又變成了作者，似乎有悖于作品“調(diào)子”的統(tǒng)一性和完整感。小說的風(fēng)格主要體現(xiàn)在“調(diào)子”上，《當(dāng)鋪》的火爆、緊張，《灰色迷惘》的從容、舒緩，是同它們各自的敘述方式密切相關(guān)的。

從結(jié)構(gòu)上看，這是兩個篇幅不算很大的中篇，不允許作者盡情恣意地放手去寫，必須情節(jié)集中、剪裁得當(dāng)才行?！懂?dāng)鋪》實(shí)際上是將長篇的內(nèi)容壓縮在中篇的體式中來寫，所以采用封閉式結(jié)構(gòu)，即故事的結(jié)局早已明確，人物的性格也早已定型，都不再有大幅度的變異或轉(zhuǎn)折，作者也因之淡化時空線索，而把重點(diǎn)放在場面的描繪上，整篇小說似乎由一個個特寫鏡頭連綴而成?！痘疑糟返目勺x性不如《當(dāng)鋪》，它不以故事情節(jié)取勝，甚至說不上有什么完整的情節(jié)和可供談講的故事，人物的性格和命運(yùn)隨著“生活之流”(不是有所謂同“意識流小說”相對的“生活流”小說么?這個概念不一定準(zhǔn)確，但它的含義是清楚的)而發(fā)展、變化，時時有出人意料的轉(zhuǎn)折和變異(生活本身就是如此)。這種結(jié)構(gòu)是開放型的，也就是我們習(xí)慣上稱之為散文化的寫法，或日“散文化小說”。

萎縮型人格與魔鬼型人格

王達(dá)敏

第一次讀季宇小說，一讀便進(jìn)，竟然讀出了味道，讀出了中國“普遍人格”的表現(xiàn)和文化蘊(yùn)涵，讀出了沉淀在小說中作家創(chuàng)作的價值動機(jī)?！痘疑糟芬馓N(yùn)明確，寫中國“普遍人格”中的“萎縮型人格”，即軟弱人格。人格的萎縮軟弱是從人格的意志力量方面來界定的，屬于意志力量方面的品質(zhì)。不論是一貫軟弱的劉師傅，還是慷慨激

昂的青年工人大毛、巴猴，聰明機(jī)靈的孫濤、小學(xué)者，甚至還包括被人稱為敢說敢為的“男子漢”的“我”，都不同程度地患有“精神陽萎”的人格疾病。“萎縮型人格”是中國的“普遍人格”，從這個意義說，小說所揭示的文化意蘊(yùn)有著寬泛的文化涵蓋和深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

《當(dāng)鋪》是一篇力作，一派樸實(shí)雅純而蘊(yùn)藉天然的風(fēng)度。小說外樸內(nèi)秀，落腳很穩(wěn)，甚至很平實(shí)，它清純樸實(shí)而又讓人一下看不透。這是有底蘊(yùn)的小說，它的思想意旨或文化蘊(yùn)涵因?yàn)樘珴舛蛛[得太深反而讓人覺察不出來。它敘述而不評價不揭示的沉穩(wěn)的寫實(shí)特點(diǎn)，一方面讓我們感到它儼然如同實(shí)在生活一樣的實(shí)在，另一方面似乎又讓我們在這實(shí)在之中體味到一種不易看透的蘊(yùn)涵。與《灰色迷惘》不同，它寫了另一種文化人格——魔鬼型人格。魔鬼型人格結(jié)構(gòu)中充滿仇恨，以惡抗惡的品質(zhì)。小說在以惡復(fù)仇的故事中，寫了三種惡惡相報(bào)的復(fù)仇。裕和當(dāng)老板一再以惡的方式嚴(yán)懲兒子，是“防御性復(fù)仇”；兒子朱輝正對父親的殘忍報(bào)復(fù)，是“攻擊性復(fù)仇”；田七替朱家鏟除禍害，重整裕和，是“對抗性復(fù)仇”。父對子，子對父，田七對朱輝正，都是以惡對惡，以惡抗惡，惡惡相搏，惡性循環(huán)?！皭骸钡闹黝}由此顯現(xiàn)，同時，它還包含特殊的文化意義：惡的強(qiáng)健，正是人性的萎縮，惡施展強(qiáng)健的生命力，襯托出善的軟弱的本質(zhì)；以惡抗惡，惡惡相報(bào)，最終走上毀滅他人也毀滅自己的道路。解讀還可從這里生發(fā)出去開掘出多重意義，可見這篇小說意蘊(yùn)的豐富，不過，這該屬于小說的延伸意義了。

想起了魯迅“寫錯”文題的事——《灰色迷惘》讀后

韓瀚

在“侃”的能耐上，那位后來知道名叫姜榆的我，似乎有遜于某些北京侃爺，也不大懂得侃派文學(xué)游戲人生的宏旨。他只是在侃，侃自己也侃別人，車間主任、師傅和工人伙伴，叫大毛叫巴猴的……還有長得很美的武眉等等。沒有震天撼地的悲壯，也沒有纏綿悱惻的哀艷，能夠讓人記住的好像有兩件事：“饅頭事件”和舞會上“我”、王槐與武眉之間的小小糾葛。糾葛發(fā)生后小說已近尾聲，讀者仍然看不出要侃出什么名堂來，但還是在侃，忽然，侃出個車間主任的選舉，似乎要有個揭竿而起的輝煌場面了。莫非是要侃到改革的大關(guān)目上去?那個“我”有點(diǎn)叫人擔(dān)心了。不是要曇選的嗎?一個個信誓旦旦，甚至賭咒罵娘。“我”怎么推著自行車到工廠了，進(jìn)車間了……然后，選舉已結(jié)束。所有宣布罷選的人都投票了，原來的車間主任當(dāng)選連任了。

這結(jié)局本來是讓人嘆息的?？墒?，來不及嘆息，大毛那句粗俗而又荒唐的話便跳到眼前：“輕度陽萎”，還有，“人種問題”，“中國人多少都有點(diǎn)”……

這時，前面所有似乎雜蕪的“侃”都新鮮起來，跳動起來，一個個走到這個粗俗而又荒唐的命題之下，讓你沉重，讓你悲涼，讓你目瞪口呆。

人的思路有時是怪誕的。我忽然想起魯迅寫于1933年的一篇雜文。那文章是寫街頭耍把戲的事，卻用了《現(xiàn)代史》的標(biāo)題。魯迅在文章末尾說：“寫錯了題目”。

想到魯迅，便想到他筆下的一些人物。用烈士血染的饅頭為兒子治病的華老栓，屈辱終生只知道“捐門坎”的祥林嫂，還有首創(chuàng)精神勝利法的阿Q……，魯迅是要寫出我們民族世代因襲的痼疾，是哀其不幸，怒其不爭。季宇寫的是工人，“師傅”是新中國第一代工人，大毛、王槐們是改革時代的工人，都是經(jīng)典作家說的具有大公無私，具有革命的堅(jiān)定性、徹底性的工人階級的成員?；蛟S是要告訴讀者：某些痼疾并未因階級成份和所處時代的不同而消失。

只有沉重和悲涼嗎?小說的結(jié)尾處作者讓武眉出來慰撫“我”也慰撫讀者。武眉是“如玉似雪晶瑩璀璨楚楚動人無與倫比”的女性，大概是美的象征吧。她對雖然走到廠里但沒有參加選舉的“我”說：“你是個男子漢!”美選擇了男子漢，讓“輕度陽萎”者走開。寄意所在，令我沉吟至今。

新觀念·新角度·新手法

張禹

季宇的兩個中篇——《當(dāng)鋪》和《盟友》都取材于七八十年前的社會生活的一個特定環(huán)境，主要寫的是父子、盟友之間慘烈殘殺的故事。在他的筆下，什么親子之情，什么朋友情義，頃刻間都可以化為刀光血火，剩下的只有浸透私利的仇恨和惡念。作家默默地站在一旁，不作道德評判，更沒有什么“正義必勝”之類的說教。

從這一方面說，季宇走出了當(dāng)代中國小說習(xí)見的老框子，吸收了現(xiàn)代主義的一些觀念和手法，使作品有了新意——雖然寫的是半個多世紀(jì)前的故事，卻別開生面。

但這兩篇小說卻又寫得樸素而堅(jiān)實(shí)，不但可讀性強(qiáng)，還很耐讀．這不能不歸功于作品中的環(huán)境、情節(jié)和人物性格的真實(shí)可信，不少細(xì)節(jié)刻畫得很精致生動。如《當(dāng)鋪》中兒子出走歸來后與父親見面一節(jié)，雖著墨不多，卻十分精彩，把無賴兒子的復(fù)仇心理與守財(cái)奴負(fù)隅頑抗的死硬精神描繪得淋漓盡致；這也就預(yù)示了兩代人毫無理性的搏斗必然以兩敗俱傷為結(jié)果，雖可憎亦可憫，但所無出路。

從這一面說，季宇在吸收新觀念新手法的同時，并沒有鄙棄現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，沒有放任地離開生活的真實(shí)?；蛟S可以說，他是用新觀念、新角度、新手法來觀察、研究和表現(xiàn)生活的。他沒有故意玩弄“技巧”或把作品貼上時髦的商標(biāo)，卻從容自如地寫出他的特色來。

我以為，季宇走的是一條比較平實(shí)寬敞的路。祝愿他不斷寫出更好的新作來。

季宇小說的故事模式

許春樵

A、惡的勝利。中國小說的傳統(tǒng)故事結(jié)構(gòu)有著牢不可破的基本模式，即在正義戰(zhàn)勝邪惡、善良戰(zhàn)勝殘暴、勇敢戰(zhàn)勝懦弱、忠誠戰(zhàn)勝虛偽的框架下演繹故事。季宇小說卻在此框架中堅(jiān)決突圍，造成文本及閱讀的“陌生化”可能?！懂?dāng)鋪》中朱輝正是以與官僚相勾結(jié)后變本加厲的兇惡、殘忍、刻毒挫敗其父朱老板的陰險、惡毒、殘忍的，并因此徹底摧毀了朱老板的精神基礎(chǔ)和物質(zhì)夢想?！睹擞选分旭R新田從非人性的殘忍中毀滅了刎頸之交盟友何天毅藍(lán)十四的性命與事業(yè)?！痘疑糟分袘{借其由來已久的惡劣撕碎了車間工友們的全部自信和“我”的尊嚴(yán)，而工友們對“我”的集體背叛，則更是怯懦、邪惡對勇敢和忠誠的一次全面勝利。

B、顛覆人倫關(guān)系結(jié)構(gòu)故事。季宇崩潰了最密切的人倫和親情秩序，強(qiáng)化故事的戲劇化審美效果，造成文本與閱讀間的巨大張力，并因此突出了“惡”的不可戰(zhàn)勝的力量?！懂?dāng)鋪》中父子的血緣關(guān)系與倫理系統(tǒng)(朱輝正與姨太太)的崩裂足以制造情節(jié)的戲劇化和閱讀的殺傷力；《盟友》中生死莫逆的兄弟同室操戈既而是背叛與毒殺；《灰色迷惘》則讓患難與共的大毛、巴猴、小學(xué)者、師傅等人變節(jié)，無情粉碎了“我”對友情、善良、正義的最后一絲信任和夢想。

C、反“悲劇”行為。這里的“悲劇”是指傳統(tǒng)意義上的悲劇故事結(jié)構(gòu)。如果把傳統(tǒng)悲劇的原型結(jié)構(gòu)看作是“能指”，那么“所指”則是“正義戰(zhàn)勝邪惡”、“有情人終成眷

屬”這一本體性語義。三部中篇都是惡的勝利，這種悲劇性的語義結(jié)構(gòu)修正或拋棄了傳統(tǒng)悲劇的結(jié)構(gòu)模式，提供了一種新的悲劇審美范式和閱讀原則，具有一種先鋒性意義。在絕望和滿足之間，傳統(tǒng)悲劇實(shí)現(xiàn)了這一簡單的閱讀理想，即最美的東西撕碎后，還需作者另外縫補(bǔ)上，補(bǔ)給讀者廉價的閱讀快感。而悲劇結(jié)局的“理想化”補(bǔ)償從審美上卻削弱了悲劇效果。假如文本到讀者有一個意義敞開的過程，季宇則是通過絕望的結(jié)局給讀者造成巨大的傷害和打擊，悲劇的審美效果取決于傷害和打擊的質(zhì)量與分量。季宇顯然是這樣做了。

D、原型命題與歷史寓言。原型批評理論指出敘事文學(xué)中存在著一個反復(fù)出現(xiàn)的原初意象，認(rèn)為生與死、愛與恨、成與敗的原型模式從古希臘悲劇至今不變。季宇小說中埋伏著一個看不見的原型命題——“以惡制惡，最終以惡的勝利來注釋和演繹歷史”，假如這一判斷符合中國幾千年歷史的原型命題，那么季宇小說正是這一原型命題的實(shí)證并成為歷史寓言。對深度模式的夢想證明季宇小說原型命題的意義是，惡勝利了，歷史起點(diǎn)即為終點(diǎn)，歷史的停滯即為歷史的失敗。所謂深刻即此。

季宇在艱辛跋涉

白榕

一個多月前，季宇撰文感嘆文學(xué)的黃昏。我對他說：黃昏的盡頭是曙光，文學(xué)的黃昏就是黎明。大浪淘沙，淘盡開始瘋狂的文學(xué)追隨者，或難耐清貧拂袖而去，或不甘寂寞弄潮商海，那么，那仍執(zhí)著潛行的少數(shù)，便是文學(xué)的精銳和希望。

季宇是編輯又是青年作家，近些年他很寫了一些作品。不過，我雖和他一同共職于省文聯(lián)，平時卻交往不多，他寫的作品我讀得更少。直至最近讀了他已改編攝制成電影的中篇力作《當(dāng)鋪》，我才驚喜地認(rèn)識了他，發(fā)現(xiàn)了這位年輕的跋涉者，這位勤于治學(xué)的后起之秀。

《當(dāng)鋪》的故事背景發(fā)生在民國初年，顯然作者是根據(jù)史料營造時代氣氛的。精到而有據(jù)的描述，伴隨著逼真的民風(fēng)民俗的刻劃，我們不能不佩服作者駕馭歷史資料的本領(lǐng)。小說基本上只寫了三個人物——裕和當(dāng)老板、吝嗇鬼朱華堂和他的惡魔兒子朱輝正，以及一個面善心不善的店伙計(jì)田七。寫這三個人之間的一場以惡報(bào)惡的血肉橫飛的殘殺，從而揭示出當(dāng)時典當(dāng)業(yè)的惡濁殘忍，也同時折射出那個人吃人社會的無比黑暗!沒有一點(diǎn)亮色，沒有一個正面人物，故事的必然走勢只有崩潰。

作品以長篇容量中篇“組裝”的飽滿框架，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)勾勒出民國初年一幅生動的市井圖。作者的對話語言頗具性格化，尤其是對朱華堂自私狠毒的刻劃，入木三分；而敘述語言，又常譏刺混和著幽默，讀之使人發(fā)笑。人物和氣氛均安排得體。感到不足的是：由于中篇“組裝”了長篇的內(nèi)容，情節(jié)開展還嫌匆忙了些，大張大禽、大起大落的波瀾，似乎還不很到位。瑕不掩玉，《當(dāng)鋪》是一部中篇力作，這是肯定的。

季宇出生在我的家鄉(xiāng)蕪湖，我建議他構(gòu)思一部反映清末民初江城社會風(fēng)貌的小說，我相信他一定能寫得好。

從季宇的不畏艱辛的創(chuàng)作勞動，我認(rèn)識了他。

探索入性與注重可讀性

夢凡

在安徽青年作家中，季宇的創(chuàng)作勢頭正盛。他的小說一以貫之地堅(jiān)持人性的剖析和藝術(shù)表現(xiàn)方法的試驗(yàn)。

對于《灰色迷惘》，我們首先注意到它的敘述方式。這篇小說的敘述者就是其生人公——剛頂替進(jìn)廠的青工姜榆。作者讓姜榆以第一人稱“我”反映車間里的人和事自然，這種描述滲透著“我”的主觀評價。車間主任吳月大愚昧而又專橫。對于他常常用革命的語言來掩飾自己對于私利的謀求，“我”則加以辛辣的嘲弄。全車間的工人干部雖然心懷不滿，卻不敢抵制吳月大操縱的所謂“民主選舉”。對于眾人的怯懦心態(tài)，“我”不僅表示憤怒，而且通過對他們?nèi)烁癯梢虻淖匪?，使人感受到，正是極左傾向扭曲了人性；久而久之，由外在壓力導(dǎo)致的人性變異，仿佛已內(nèi)化為人的本能。

《當(dāng)鋪》則以民國初年的安徽古城為背景，展現(xiàn)了一對父與子之間的生死搏斗。當(dāng)鋪老板朱華堂極端吝嗇；他的兒子朱輝正則花天酒地。有著累累劣跡的兒子被父親打出家門。十年后，發(fā)了財(cái)?shù)膬鹤又胤倒世?，也辦起了當(dāng)鋪，意欲擠垮父親的當(dāng)鋪。以惡抗惡的沖突，兩敗俱傷的結(jié)局暴露了傳統(tǒng)孝道的虛偽與丑陋。在封建道德的壓抑下，或是禁欲，或是縱欲，沒有健康的人性。

市場經(jīng)濟(jì)下的大眾追求世俗生活的享受，此外，市場經(jīng)濟(jì)體制的不完善，文化素質(zhì)的整體偏低使得純文學(xué)陷入了困境。面對現(xiàn)實(shí)，季宇在不改變創(chuàng)作追求的前提下，力圖使自己的小說能引起社會大眾的共鳴。他不以大眾的指路人自居，而是相信讀者的判斷力。《灰色迷惘》再現(xiàn)了沉甸甸的生活原生態(tài)；同時敘述者的議論誘導(dǎo)著讀者的思路。敘述者在進(jìn)行外在批判時也不忘自我批判，這就喚起了讀者的親切感和認(rèn)同心理。《當(dāng)鋪》則更進(jìn)一步，作者完全隱蔽起來，只是客觀地提供一個歷史故事，讓讀者去品味它的深層內(nèi)涵。季宇在創(chuàng)作這篇小說時汲取了通俗文學(xué)的長處；它涉及到性與暴力，并且有著曲折，復(fù)雜的故事情節(jié)。然而，《當(dāng)鋪》卻不同于通俗文學(xué)以給讀者感官享受為目標(biāo)，它追求的是可讀性與寓意性的統(tǒng)一。

淺談《當(dāng)鋪》的藝術(shù)特色

鄭元祥

《當(dāng)鋪》可算是季宇中篇小說創(chuàng)作的一部力作。從藝術(shù)表現(xiàn)的庸角度看，《當(dāng)鋪》有由己明顯的藝術(shù)特色。

其一，結(jié)構(gòu)凝煉而精巧。

《當(dāng)鋪》內(nèi)容的時間跨度有幾十年，但讀起來卻絲毫沒有這么漫長的感覺。只覺得象在觀賞一座結(jié)構(gòu)緊湊的建筑物，曲廊幽徑，飛檐立柱，交錯銜接，絲絲入扣。其間，精雕細(xì)刻有之，粗略涂抹有之，但皆融于一體，凝于一瞬，毫無臃贅拖沓之感，自然令觀者悅目。

其二，細(xì)節(jié)刻畫，入木三分。

讀《當(dāng)鋪》，我有種進(jìn)古玩店的感覺，那些不斷令我眼睛發(fā)亮的大大小小的珠寶妙物，便是刻畫人物的精彩細(xì)節(jié)。小說主人公朱老板的慳吝形象，正是在一串串的細(xì)節(jié)中逐漸血肉豐滿起來的。朱老板與車夫的計(jì)較；生意中的種種手腕；難得允許家人吃的一頓肉，也要燒得死咸；威逼兒子吃剩饃的情形；小說結(jié)尾他對絕對信任的田七打的錢財(cái)埋伏；等等，活活把個朱老板刻畫得淋漓盡致，入木三分。離開這些“珠兒”，朱老板也就消失了，小說的藝術(shù)表現(xiàn)力也會大大削弱。

其三、可讀性強(qiáng)，引人入勝。

純文學(xué)作品如何寫得富有可讀性，是眼下困擾作家們的難題之一。多年來，季宇的小說創(chuàng)作一直講究可讀性，而《當(dāng)鋪》可謂是他在這方面努力探索和嘗試最為成功的一篇。小說主要內(nèi)容是寫朱家父子之間的矛盾和報(bào)復(fù)，但作者沒有平鋪直敘起因、發(fā)展和結(jié)局，而是精心構(gòu)思，讓一只稀有珍貴的玉烏龜突然出現(xiàn)在當(dāng)鋪里拍“死當(dāng)”，設(shè)下懸念，以人物性格推動情節(jié)發(fā)展，情節(jié)展開為刻畫人物提供天地，兩者巧妙融合，步步深入，層層推演，自然吸引讀者。

即將步入黎明的心態(tài)——讀《灰色迷惘》

郜磊

季宇的中篇小說《灰色迷惘》是一篇貼近生活的力作，特別使有過企業(yè)工作體驗(yàn)的讀者怦然心動。作品準(zhǔn)確地把握了在經(jīng)濟(jì)改革年代中產(chǎn)業(yè)工人性格的嬗變，其典型人物即作品中的“我”。在外包裝上，“我”是鄙陋的；說粗話，好勇愛斗等，但這不能掩飾他本質(zhì)的光華。這就是他與他善良的“師傅”不同，對生活有獨(dú)立的思考，對美有執(zhí)著追求，對權(quán)威不那么唯唯諾諾，對惡勢力敢于抗?fàn)?，體現(xiàn)了新一代工人的本質(zhì)特征。當(dāng)然季宇沒有給“我”這個人物抹上理想色彩，而是如實(shí)地揭示了他猶豫、軟弱的另一面。他甚至不懼暴力，敢于和習(xí)武練拳的王槐相拼，但當(dāng)他聽說王槐是主任的小舅子時，他手中的扳子就“當(dāng)”然落下。季宇在作品中把這種軟弱指點(diǎn)為“輕度陽萎”，其實(shí)作品中人物的表現(xiàn)、心理已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這種“比喻”，展現(xiàn)了在企業(yè)由行政附屬物而走向市場的過程中，產(chǎn)業(yè)工人自主意識的覺悟，以及覺悟時的猶豫、反復(fù)。這種描述是真實(shí)可信的，又是極有分寸的，因此難能可貴。

《灰色迷惘》篇名也耐人回味，灰色是黎明的灰朦朦，預(yù)告著曙光；迷惘不同于冷漠、麻木，而是追求中的疑惑，離執(zhí)著不遠(yuǎn)了。

我看《灰色迷惘》

袁汝學(xué)

《灰色迷惘》從結(jié)構(gòu)上看，的確不見通常所說的完整故事，情節(jié)展延似乎在不斷切換的時空里消隱。我眼前也沒有跳出什么特別重要的人物，而是這個工廠車間十分鮮活的蕓蕓眾生，而是一種社會氣氛。作者在讓我津津有味地閱讀的同時，又讓我十分關(guān)注起這一伙人在生活中的糾葛和各自的歸宿。我贊同“散點(diǎn)透視”之說，這篇小說正是通過每個局部的顯影，構(gòu)造了一個大形象。這是每個人的故事之和。使我與作者一同體驗(yàn)到了那部分工人，同教科書上張揚(yáng)的工人階級如何先進(jìn)的表述不太一樣。這就是大家提出的“萎縮型人格”的問題。對此，我亦有同感。這似乎是作家有意如此。我認(rèn)為這種“有意”的目的正在于創(chuàng)造出一種讓讀者感受到生活原本就是這般平常、瑣細(xì)、疲倦而又紊亂，這不是作家在玩生活，而是直面生活的揪心。

我也注意到作家運(yùn)用在每個章節(jié)里的技巧。都是在章節(jié)的末尾“賣關(guān)子”，最后一行才撂出你急于想知道的“那個”。小說中有多處這樣的重復(fù)安排，讀起來很能吊人味口。中國傳統(tǒng)小說中往往用“欲知后事如何，且聽下回分解”來調(diào)動讀者的興趣，季宇也學(xué)到了，并運(yùn)用得自然流暢，不落陳套．但我也并不因此就認(rèn)為季宇在繼承什么傳統(tǒng)，他用老祖宗傳下來的文字寫作，我讀得順順溜溜，且又讀懂了，受到感染，我便說寫得不賴。這就是我的發(fā)言。

談《當(dāng)鋪》的細(xì)節(jié)描寫

許勁松

人們常把細(xì)節(jié)比作小說的細(xì)胞，但它卻是現(xiàn)實(shí)主義小說藝術(shù)化的必要條件。巴爾扎克曾說：“小說在細(xì)節(jié)上不是真的，它就毫無足取了?！?/p>

季宇的《當(dāng)鋪》細(xì)節(jié)描寫的出色之處，首先就在它的真實(shí)、典型。朱老板是《當(dāng)鋪》的主要人物，作者刻畫他慳吝、視錢如命的性格，就是通過一系列典型精彩的細(xì)節(jié)來完成的。他要求家人吃完飯，要舔凈飯碗；規(guī)定一個月吃一次肉，還要多多加豆腐、蘿卜、白菜、多多加鹽；穿的是“死當(dāng)”的舊衣物，他不但自己穿得有滋有味，還要求妻妾效法；洗衣只能用堿粉，不準(zhǔn)用洋胰子；漱口只能用鹽水，不準(zhǔn)用牙粉；有錢不買車，也不包車，而是臨時叫車，甚至和女人睡覺，也要極仔細(xì)的算計(jì)，若達(dá)不到生孩子的目的，“一精十血”，便是大大的失算，劃不來，不能干。他在狂怒時，欲摔茶杯以(氵曳)怒，但舉起的是茶杯，結(jié)果只是踢翻了一只不會破的木椅。這些細(xì)節(jié)，有的雖含有夸張，但因?yàn)榈湫?，使人覺得比生活本身“更真實(shí)”。作者不但精心選擇細(xì)節(jié)，而且注意巧妙地安排細(xì)節(jié)，在自然、濃郁的生活情趣中，不顯山不露水地把朱老板“這么一個吝嗇到每一個毛孔每一個細(xì)胞的人”的靈魂活脫脫地顯現(xiàn)了出來。

瘸腿劉五是作者根據(jù)故事情節(jié)的需要，設(shè)置的一個極次要的人物，在作品中直接出場一次，但是他若無其事地用刀挑起一截血糊淋拉的斷指，對當(dāng)鋪伙計(jì)說：“二的×!給個價吧!”的細(xì)節(jié)，讀者永遠(yuǎn)也不會忘記。作者精練之筆留給讀者的想象余地，不但可以補(bǔ)足劉五的惡棍形像，而且可以令人想象圍繞劉五出場的種種幕后活動。

《當(dāng)鋪》的細(xì)節(jié)的蘊(yùn)容量大，使其成了作者創(chuàng)作意圖的復(fù)雜載體。作品一開始，朱老板剛出場，付車錢的細(xì)節(jié)，作品中是這樣寫的：“朱老板在口袋里摸索了一會，摸出幾枚零子，又在手里掂了掂，這才一枚一枚地?cái)?shù)到車夫的手里?！避嚪蛱嵝阉败囧X是一毛”，他皺起眉頭連說了兩聲“啥?”朱老板的慳吝、小氣、苛刻的形象躍然而出。一個細(xì)節(jié)能起到這樣作用，已足以顯示它的生命力了。但是，我們從人物的習(xí)慣性動作、說話的聲口上，不難悟出人物的職業(yè)、年齡、地位，其對金錢的認(rèn)真、鄭重、一絲不茍，其居高臨下的優(yōu)越感，其傲慢、固執(zhí)的態(tài)度，其對車夫的蔑視而不耐煩，其無理而又理直氣壯的強(qiáng)橫，其正急于有事的心情；大老板帶小錢，也足見其精明、謹(jǐn)慎、世故。一位前輩作家曾說：“一個準(zhǔn)確的生動的細(xì)節(jié)，其作用可以超過一場戲?！敝炖习甯盾囧X，這個細(xì)節(jié)，亦可為證。當(dāng)玉烏龜?shù)募?xì)節(jié)，本是寫朱輝正對其老子朱老板的報(bào)復(fù)性污辱，由于作者的巧妙使用，不但刻劃出了朱輝正的無恥與惡毒、朱老板的只精于賺錢而昧于其他世事的性格，而且起到了展開情節(jié)，結(jié)構(gòu)作品的作用。

以同一有變化的細(xì)節(jié)表現(xiàn)人物不同的心態(tài)、性格，使人物的心態(tài)變化、性格發(fā)展更有層次，更顯豐富，更具個性化，也是《當(dāng)鋪》作者處理細(xì)節(jié)的一個突出特點(diǎn)。作品中以“干咳”來表現(xiàn)朱老板的高興、激動。“輕輕地干咳幾聲”，表示他是一般的高興；之所以“輕輕”，因?yàn)樗箖?nèi)心的喜悅也是吝嗇的。當(dāng)他看到送上門的當(dāng)品——稀世珍寶玉烏龜時，明白有大錢可賺，不可抑止的意外的驚喜和激動，使他“不停地干咳起來”。當(dāng)投當(dāng)者嫌他出價低，另找當(dāng)處，最后沒有逃出他的圈套，重又找上門時?！爸炖习逵忠淮未罂绕饋怼?，透露出他“心花怒放”的心情。朱輝正的無恥和殘忍，作者是以“笑”來表現(xiàn)的。朱輝正外逃多年，返回五湖，準(zhǔn)備報(bào)復(fù)朱老板，父子仇人相見，朱老板顯得心虛膽怯時，“朱輝正笑了起來。他笑得很愉快”。顯示著他的優(yōu)越和自信。朱老板氣急敗壞，又無能為力，朱輝正則“不緊不慢地笑著”。不但自信，而且精神上有充分的余裕品嘗他老子的憤怒與無奈，對其充滿了蔑視。朱輝正瀟灑自如地嘲笑、玩弄了他老子的種種窘態(tài)，又點(diǎn)出他巧妙導(dǎo)演的當(dāng)玉烏龜?shù)氖拢瑢ζ淅献訕O盡嘲諷和羞辱之后，“突然放肆地大笑起來”。在對手無絲毫還擊之力的情況下，他以絕對的優(yōu)勢，完全地勝利了。朱老板的以賺錢為唯一樂趣，朱輝正的無恥與冷酷，都在這富于變化的“干咳”和“笑”中淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。

略舉數(shù)端，已足見作者處理細(xì)節(jié)的匠心獨(dú)運(yùn)和細(xì)節(jié)不可輕視的功用。

特約編輯劉祖慈