方紅艷
金庸一劍走神州的時(shí)候,大約在十年前,那時(shí)我十八歲,正在校讀書(shū)。
男生們瘋似地傳閱,與女生的瓊瑤分庭抗禮,一時(shí)問(wèn)世界呈兩極分化,一邊刀光劍影,一邊佳人如夢(mèng)。
十年前的學(xué)生大都很窮,而金庸們又洋洋灑灑,長(zhǎng)袖拂處,均成系列,由于囊中羞澀,男生們便分工購(gòu)買(mǎi),分期傳閱。每逢周末,教室里或草坪上,總有許多武林俠士們聚在一起樂(lè)此不彼地印證武藝,切磋內(nèi)家功力,不過(guò)他們交流武功,不大動(dòng)手,而是用嘴:東邪西毒、南帝北丐、雪山飛狐、神雕俠侶……十八般武藝,均由嘴中慷慨陳出,并不時(shí)用一些詩(shī)詞歌賦點(diǎn)綴其間,用以增加悲壯與悠遠(yuǎn)的意味。當(dāng)然也有動(dòng)手的,那是偶有雙方斗嘴斗到窮金庸所有依舊難分秋色,而又騎虎難下的時(shí)候,便只有用手了——也就是金庸所說(shuō)的,到了比拼內(nèi)力的時(shí)候了,如果此時(shí)不幸有幾位瓊瑤在側(cè),用夢(mèng)一般的目光,悠然地看著這場(chǎng)爭(zhēng)斗,那么明天轟傳武林的頭等大事,必是昨日兩個(gè)內(nèi)家高手的一死一傷。
現(xiàn)在回想當(dāng)時(shí)的情景,不禁令人莞爾,但其時(shí)其地倒確實(shí)讓人感動(dòng),男生們文采飛揚(yáng)中進(jìn)發(fā)出的對(duì)恩怨一劍了斷、快意江湖的悠然神往,和那癡癡的眼神,當(dāng)真讓人怦然心動(dòng)。
在一個(gè)秋風(fēng)清寒,黃葉飄零的傍晚,我向一位男生借金庸,記得好象在足球場(chǎng)邊,有點(diǎn)涼。大驚大喜之下,這位男生激動(dòng)得雙目放光,透過(guò)厚厚的眼鏡,輝映著寂寞黃昏,一派江湖險(xiǎn)惡,知音終遇的暢快淋漓——尤其是知己乃為紅顏。
他首推了《天龍八部》,同時(shí)聲情并茂地背譎了該書(shū)的章回標(biāo)題,如此推銷(xiāo),我自然不能無(wú)所表示,接過(guò)書(shū)后,淺淺一笑才轉(zhuǎn)身離去,他再次驚愕,嘆息聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái):“美目盼兮,巧笑倚兮?!?/p>
一讀之下,大有“醉過(guò)方知酒濃”之感,原來(lái)金庸如此博大精深,一入情節(jié),便再也由不得自己,英雄美人、至剛至柔、華山論劍、大漠喋血,大師筆下,江湖險(xiǎn)惡,卻又風(fēng)光無(wú)限。讀到“塞上牛羊空許約”一章,在風(fēng)雨飄零之夜,在小橋樓頭,喬峰一掌揮去,阿朱隨風(fēng)而逝,不僅擊碎了塞上飛雪、同牧牛羊之誓;也擊得我淚飛頓作傾盆雨。其時(shí)少女情懷,以為這便是最偉大的愛(ài)情了。與此相比,瓊瑤算得了什么?為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁,無(wú)病呻吟,如此而已,從此與瓊瑤作別。
全部讀完后一覺(jué)醒來(lái),卻發(fā)現(xiàn)世界依然如舊,美麗的依舊美麗,丑陋的依舊丑陋,自己既不能除暴,亦不能安良。長(zhǎng)夜漫漫,沒(méi)有少年高手從天而至護(hù)我左右;雪花漫舞,也沒(méi)有白衣俠士伴我共赴天涯。算了,不看也罷。
但過(guò)不了多久,經(jīng)不起太多戴著眼鏡,細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)竹竿也似的武林中人的誘惑,終于再次去找那位男生。
他一副一切盡在意料之中的神態(tài),悠悠嘆了口氣:“人在江湖,身不由己啊!我這新買(mǎi)的《笑傲江湖》先給你看?!北砬槭蔷热擞谒鸢銊C然,我見(jiàn)猶憐。
從學(xué)校出來(lái)已十年,我再也沒(méi)有看過(guò)武俠小說(shuō),只是零零碎碎地得知,武林中又添了古龍、溫瑞安等諸多名家,但我已為人妻,為人母,心底深處對(duì)無(wú)限旖旎的江湖風(fēng)光始終抱著的那一份向往,隨著兒子個(gè)頭的增高而次第減少,直至消化為零。
日子一天天的在過(guò),平淡而疲憊,昔日殘陽(yáng)如血、明月秋風(fēng)之間遠(yuǎn)眺江湖,注目世外柔情的情形已恍然隔世,伴我身側(cè)的,只有對(duì)這個(gè)世界一無(wú)所知,卻又躍躍欲試、毫無(wú)畏懼的兒子,盡管他還太小太小,但從他那一泓如碧的瞳仁里,多少讓我憶起過(guò)去清純而晴朗的天空。
潮濕而寂寞的夜里,也讀點(diǎn)書(shū),陽(yáng)春白雪、下里巴人,但憑心而論,看了也就看了,再也沒(méi)有被感動(dòng)過(guò),看過(guò)以后,第二天便悉數(shù)忘懷。
一日回家,偶在弟弟床頭發(fā)現(xiàn)兩本厚厚的《倚天屠龍記》?!敖鹩埂倍趾杖蝗肽?。一怔之下,伸手便取,那一伸手極為輝煌,翻開(kāi)看去,大師熟悉的筆調(diào)、氣氛撲面而來(lái),讓人感動(dòng)不已、心潮難禁,眼角似乎有點(diǎn)微微潮濕。
十年來(lái),我從未如此被一部小說(shuō)打動(dòng)過(guò),這不知是我的悲哀,還是生活的悲哀?
葡萄不酸
現(xiàn)在相信一句話:“做女人難。”當(dāng)然我說(shuō)這話絕不是與劉曉慶英雄所感略同。人家名滿大江南北,長(zhǎng)城內(nèi)外,一笑傾城,再笑傾國(guó)。這一聲悠悠嘆息,想必是高處清寒,海到盡頭天是岸的感慨,多少豪杰為之摧眉折腰柔腸百轉(zhuǎn),與紅塵俗女自是不可同日而語(yǔ)。我想起這句話,則大多是在兒子半夜要解手而家里又沒(méi)有廁所的時(shí)候。
問(wèn)題僅限于此倒也好辦,反正中國(guó)沒(méi)房子或沒(méi)有衛(wèi)生間的家庭多的是,橫向一比較,自己屬于大多數(shù),便也釋然。最怕的是參加諸如舞會(huì)、聚會(huì)一類的活動(dòng),燈光幽幽、琴聲淙淙中,與會(huì)者或紳士,或淑女,疏影橫斜,暗香浮動(dòng),每次出發(fā)前,我都要在鏡前刻意修飾,左一套,右一套衣服地?fù)Q試,其實(shí)我心里清楚,窮我之所有,換來(lái)?yè)Q去,不論寒暑,永遠(yuǎn)是以那一條長(zhǎng)裙而告終。好在現(xiàn)代人對(duì)美的認(rèn)識(shí)愈深,對(duì)季節(jié)的敏感反到愈淺了,不厭其煩地?fù)Q試,只是想達(dá)到以勤補(bǔ)拙的目的而已。
于是我便對(duì)現(xiàn)時(shí)的小女孩們佩服、羨慕得緊了。這群花枝招展的天使們,不僅美麗,而且聰明伶俐,目光長(zhǎng)遠(yuǎn),浪漫歸浪漫。金錢(qián)歸金錢(qián)。她們硬是在旖旎的愛(ài)情風(fēng)光中,將二者有機(jī)地捏為一體,相互制約相得益彰。談到愛(ài)情時(shí)有浪漫情懷,談到婚姻時(shí)就知道此乃是上層建筑,必須以經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)。我們苦苦悟了十多年的道理,在她們眼里卻是平白如水。她們美目顧盼之處,笑靨微綻之時(shí),無(wú)時(shí)不在深刻地告訴我,生活中僅有愛(ài)情是不夠的。
當(dāng)她們?cè)诤L(fēng)凜冽或者漫天飛雪的街頭,身著婚紗婷婷玉立的時(shí)候,不僅需要青春的身體,更要有戰(zhàn):勝寒冷的勇氣。各式轎車(chē)魚(yú)貫而入,來(lái)賓們祝福聲聲。姹紫嫣紅熱鬧非凡之間,手捧鮮花,相依而立的新人皆作幸福美滿狀,只是她們潔白的婚紗與滿臉的疲憊做作卻相映成趣,讓人想起焊工收起焊槍后留下的焊跡。
于是我便有點(diǎn)同情她們,一如同情我自己。我十年面壁,未悟通人生之理,她們天賦高異,依然二者難兼。我一年四季長(zhǎng)裙飄逸與她們的不畏寒冷,不敢說(shuō)殊途同歸,至少也有異曲同工之妙。
這便讓我對(duì)那些當(dāng)紅或曾經(jīng)紅過(guò)的女歌星、女影星們頂禮膜拜了。她們駕馭人生如同我騎上嗄嗄作響的自行車(chē),在愛(ài)情與金錢(qián)之間更是游刃有余,翻手為云,覆手亦復(fù)為雨,瀟灑來(lái)去,當(dāng)真飄逸不群。
所以這些典雅的星們經(jīng)常不斷地在電視里,面對(duì)蕓蕓眾生,儀態(tài)萬(wàn)方地感嘆做女人難,做名女人更難的時(shí)候,總讓我想起胸口疼痛的西施,雙手捧處,雙眉鎖處,不減其顏,反增其色。這些風(fēng)光無(wú)限的女星們,在輝煌的背面,增添一道美麗的坎坷,別具風(fēng)情,讓人在羨慕之余,又加上了一個(gè)“憐”字。
曾經(jīng)很多次懷疑過(guò)她們說(shuō)“難”的真實(shí)性。后來(lái)想通了,覺(jué)得未必不是如此,人生于世,誰(shuí)能無(wú)難?只不過(guò)她們可以眉目含愁地現(xiàn)于銀屏,輕啟朱唇,慢吐鶯聲,繞梁三日之后,再和全國(guó)人民一道共消這萬(wàn)古之愁。
這倒不僅僅因?yàn)樗齻兪切?,更重要的是她們腳下有錢(qián)數(shù)萬(wàn)金。她們是成功者——每一個(gè)成功者都有權(quán)利向別人傾吐自己的坎坷經(jīng)歷,苦難遭遇,對(duì)金錢(qián)的鄙視和成功的寂寞,以及對(duì)凡夫俗子生活的留念。讓聽(tīng)者愈加膜拜,讓說(shuō)者愈加輝煌。
她們?cè)诖罂谕萄术r嫩的葡萄的同時(shí),也不絕如縷地往外吐著葡萄皮。原因無(wú)它,因?yàn)檫@葡萄的確不酸。
責(zé)任編輯季宇