我與歌

李幼謙

媽媽說，我與歌錯過了緣份。

其實，并不完全是那么回事：歌與我形影相隨，我對歌一往情深，只是囿于種種限制，它對我不厚愛，我對它也不投入。

我從小就愛唱歌，卻從未有過當上歌手的奢望。由于先天不足導(dǎo)致雙腿癱瘓，早就與雙杖結(jié)下不解之緣，平時藏拙還來不及哩，哪敢臺上人前的出丑露乖!

我學(xué)會唱歌也并不是出于刻意的追求，而是自然而然受環(huán)境影響的結(jié)果。

重慶旁邊的合川雖非歌舞之鄉(xiāng)，卻也地靈人杰。天府之國的公民豪放開朗，常常用歌聲抒發(fā)情懷，嬉笑怒罵皆成歌曲。上學(xué)路過田野小道，時有所聞。學(xué)校里的歌聲更集中，我先后住在父親的師專和母親的重點中學(xué)里，最愛聽學(xué)生上音樂課，最愛看學(xué)校開文娛晚會。

師專音樂老師特別洋氣，每次演出她都是總導(dǎo)演兼舞臺調(diào)度。當她有一次忽然上臺宣布她兒子要為大家獻歌時，一個英俊的水兵走了上來，母親鋼琴伴奏，兒子深情地唱一曲《美麗的姑娘》，讓臺下美麗的姑娘們聽呆了神，看傻了眼。第二天，就聽大人說，水兵回部隊，那個扮演采茶姑娘的漂亮學(xué)生跟他跑了?！岸际嵌爬蠋焹鹤映璩艿摹贝笕藗冞@樣議論。我不可思議，歌怎么有這么大的魔法?從此對歌便情有獨鐘。當?shù)剜l(xiāng)下嫁女兒作興“坐歌堂”，娘家親友、左鄰右舍的姑娘們陪著唱幾天的歌，那如泣如訴的歌聲帶著柔和悠長的童貞，絲絲扣人心弦。上學(xué)放學(xué)路上，民歌小調(diào)不絕于耳，似吟似喚，娓娓動聽，比興、借代、夸張，傳遞著藝術(shù)的魅力和生活的哲理，給我豐厚的文化營養(yǎng)，喚起我對自然的愛，對生活的愛。既然歌聲能給生活帶來甘甜，我這個雙腿殘疾的弱女子無法給別人奉獻別的力量，那就奉獻歌聲吧!

還沒上學(xué)，師專附近的農(nóng)民夜校就把我抱去教歌，坐在講桌上唱“成渝鐵路千里長”，坐凳子上的農(nóng)民都比我高，居然學(xué)得有勁得味。

到小學(xué)三年級，我已是學(xué)校的文藝骨干，只因為會唱許多歌，外出活動時，老師都要把我背著去。我的獨唱每回都是壓臺戲。有次慰問在鄉(xiāng)下抗旱的干部，老師要我唱“牽牛花像喇叭”，歌聲剛起，挑水的人就把擔子放下了，我大受鼓舞，靈機一動改了歌詞：“小玲玲寫封信給干部叔叔，感謝他支援抗旱功勞大?！卑勋I給解放軍的歌移花接木，得到了許多掌聲。那大概就是我的第一次創(chuàng)作吧。

小學(xué)畢業(yè)前，正遇上創(chuàng)作大躍進民歌時期。老師布置的作文都是這個內(nèi)容。我胡謅了幾首。其中如“滿山遍野開鮮花，孫悟空找不到自己家”什么的，居然登在了《合川民歌》上。

唱歌沒給我?guī)砗眠\。調(diào)去搞專業(yè)川劇創(chuàng)作的父親寫劇本倒了霉，他改編的川劇《蕭何月下追韓信》被說成是為彭德懷翻案的右傾戲。父親受到批判，女兒也入了另；冊。小學(xué)畢業(yè)時，教導(dǎo)主任把我叫到辦公室，嚴肅地要我劃清界線，還說什么“因為你母親出身地主，所以你也出身地主……”于是，考了第一等的成績，卻只能進民辦中學(xué)讀書。遠離父母，白天在食堂吃南瓜山竽，晚上睡在空蕩蕩的教室里冷得生了凍瘡。我還沒到用歌聲戰(zhàn)勝肉體痛苦的年齡，我的歌只有隨淚涌出，以哭代歌。開年后合并到云門山園藝校。半工半讀，總算能填飽肚子，情況有所好轉(zhuǎn)，但又因為應(yīng)同學(xué)們的要求，唱“好玩”、“好笑”的歌，遭到老師的訓(xùn)斥……

隨母親工作調(diào)動到蕪湖，政治上不再受歧視，生活條件也優(yōu)越得多了；因成績領(lǐng)先，更得老師和同學(xué)的喜歡。但有幾個男生總和我開玩笑，偷去我的拐杖，一個個學(xué)我走路的樣子，有的還說“唱個歌就給你!”好，叫我唱，我就唱，唱你們沒好下場。“山中老虎都見過，難道怕你這條狗!”，“黃蜂落在烏龜背，你敢伸頭我敢錐!”多虧劉三姐的歌，頓時讓那幾個男生也服了我。

初三班主任原先是歌劇演員，學(xué)校文娛演出時，為我們班組織了民歌大聯(lián)唱，并且識才用人，讓我擔任領(lǐng)唱。“嘿——山歌向著青天唱嘞……”我站在合唱人群中，以前所未有的熱情引吭高歌，一鳴驚人，奠定了名揚全校的基礎(chǔ)，也為班級爭得演出一等獎的好成績。

從高一到高三，正是我人生的花季，也是國家經(jīng)濟恢復(fù)、政治清明的時期。我雖然沒有再上臺，可是唱得更多了。因為整個國家的歌多了，我國歌劇藝術(shù)處于鼎盛時期，《江姐》、《紅珊瑚》、《洪湖赤衛(wèi)隊》等等接連問世，中央歌劇舞劇院、山東歌舞團等也陸續(xù)巡回演出。我那知識分子的母親，不僅撫養(yǎng)大一個殘疾女兒，培養(yǎng)她自強不息的精神，而且千方百計培養(yǎng)她高尚的藝術(shù)情操和修養(yǎng)。

當我在重點班里埋頭爭上游的時候，母親總在適當時間把我從書本中拖出來，看電影、聽音樂會，再買回一本本歌本讓我學(xué)唱。在激烈的學(xué)習(xí)競爭中，唱歌是我最好的休息，以至于一邊洗澡，一邊大放歌喉。媽媽笑罵我：“歌瘋子，別唱了，窗臺上人都趴滿了……”“不要緊，他們看不見我，讓他們聽去吧。”我照唱不誤。

我的歌聲隨著大學(xué)夢的破碎而沉寂。因為雙腿殘疾需要修整，我住進了南京市工人醫(yī)院。

治療如受酷刑，除三次大手術(shù)，兩腿開了九刀，石膏打了近一年外，鋼針穿過左小腿骨，吊著幾公斤重的砝碼，不能翻身，不能側(cè)臥，不能洗澡。在火爐城里度日如年，陪伴我的最好伙伴是《軍隊的女兒》。這本書描寫了一個年青的軍墾姑娘從癱瘓到重新站起來的動人故事。能歌善舞而又堅強樂觀的主人公劉海英成了我心中的偶像。根據(jù)小說改編的電影沒看到，主題歌卻早會唱了。每天黃昏，骨外科病房里總傳出我的歌聲，唱得最多的就是“……勇敢堅定，意志如鋼，大時代的兒女你不尋常，……”《讓生命的火花放射光芒》這支歌如此激勵一個病床上的少女，恐怕是作者沒有料到的事。我在醫(yī)院治療十個多月，也沒有叫過一聲痛，以至于有一次手術(shù)后感染，石膏拆開來一股惡臭，里面爛得一塌糊涂，醫(yī)生反而責(zé)怪我為什么一兩個月不叫痛。

最后一次拆線時間最長，右大腿兩條刀疤縫了四十多針，醫(yī)生拆得手發(fā)抖，一次次望我，也只見我一頭大汗，牙關(guān)緊咬，不禁感嘆道：“好樣的，我只聽過你的歌聲，沒聽過你的哭聲，愿歌聲永遠與你相伴吧!”

年青醫(yī)生的祝愿落了空：理順的腿雖然支持我站了起來，卻重如墜鉛、寸步難移。同學(xué)們都考上了大學(xué)，只留下我一個人胸中塞滿無法言說的辛酸，到南京復(fù)查，住在病友小霞家里。她父母都是高干，過去到醫(yī)院看女兒總要帶份禮物給我。寧海路那幢宏麗卻又簡樸的住宅總是我不花錢的旅館。那里常常賓朋盈門笑語喧嘩?？蛇@一回氣氛卻與往昔大不一樣。小霞父親打破了沉寂：“小李給我們唱首歌吧!”我悲苦的只是自己不幸的雙腿，鬼使神差，起句就不吉利：“海風(fēng)陣陣愁煞人啊……”一曲唱完，滿座黯然，再也沒有以往的掌聲，只有一片嘆息聲。我的歌聲為什么受到空前的冷落?以后才知道，國家已經(jīng)面臨災(zāi)難，當時在座的高朋均系省市要人，在接踵而至的文革中無一幸免。

以后的日子是一片蒼白、荒蕪、陰冷，

沒有鳥語，沒有花香，更沒有歌聲……搞戲劇創(chuàng)作的父親死在宣傳部的“學(xué)習(xí)班”里，當中學(xué)教師的母親下放農(nóng)村，手足的離散、婚姻的陰差陽錯、工作的沒有著落，還有恢復(fù)不了的雙腿……人生的全部災(zāi)難都集中到我的身上，我一腔苦水竟無處傾訴。在市郊一家工廠的后面，一排蘆席棚構(gòu)成一所廠辦小學(xué)，我在那兒代課，半間辦公室作為我的宿舍。下午四點多鐘放學(xué)以后，空蕩蕩的院落里只有我一人。從蘆席窗望出去，是“碧水東流至此回”的長江堤岸，血紅的夕陽從江堤慢慢沉下去，我的心也隨之沉到渾濁無邊的苦海之中，一些悲滄蒼涼的旋律從心中泛起，于是與意境相通的歌詞產(chǎn)生了默契：“沒有眼淚沒有悲傷……”“風(fēng)蕭蕭，夜漫漫，鐵窗黑牢日如年……”

從日落西山唱到月上柳梢，歌聲像熱熨斗熨平了心上痛苦的皺折，撫慰了痛苦的靈魂，漸漸恢復(fù)了我的安寧堅定。這些歌不單與我孤獨、慘淡、無望的處境協(xié)調(diào)，也于悲切中飽含力量。既然生命短暫，世界又充滿缺陷，我就更應(yīng)該珍惜屬于自己的不多的歲月……

沒想到，這樣的歌也會招來麻煩。前側(cè)的空車間住進了一隊士兵，是到附近搞建設(shè)的。他們的歌聲給我寂靜的傍晚帶來了生氣，我的歌聲又使他們的喧鬧變?yōu)閷庫o。那扇通向?qū)W校的小門開得勤了，到學(xué)校玩的戰(zhàn)士也多了。其中一個小個子班長借辦公室備課，呆的時間更長，廢話多得令人生厭。我不得不找廠領(lǐng)導(dǎo)向部隊交涉。廠領(lǐng)導(dǎo)雖然阻止了軍人的“越界”行為，卻也毫不留情地批評了我：“你唱什么歌哩?純粹擾亂軍心!”

這下，我唯一的精神寄托也被葬送了。誰伴我度過漫漫黃昏?這時，要不是一件額外的差事促使我改寫了人生的志向，我很可能也活不到今天。

當時有關(guān)部門組織一支宣傳隊到泗縣慰問演出。我被抽調(diào)去當創(chuàng)作員，除編些文娛節(jié)目，還參觀了李月華同志的住處。兩間簡易平房，被兩張白木架床填得快滿了。床頭木箱上，五顏六色大小不一的布鞋堆得像小山，一位老太太進門后，又放上一雙紅花鞋，顫巍巍走到遺像前跪下了，邊哭邊訴說：“好人啊，你怎死這么早?俺要能代你死多好，留下你為咱們治病……”

原始而非凡的舉動，樸實而真誠的語言，強烈地震撼了我的心靈。這個普通的鄉(xiāng)村醫(yī)生，在舉國上下震耳欲聾的空洞口號聲中，默默無聞地為勞苦大眾救死扶傷。為了搶救一個難產(chǎn)的農(nóng)婦，她抱病工作，救活一對母子，自己死在手術(shù)臺旁，像小草一樣燃燒片刻，也閃耀的抹生命的亮色。這才是最充實最有意義的人生。

回到縣城，我一夜未睡，在招待所昏暗的燈光下，寫出了長篇敘事詩《李月華之歌》。經(jīng)隊里同伴修改排練，第三天就開始公演，不久又回蕪湖匯報演出。平平常常的群口誦，卻引起強烈的反響。這首沒有旋律的歌引發(fā)了舞臺上下的一片淚花，贏得了陣陣掌聲，它何嘗不是使人類精神爆出火花的音樂哩!

于是我找到了別的歌，雖然無聲，卻是發(fā)自身心，比唱出旋律更費勁卻能保存得更長久。出自肺腑的心聲從筆下流出，如哲人，安撫了我的心靈，擺脫了生活中的悲傷和病痛；如情人，給我平庸的歲月帶來歡娛；如導(dǎo)師，在荒蕪的大腦里培植起智慧的幼苗，引導(dǎo)我走向充實和完美，以手中之筆彌補雙腿難行的缺陷，發(fā)展個性和才能，體現(xiàn)自己的人生價值。

為了寫作，我堅持五年夜大艱苦的跋涉，以加強自己的素養(yǎng)；搖著輪椅、跛著雙腿四處采訪，以擴大自己的視野。起早摸黑，廢寢忘食，絞盡腦汁描寫、記敘、詠物、言志、抒情……我創(chuàng)作不出描天畫地的大文章，只是以一個女人歷盡辛酸的思慕譜寫出莊嚴的、熱烈的、執(zhí)著向上的主題歌，以明徹心靈的傾訴，給自己一份鼓勵、一份慰藉、一份驚喜，給別人一份祝福、一份溫暖、一份愛心……

責(zé)任編輯鄒正賢